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A mi padre, que también es un ángel.





9

Agradecimientos

Expreso mi agradecimiento especial a las instituciones y perso-
nas que hicieron posible la publicación de este libro, en particu-
lar a la Universidad del Valle, en cabeza del rector Édgar Varela, 
de quien recibí su total apoyo y confianza. 

También debo agradecerle a John Wilmer Escobar, director 
del Programa Editorial de la Universidad, por su apuesta con 
esta obra.

Agradezco, asimismo, al periódico El País por su colabora-
ción con el archivo fotográfico para ilustrar el libro, al igual que 
al América de Cali.

Gracias, además, para cada uno de los personajes con los que 
hablé porque sin sus testimonios no tendría valor periodístico 
esta obra.

Y no puedo dejar de lado a mi esposa y mi hijo, así como el 
resto de la familia, por su paciencia y apoyo en cada uno de los 
desafíos que asumo en este bello oficio del periodismo.

Gracias, 

César Polanía.





11

PRÓLOGO
Y sigue botando fuego…

La historia del América de Cali podría sonar para los oídos aje-
nos como el libreto de una serie de ficción. Es tan extensa y 
particular la leyenda de los Diablos Rojos, que un escritor sería 
capaz de publicar un libro con solamente uno, y nada más, de 
los acontecimientos que han edificado su gloria, como el penta-
campeonato de liga entre 1982 y 1986, pero también su tragedia. 

¿A cuántos clubes de fútbol un hincha propio les sentencia 
la desgracia eterna, como lo hizo Garabato? ¿En qué equipo los 
dineros difíciles han sido su aliado para la búsqueda del éxito y, 
simultáneamente, la firma de su condena? ¿Cuántos clubes han 
jugado tres finales de la Copa Libertadores seguidas y las han 
perdido todas, la última de ellas cuando ya el árbitro se llevaba 
el pito a la boca para terminar el juego? ¿Cuáles equipos han 
sufrido los castigos de la justicia norteamericana por cuenta de la 
Lista Clinton, al tiempo que se hunden en el infierno del descen-
so? ¿Y cuáles clubes han sido capaces de volver a sacar la cabeza, 
a pesar de todo, y ponerse de nuevo en el primer renglón de los 
grandes?

Los ángeles del Diablo es la metáfora de la que se vale el pe-
riodista y escritor César Polanía, para revelar los detalles, con voz 
propia de los protagonistas, de aquel primer paso del América 
hacia la gloria, en 1979, hasta un hundimiento que le pudo costar 
su desaparición definitiva, y la manera como supo sobreponerse 
de todos los golpes que ha sufrido hasta hoy, año 2013, cuando 
ha recuperado su grandeza.
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En cuatro grandes capítulos, que César ha denominado El 
cielo, El pecado, El infierno y La resurrección, este libro narra cómo 
puso fin el equipo a una maldición que arrastró hasta el primer 
campeonato, que fue la piedra angular de un reinado en el fútbol 
colombiano en los años ochenta y parte de los noventa. Tiempo, 
además, en el que América puso a sonar su nombre en el con-
tinente suramericano, gracias a su protagonismo constante en la 
Copa Libertadores.

Con testimonios inéditos de directivos, técnicos y jugadores, 
el libro relata cómo cayó el América a la Segunda División del 
Fútbol Colombiano, y lo que tuvo que hacer, que trascendió más 
allá de vencer a sus rivales en la cancha, para salir de la B, don-
de estuvo sufriendo cinco largos años que parecieron eternos. 
Pero recuperar la categoría no era el único reto para un equipo 
grande como el América, que estaba obligado a levantar nueva-
mente el trofeo de la liga colombiana si quería disipar dudas en 
torno al regreso de uno de los clubes más grandes y populares de  
Suramérica a la A.

El último capítulo de la obra (La resurrección) evidencia con 
mayor acento quiénes fueron algunos de los ángeles que tuvo el 
Diablo en la época más crítica de su agitada historia para ponerlo 
nuevamente en el cielo. 

Acudiendo a la rigurosidad de los datos en su investigación, 
y con una fuerza narrativa que nos acerca más a los hechos y los 
personajes a los que entrevistó, César cuenta cuál fue el sacrificio 
que hizo Oreste Sangiovanni para evitar que el América fuera 
liquidado. También, la manera como un comerciante vino de 
las montañas de Caldas con traje de «mesías» y terminó siendo 
el máximo propietario del club, en el que se ha ganado —algo 
natural en el mundo del fútbol— el amor y el odio de los aficio-
nados. Asimismo, quién fue el discípulo de Gabriel Ochoa Uribe 
que, muchos años después, estuvo detrás del ascenso y realizó un 
«mandamiento divino». O por qué fue Hernán Torres el ungido 
para rescatar al Diablo de las llamas; quién era el pastor con gua-
yos que fortalecía espiritualmente al grupo; cuál fue esa «tecla» 
que cayó del cielo en el momento preciso; cuán bendito fue el 
gol de un tal Olmes García; cómo diseñó en corto tiempo un 
técnico costarricense con sangre brasileña el regreso a la gloria 
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y cuál fue esa pesada «cruz» que tuvo que cargar un argentino 
llamado Juan.

Los testimonios aquí consignados, en diálogos muy íntimos 
de la historia roja, revelan que el Diablo, por muy Diablo que 
sea, siempre ha tenido esos ángeles —unos con alas más grandes 
que otros— que le han permitido seguir botando fuego en las 
canchas de Colombia y Suramérica.

Óscar Rentería Jiménez
Periodista con amplia trayectoria en 

prensa, radio y televisión
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 EL CIELO 
Cuando América tocó la gloria

Gabriel Ochoa Uribe dirigió al América entre 
1979 y 1991, doce años en los que consiguió siete 
títulos de la liga colombiana.

Freddy Rincón, uno de los jugadores más 
emblemáticos de los Diablos Rojos.

Adrián Ramos fue campeón con América en 
2008, se fue al fútbol de Europa y regresó a los 
rojos para conquistar nuevamente el título de la 
liga en 2020.



Los ángeles del diablo

El chileno Gastón Moraga fue el preparador físico de ese 
América exitoso de los 80. En la imagen, con Víctor 
Lugo y Jorge Porras.
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ntes de arder en las profundidades del infierno, el Diablo 
fue feliz en el cielo. Había tocado la gloria por primera 

vez el miércoles 19 de diciembre de 1979, 31 años después de 
haber nacido profesionalmente para el fútbol. Un zapatazo de 
Alfonso Cañón —un jugador en el que contrastaban su baja 
estatura y su gigantesco talento— y otro de Víctor Lugo —un 
puntero izquierdo de una endiablada gambeta al que fácilmente 
le cometían faltas dentro del área rival— llevaron el grito de gol 
y la felicidad plena a los 45 mil hinchas del América apostados en 
las gradas del estadio Pascual Guerrero aquella noche, y de otros 
tantos miles que colmaron las calles de una Cali bullosa, que ade-
lantaba de esta manera su tradicional feria. Algún extraño habría 
podido contar luego que ese diciembre de 1979, la Sucursal del 
Cielo pareció un carnaval del diablo.

Aquel 19, la canción que inmortalizó el cantante domini-
cano Alberto Beltrán, primero con la orquesta Los Diablos del 
Caribe, y luego con La Sonora Matancera, fue adoptada como el 
himno propio de los americanos, y sonó en todas la casas, bares 
y discotecas donde palpitaban los sentimientos rojos, como lo 
había hecho décadas atrás del ansiado campeonato, logrado con 
el triunfo 2-0 sobre Unión Magdalena, que le permitió grabar al 
América la primera de tantas estrellas que aparecieron luego en 
el firmamento escarlata. Y desde entonces, en la boca, inclusive 
de los que ignoraban —y de los que aún lo hacen— quién fue 
Alberto Beltrán o acaso La Sonora Matancera, ha sido frecuente 
oír el tarareo de la estrofa más sonora de la canción: 

«Aquel 19 será  
el recuerdo que en mí vivirá,  
ese día, qué feliz, tan feliz…»
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El título de 1979 puso fin a una leyenda que ha sido tan 
popular en Colombia como la pelota misma, la maldición de  
Garabato, y que evidenció, desde un principio, que el Diablo 
siempre tenía que sufrir, como si su destino no pudiera ser otro 
que las llamas del infierno, el mismo donde habita Lucifer, uno 
de los ángeles favoritos de Dios, que fue expulsado del cielo 
luego de rebelarse contra su poder, y se convirtiera en Satanás. 
Eso dicen las sagradas escrituras, y es que el fútbol también es 
una religión. Una religión no tan antigua como la devoción a 
Dios, pero igual de pasional.

La maldición de Garabato se asomó durante muchos años 
como el camino a la perdición para los Diablos y conjurarla im-
plicó mucho más que dejarla al designio de la suerte. América 
—bautizado así por el comentario que soltó un jugador uru-
guayo al opinar que ese era un nombre bonito para un club de 
fútbol— había nacido el 13 de febrero de 1927, cuando once ju-
gadores aficionados enfrentaron un equipo conformado por los 
Hermanos Maristas en un potrero de las afueras de Cali, en un 
partido que debió terminar empatado 3-3 después de ir arriba 
2-0 a favor de los americanos, pues un triunfo habría hecho que 
se perdieran la cerveza y la comida ofrecida por la congregación 
religiosa que, de paso, era la anfitriona. 

El debut en el fútbol amateur no vio al América vestido pro-
piamente de rojo, sino con una camiseta de rayas verticales celes-
tes y blancas, que fue replicada en 1958 y, más recientemente, en 
el 2022. Pero los diablos son rojos, y así debían ser reconocidos 
sus jugadores. Y sucedió por cuenta de un lío interno entre los 
integrantes del equipo. Quien proveía los uniformes se marchó 
del plantel y los demás jugadores se vieron obligados a impro-
visar una indumentaria con camiseta roja y pantaloneta blanca. 
Un día, cuenta la historia, alguien los vio jugar y en una nota 
periodística de una publicación local habría comentado que «los 
negritos del América parecían unos diablos rojos». Pero tam-
bién está escrito que ese remoquete, el de Diablos Rojos, apareció 
por primera vez en 1931, luego de un partido de baloncesto 
que vieron los jugadores entre un quinteto con dicho nombre 
y el equipo Unión Colombia. A partir de 1936, el uniforme fue 
siempre rojo, desde las medias hasta la camiseta.


