
L’uomo, l ’artista, il divo
a cura di

Francesco Cotticelli e Paologiovanni Maione

EnricoCaruso



Enrico Caruso
L’uomo, l’artista, il divo





Enrico Caruso
L’uomo, l’artista, il divo

a cura di

Francesco Cotticelli e Paologiovanni Maione



Francesco Cotticelli, Paologiovanni Maione (curatori): 
Enrico Caruso. L’uomo, l’artista, il divo

Vienna: Hollitzer Verlag, 2023

Foto copertina: Enrico Caruso
Biblioteca del Conservatorio di Musica “San Pietro a Majella” di Napoli

Impaginazione e design copertina: Nikola Stevanović
Prodotto nell’UE

Con il contributo di 
PRIN 2017 Il lavoro dell’attore italiano tra modelli nazionali e contesti internazionali: 

biografie, processi organizzativi ed esperienze artistiche (XVIII–XX secolo) – Unità di Napoli Federico II

© Hollitzer Verlag, Wien 2023
Tutti i diritti riservati

Disponibile anche in open access

ISBN 978-3-99094-118-8

www.hollitzer.at 



INDICE

3	 Premessa di Alberto Bentoglio

A MO’ DI PROLOGO

11	 Rimpianto e belcanto. 
Dalla voce del mito al mito della voce
Marino Niola 

21	 Quei fischi mai fischiati
Francesco Canessa 

IL DIVO. IL CORPO, LA VOCE, L’IDENTITÀ, LA COMUNICAZIONE

27	 Corpi melodrammatici: 
Caruso come primo divo dal grammofono allo schermo
Massimo Fusillo e Serena Guarracino

37	 Il corpo, la voce: My Cousin, storia e meriti di un restauro
Elena Correra e Anna Masecchia

49	 Il caso Caruso nell’ambito delle migrazioni teatrali
Francesco Cotticelli e Loredana Palma

67	 Enrico Caruso e la stampa americana
Giuliana Muscio

87	 Suoni e immagini di Caruso nella discoteca di stato
Antonio Caroccia 



«CHI T’HA MANDATO, DIO!» L’interprete straordinario

109	 Strategie acustiche di proiezione vocale
nella voce di tenore tra belcanto e melodramma
Franco Fussi

115	 Caruso e Puccini, un amore a prima vista
Michele Girardi

153	 La svolta di Caruso: 
Cilea, giordano e il teatro lirico di sonzogno
Federico Fornoni

175	 Enrico Caruso, Amelita Galli-Curci: 
Discontinuità e congruenze nell’esecuzione di repertori belcantistici agli albori della 
discografia
Simone Di Crescenzo 

CARUSO E LA CANZONE

189	 Enrico Caruso interprete della canzone napoletana
Enrico Careri

195	 Caruso e le canzoni napoletane
Giorgio Ruberti

207	 “Qui dove il mare luccica”:
Caruso e la canzone napoletana
Pasquale Scialò

229	 Caruso e la canzone all’italiana
Jacopo Tomatis

243	 White Caruso! Black caruso!! Chinese caruso!!!
Multiculturalismo e capitalizzazione della musica
agli albori dell’industria discografica
Simona Frasca

267	 Il secolo di Enrico Caruso:
dal reale al virtuale (passando per Napoli e la tecnologia 3D)
Davide Montella



SGUARDI SULLA RICEZIONE

301	 Caruso in spagna: dalla scena alla discografia
Francesc CortÈs

313	 Enrico Caruso a Vienna nel 1906 tra pubblicistica e satira
Livio Marcaletti

325	 La fortuna di Enrico Caruso nel Regno Unito:
una ricostruzione attraverso i documenti di archivio
e la stampa periodica dell’epoca
Marco Pollaci

CARUSO E ALTRI ARTISTI

341	 Oltre il ritratto. Cifariello e Caruso
Isabella Valente

375	 Caruso e il silenzio di d’Annunzio
Maria Pia Pagani

387	 Caruso in “manicomio”: una postilla
Candida Carrino

389	 Caruso a Cuba, dal romanzo all’opera
Paologiovanni Maione

399	 Gli studi carusiani di Jean-Pierre Mouchon (1964–2022)
Andrea Lanzola

405	 Indice dei nomi



VIII

xxxxxxxxxx



1

xxxxxxxxxxx

Ringraziamenti

Il volume raccoglie gli atti delle giornate di studio tenutesi a Napoli dal 21 al 23 
ottobre 2021, in occasione del centenario dalla morte del grande tenore, promosse 
dall’Università di Napoli Federico II, dalla Commissione F2 Cultura e dal 
Conservatorio di Musica “S. Pietro a Majella” di Napoli; alle relazioni presentate 
si sono aggiunti contributi che hanno ulteriormente esplorato la carriera del 
cantante e l’eco della sua fama. Si è inteso far luce su una figura eccezionale, la 
cui arte ha rivoluzionato non solo il mondo del canto lirico, ma il rapporto con 
il pubblico e con i media e le strategie interpretative, segnando la nascita di un 
nuovo divismo, sullo sfondo di un momento della storia contemporanea che ha 
visto intrecciarsi, drammaticamente, i destini dell’Europa e delle Americhe.

È doveroso, in questa sede, ringraziare tutti coloro che hanno reso possibile 
il convegno e la pubblicazione: il Magnifico Rettore dell’Università Federico II, 
ch.mo prof. Matteo Lorito; la Prorettrice e responsabile della Commissione F2 
Cultura, ch.ma prof.ssa Rita Mastrullo; il ch.mo prof. Arturo De Vivo, già Rettore 
dell’Università Federico II; il Direttore del Dipartimento di Studi Umanistici, 
ch.mo prof. Andrea Mazzucchi; il Presidente e il Direttore del Conservatorio di 
Musica “S. Pietro a Majella” di Napoli, dott. Luigi Carbone e maestro Carmine 
Santaniello. Siamo altresì grati alle istituzioni che hanno aderito al progetto, 
mettendo a disposizione risorse e professionalità: il Ministero degli Affari Esteri, 
nella persona del dott. Giovanni Maria De Vita; la Film Commission Regione 
Campania (e in particolare il Direttore dott. Maurizio Gemma), la Cineteca di 
Bologna, con il suo direttore dott. Gian Luca Farinelli; i curatori della mostra 
«Un soffio è la mia voce». Cantanti e scuole di canto a Napoli tra XVI e XIX secolo, proff. 
Tommasina Boccia, Cesare Corsi, Tiziana Grande, Luigi Sisto; il maestro Plácido 
Domingo, per la disponibilità e la generosità con cui ha dialogato di musica e di 
canto con studenti e docenti.

Speriamo che il presente lavoro possa suggerire altri approfondimenti su una 
personalità di straordinaria attualità.

Francesco Cotticelli  Paologiovanni Maione  



2

xxxxxxxxxx



3

Premessa

Premessa

Il leggendario tenore italiano Enrico Caruso è indiscutibilmente annoverato tra i più 
grandi cantanti lirici di tutti i tempi. La sua carriera e il suo impatto sull’universo 
della musica lirica e dell’industria discografica sono stati da sempre oggetto di una 
vasta serie di studi biografici e critici che ne hanno delineato i differenti aspetti. 
La particolarità di questo volume, magistralmente curato con passione e impegno 
da Francesco Cotticelli e Paologiovanni Maione, è tuttavia quella di esplorare in 
modo organico e rigorosamente scientifico alcune fra le prospettive più originali 
della personalità del grande tenore, offrendo una nuova e illuminante visione sul 
suo percorso storico e artistico. Nato dal convegno interdisciplinare “Caruso 100” 
svoltosi a Napoli nell’ottobre 2021, il libro si impegna a sfatare i molti luoghi 
comuni che circondano l’immagine del tenore e a sondare con scrupolo scientifico 
il “fenomeno” sotto tutte le angolature possibili, ridefinendo il giudizio critico sul 
“mito Caruso” in relazione alle sue molteplici sfaccettature.

Nel prologo a due voci che apre il volume, il saggio Rimpianto e Belcanto. Dalla 
voce del mito al mito della voce di Marino Niola analizza il profondo impatto emotivo 
delle interpretazioni di Caruso, evidenziando la sua abilità nel comunicare le 
emozioni attraverso la voce. Questa capacità di toccare il cuore del pubblico è stata 
una delle sue caratteristiche distintive. Quei fischi mai fischiati di Francesco Canessa 
si concentra invece sulle controversie e le critiche che Caruso ha ricevuto durante la 
sua carriera. Nonostante le riserve iniziali, egli è riuscito a conquistare il pubblico 
con la sua voce straordinaria, dimostrando la sua abilità nel superare tutte le sfide.

Il divo, il corpo, la voce, l’identità, la comunicazione è il titolo della prima delle 
cinque sezioni del volume inaugurato dal saggio di Massimo Fusillo e Serena 
Guarracino Corpi melodrammatici: Caruso come primo divo dal grammofono allo schermo. 
In queste pagine gli autori esplorano la figura di Caruso e della sua voce registrata 
nel contesto del cinema e della cultura. Caruso è stato in grado di sopravvivere 
alla morte grazie alla sua voce registrata che ha assunto un significato profondo 
nell’arte. Egli possiede una voce maschile che può essere riprodotta senza perdere 
la sua essenza, capace - come è accaduto in Fitzcarraldo di Werner Herzog - di creare 
atmosfere di incanto e passione. Elena Correra e Anna Masecchia, in Il corpo, la 
voce: My Cousin, storia e meriti di un restauro, descrivono la ricerca e il processo 
di restauro condotti dalla Cineteca di Bologna in occasione del centenario della 
morte di Caruso. Tale restauro ha permesso di recuperare e valorizzare un film 
muto che coinvolge la figura del celebre tenore. Inoltre, il testo approfondisce 
le prospettive di ricerca storico-culturale legate agli anni Dieci del cinema, un 
periodo cruciale per lo sviluppo del linguaggio cinematografico. La fama di 
Caruso, legata alla sua ascesa come immigrato nel contesto del sogno americano 
e dell’industria cinematografica di Hollywood, offre uno spunto originale per 
comprendere meglio quegli anni. Francesco Cotticelli e Loredana Palma esplorano 
Il caso Caruso nell’ambito delle migrazioni teatrali. In queste pagine, si evidenzia la 
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lungimiranza del tenore nelle scelte professionali che sembra riprendere, in modo 
personale, la più ampia condizione di un mondo ricco di artisti, impresari e 
capocomici che, durante gli anni Ottanta e Novanta del Novecento, affrontano 
opportunità simili con modalità differenti, inf luenzando l’immaginario straniero 
e esportando generi, stili e abilità teatrali di notevole valore. In Enrico Caruso e la 
stampa americana, Giuliana Muscio mostra come la carriera americana di Caruso 
si sviluppi in concomitanza con l’evoluzione delle comunicazioni di massa, e lui 
stesso sia presentato come un “emigrato di successo”. Caruso diventa motore di 
tale evoluzione grazie al suo personaggio, in grado di affascinare diversi segmenti 
del pubblico, ma allo stesso tempo è anche un prodotto di questa trasformazione, 
ricevendo una grande attenzione mediatica attraverso foto, articoli e recensioni. 
Suoni e immagini di Caruso nella Discoteca di Stato di Antonio Caroccia mette in luce 
come le registrazioni di Caruso siano state preservate nel tempo e rese accessibili al 
pubblico grazie alla Discoteca di Stato, ora conosciuta come Istituto Centrale per i 
Beni Sonori ed Audiovisivi (ICBSA), istituita nel 1928 e diventata l’archivio sonoro 
nazionale italiano nel 1939. Attualmente, è un istituto del Ministero della Cultura 
con il compito di acquisire, documentare, conservare e divulgare il patrimonio 
sonoro nazionale e internazionale di particolare interesse. Molteplici sono le fonti 
sonore conservate dall’ICBSA relative a Enrico Caruso.

La seconda sezione «Chi t’ha mandato, Dio!» L’interprete straordinario è inaugurata 
da Franco Fussi che nel suo Strategie acustiche di proiezione vocale nella voce di tenore tra 
belcanto e melodramma osserva come con l’apparizione di Enrico Caruso si affermi 
il concetto del “tenore eroico” italiano nel mondo. La sua vocalità fortemente 
inf luenzata dal canto tradizionale napoletano ha da subito un impatto significativo 
in America. Caruso è il primo a utilizzare una laringe notevolmente bassa e 
a mettere in evidenza le tecniche di appoggio diaframmatico. Tale tecnica ha 
contribuito a diffondere il mito del rinforzo muscolare diaframmatico, che ha 
ancora oggi numerosi sostenitori nell’ambito dell’insegnamento del canto. Michele 
Girardi in Caruso e Puccini, un amore a prima vista esplora la complessa relazione 
tra Caruso e Giacomo Puccini, evidenziandone le inaspettate affinità artistiche. 
Il saggio solleva differenti domande sul ruolo svolto dal celebre tenore nella ricca 
galleria dei personaggi pucciniani e sulle modalità attraverso le quali l’interprete 
può incidere sulle dinamiche dei personaggi e delle trame. Tali interrogativi 
richiedono un approfondimento costante nell’ambito della ricerca sulla prassi 
esecutiva e interpretativa in campo musicale. Federico Fornoni discute La svolta di 
Caruso nel contesto delle opere di Cilea, Giordano e il teatro lirico di Sonzogno, dimostrando 
come Caruso abbia contribuito a dare nuova vita a queste opere. Nel 1902, Caruso 
era già un cantante famoso e rispettato, proiettato verso la conquista di nuovi 
mercati geografici e tecnologici. Tuttavia, la svolta cruciale nella sua carriera 
era avvenuta qualche anno prima, grazie all’inf luenza di figure chiave come 
Edoardo Sonzogno, insieme ai compositori Francesco Cilea e Umberto Giordano. 
È all’interno di questo ambiente che Caruso ha l’opportunità di emergere e farsi 
notare dal pubblico e dalla critica. Enrico Caruso, Amelita Galli-Curci: Discontinuità e 
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congruenze nell’esecuzione di repertori belcantistici agli albori della discografia di Simone Di 
Crescenzo esplora la collaborazione artistica tra Caruso e il soprano Amelita Galli-
Curci, evidenziando il loro diverso approccio all’interpretazione belcantistica. I 
due artisti sono esempi evidenti di tale diversità, che diventa ancora più esplicita 
quando si ascoltano esecuzioni di opere del primo Ottocento. Espandendo l’analisi 
ad altri cantanti coevi, emerge che gli interpreti maschili, come tenori, baritoni 
e bassi, hanno in gran parte abbandonato la tradizione del belcanto del primo 
Ottocento.

La sezione successiva del testo, Caruso e la canzone, si concentra sulla carriera 
del tenore come interprete della canzone napoletana. Il contributo di Enrico 
Careri Enrico Caruso interprete della canzone napoletana mostra come Caruso abbia 
scelto di registrare principalmente romanze da salotto in dialetto napoletano e le 
abbia eseguite con gli strumenti per cui erano probabilmente concepite. La scelta 
tra la versione da salotto e quella popolare è una questione di gusto personale, 
ed entrambe appaiono legittime. Giorgio Ruberti in Caruso e le canzoni napoletane 
afferma che l’eredità di Enrico Caruso per la canzone napoletana è duplice. In 
primo luogo, egli ci lascia la lezione della fedeltà al testo, essendo stato interprete 
rispettoso delle volontà degli autori, sebbene abbia apportato lievi sfumature 
esecutive per abbellire il testo senza tradirne mai il profilo espressivo originale. In 
secondo luogo, ci insegna che la canzone napoletana è un genere appartenente alla 
musica d’arte e deve essere affrontata con lo stesso rigore interpretativo dedicato 
alle romanze da salotto o alle arie d’opera. Pasquale Scialò nel suo “Qui dove il 
mare luccica”: Caruso e la canzone napoletana osserva come il rapporto tra Caruso e 
la canzone napoletana sia profondo e coinvolga diversi aspetti: l’immersione nel 
paesaggio sonoro e gestuale di Napoli, il rapporto con varie forme e pratiche 
musicali, dalla musica tradizionale alle canzoni legate al mercato della Piedigrotta. 
Le registrazioni americane del repertorio napoletano e il costante rapporto con 
amici emigrati attivi nel campo dello spettacolo e nella diffusione della cultura 
napoletana in America è stato determinante per rafforzare il suo legame con 
questo genere musicale. In Caruso e la canzone all’italiana Jacopo Tomatis esamina 
il contributo del Tenore alla tradizione musicale italiana al di fuori del repertorio 
operistico. L’autore rif lette sul mito di Caruso è sulla sua relazione con l’origine 
e la costruzione del concetto di “canzone italiana” alla fine del XIX e all’inizio 
del XX secolo. Tali rif lessioni si vanno a inserire nello sviluppo di una popular 
music globale che ha avuto luogo nei decenni successivi alla Seconda rivoluzione 
industriale. Caruso ha lasciato Napoli per raggiungere la fama sulla scena americana 
e, successivamente, mondiale, diventando una star indiscussa del canto lirico e 
contribuendo allo sviluppo dell’industria fonografica. Simona Frasca affronta il 
tema del multiculturalismo e della capitalizzazione della musica nelle prime fasi 
dell’industria discografica con White Caruso! Black Caruso!! Chinese Caruso!!!. La 
voce di Caruso rappresenta il suo patrimonio personale ed egli la definisce spesso 
“il mio strumento”. Nonostante un trattamento non sempre attento, la sua voce 
che presenta una gamma di infinite sfumature continua a vivere ancora oggi, 
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simbolo di immortalità e trascendenza del tempo e dello spazio corporeo. Il saggio 
intitolato Dal reale al virtuale (passando per Napoli e la tecnologia 3D) di Davide Montella 
costituisce la conclusione di questa sezione del volume. In esso, si esplora come la 
figura di Enrico Caruso sia stata reinterpretata e preservata anche nell’ambito della 
tecnologia contemporanea. Il saggio sottolinea come il nome del tenore sia stato 
associato al mondo virtuale in diverse occasioni, dimostrando la sua capacità di 
rimanere sempre rilevante e attuale nel corso del tempo. La tecnologia 3D emerge 
come uno strumento che può contribuire a rendere la sua figura ancora più viva 
e coinvolgente per le generazioni attuali, offrendo nuove modalità innovative e 
immersive per esplorare la sua eredità.

Nella sezione quarta dal titolo Sguardi sulla ricezione Francesc Cortès nel suo 
Caruso in Spagna: dalla scena alla discografia mostra come l’affermazione di Caruso 
in Spagna sia stata principalmente dovuta alla diffusione dei suoi dischi piuttosto 
che alla sua presenza nei teatri lirici, caso insolito rispetto alla tradizionale 
accoglienza riservata ai grandi interpreti lirici che si esibiscono sui palcoscenici 
d’opera. Nonostante abbia cantato in Spagna solo due volte, Caruso diviene 
una pietra di paragone per valutare tutti i tenori che si esibiscono nei teatri di 
Madrid e Barcellona nei dieci anni successivi. Livio Marcaletti in Enrico Caruso a 
Vienna nel 1906 tra pubblicistica e satira osserva come le biografie su Caruso tendano 
a concentrarsi principalmente sugli episodi della sua vita legati all’Italia e alla 
sua carriera al Metropolitan di New York, trascurando in gran parte l’attività 
concertistica e operistica svolta nell’Europa centrale. Tale lacuna nella letteratura 
biografica è ancor più sorprendente considerando la regolare presenza di Caruso 
a Vienna, capitale dell’Impero austro-ungarico, dal 1906 al 1914, ad eccezione 
della sola stagione 1909/1910. Marco Pollaci ci guida invece con le sue pagine in 
Inghilterra per raccontare criticamente La fortuna di Enrico Caruso nel Regno Unito: 
Una ricostruzione attraverso i documenti di archivio e la stampa periodica dell’epoca. Lo 
studioso si sofferma sulla carriera di Caruso nei territori britannici, analizzando 
la stampa dell’epoca e ricostruendo per la prima volta la cronologia completa 
delle sue rappresentazioni, del cast e del repertorio dal 1902 al 1914. Durante tale 
periodo, Caruso debutta a Londra e ottiene successi notevoli nei teatri e nelle sale 
da concerto britanniche, culminando con la sua ultima recita di Tosca nel 1914.

Nella sezione conclusiva Caruso e altri artisti sono discusse criticamente alcune 
connessioni originali e inedite tra Caruso e altri artisti, nonché alcune prospettive 
uniche nella sua vita pubblica e privata. Oltre il ritratto. Cifariello e Caruso di Isabella 
Valente analizza il rapporto tra il tenore e il celebre artista Cifariello rivelando 
come questi abbia catturato non solo l’aspetto fisico di Caruso, ma anche la 
sua personalità e la sua anima attraverso i suoi ritratti. La stretta amicizia tra i 
due, basata su una profonda ammirazione reciproca, si manifesta attraverso le 
opere d’arte create da Cifariello in onore di Caruso e una corrispondenza fitta e 
affettuosa. Caruso e il silenzio di D’Annunzio di Maria Pia Pagani esplora il legame tra 
Caruso e il celebre poeta e scrittore Gabriele d’Annunzio, gettando nuova luce su 
possibili incontri e scambi tra i due artisti, svelando come il silenzio a volte possa 
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essere altrettanto eloquente delle parole. Infatti, sebbene non ci siano prove di 
contatti epistolari tra i due e il Vittoriale, la residenza di d’Annunzio, non conservi 
dischi di Caruso, è ipotesi probabile che il Vate nutrisse per Caruso una grande 
ammirazione, preferendo per esempio nel 1921 il silenzio come modo migliore 
per onorare la memoria del tenore scomparso e ritenendo ogni parola, anche la più 
sublime, superf lua di fronte al mito Caruso. Caruso in ‘manicomio’: una postilla di 
Candida Carrino narra la storia di Maria Vittoria, una ricca vedova internata nel 
manicomio di Aversa nel 1929 dai suoi figli, che temevano dilapidasse il patrimonio 
familiare. I figli supportano le loro accuse inviando quattro lettere d’amore scritte 
da amanti di Maria Vittoria nel 1921 al direttore del manicomio. Queste lettere 
sono importanti per il loro contenuto sul desiderio di immigrare negli Stati Uniti e 
soprattutto per la reazione emotiva degli emigrati italiani a New York alla notizia 
della morte di Caruso. Caruso a Cuba, dal romanzo all’opera di Paologiovanni Maione 
ci ricorda come Caruso sia divenuto prima protagonista di un romanzo di Mayra 
Montero (Como un mensajero tuyo del 1998) e successivamente di un’opera lirica con 
le musiche del compositore olandese Micha Hamel (Caruso a Cuba del 2019). In 
scena si rappresenta un episodio realmente accaduto durante la tournée del tenore a 
Cuba nel 1920 a riprova del modo in cui la figura di Caruso abbia ispirato e ancora 
oggi ispiri differenti generi artistici. Infine, il saggio Gli studi carusiani di Jean-Pierre 
Mouchon (1964–2022) di Andrea Lanzola celebra il prezioso lavoro del celebre Jean-
Pierre Mouchon che ha contribuito significativamente agli studi e alle ricerche 
sulla vita e sull’arte di Caruso, anche con la pubblicazione del recente Enrico Caruso 
nel centenario della morte (1921-2021).

In conclusione, questo importante volume presenta una prospettiva originale 
sulle connessioni e le inf luenze tra Enrico Caruso e i tanti artisti del suo tempo, 
andando a esplorare teorie e reinterpretazioni inedite o poco note della sua vita 
e della sua carriera. La vasta gamma di prospettive e analisi presentate in questi 
contributi critici evidenzia l’incredibile inf luenza e il fascino duraturo dell’uomo, 
dell’artista e del divo nel mondo della musica e della cultura contemporanea.

Alberto Bentoglio
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Rimpianto e belcanto. Dalla voce del mito al mito della voce

Rimpianto e belcanto. 
Dalla voce del mito al mito della voce

Marino Niola

Le pagine che seguono rappresentano un abbozzo di decostruzione antropologica del 
mito Caruso. Di conseguenza, al di qua di ogni questione musicale e musicologica, 
si concentrano sui materiali simbolici della mitopoietica carusiana. In cui è 
possibile scorgere all’opera quella che Aby Warburg definiva una pathosformel:1 una 
stilizzazione dei sentimenti, una configurazione delle emozioni, un calco mitologico 
di lunga durata nel quale i napoletani hanno incessantemente riversato e modellato 
il loro materiale identitario. In particolare, mi riferisco a quella pathosformel che fa 
della Napoli tra Otto e Novecento una città del canto e del pianto. Dove il sentimento 
e sentimentalismo diventano idioma collettivo e codice di interconnessione sociale. 
Oltre che convenzione rappresentativa della città. Dando vita in molti casi ad uno 
stereotipo che giunge fino ai nostri giorni. Uno stereotipo costruito dallo sguardo 
esterno dei viaggiatori, soprattutto a partire dal Grand Tour, ma che la cultura locale 
e nazionale farà proprio adattandolo a diversi registri espressivi, dalla musica alla 
letteratura, dal teatro al cinema.

«Non occorreva molto per capire che qui gli affetti erano stati un culto e proprio 
per questa ragione erano decaduti in vizio e follia; infine, una razza svuotata di ogni 
logica e raziocinio s’era aggrappata a questo tumulto informe di sentimenti». Lo 
scrive Anna Maria Ortese in una celebre pagina de Il mare non bagna Napoli.2

Questo tumulto informe, cui fa riferimento Ortese, trova il suo codice di 
elaborazione culturale e di rappresentazione identitaria nella musica. Soprattutto 
nel canto, e ancor più nella voce, intesa nel senso di phoné, di emissione sonora 
primigenia e fondatrice, come quella di cui parla Rainer M. Rilke nei Sonetti a Orfeo. 
O Bruce Chatwin in Le vie dei canti. È in questo humus amnioticamente passionale, 
con forti connotazioni popolari e fortissime colorazioni popolareggianti – di cui «la 
plebe è regina», per dirla ancora con Ortese – che vengono prelevati i materiali usati 
per costruire un mito come quello di Caruso. 

Cui non a caso la voce Caruso di un noto dizionario attribuisce un “andare 
canzonettando”, insieme a certe «vellutate emissioni, certi attacchi – inimitabili, 
quanto imitati – di una trasparenza lacrimosa ma pura».3 «Opere a parte – arriva 
a dire l’estensore della voce – il suo repertorio di canzoni e romanze era rimasto 
quello dell’antico posteggiatore; solo più vasto».4 Non sono che pochi esempi della 

1	 Cfr. Aby Warburg: La rinascita del paganesimo antico. Firenze: La Nuova Italia Editrice, 1996.
2	 Cfr. Anna Maria Ortese: Il mare non bagna Napoli. Milano: Adelphi, 1994, p. 100.
3	 Cfr. Luciano Alberti: “Enrico Caruso”, Dizionario Biografico degli Italiani 21 (1978), https://

www.treccani.it/enciclopedia/enrico-caruso_(Dizionario-Biografico)/.
4	 Ibidem.
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riduzione di una figura di straordinaria complessità artistica alle convenzioni 
rappresentative del popolare partenopeo.

Si tratta di una rappresentazione che corre di bocca in bocca tra i viaggiatori 
del Grand Tour e si installa saldamente nell’immaginario europeo trasformando 
Partenope nella città del canto. «È stupefacente che tanti benefattori abbiano lasciato 
somme ingenti per istruire i cittadini nel canto e che nessuno lo abbia fatto per 
insegnare loro a leggere e a scrivere».5 

Con queste parole Ange Goudar, letterato e avventuriero francese amico di 
Giacomo Casanova offre un sarcastico scorcio di Napoli sub specie musicae. «In questo 
paese le scuole e le accademie insegnano il canto come altrove le scienze e le arti. I 
maestri di queste scuole potrebbero andare all’estero a vendere suoni e non avendo 
altra merce da vendere negozierebbero in canzoni».6

Si tratta di un’immagine fortemente iconica e, soprattutto di lunga durata perché 
in realtà precede il Settecento e gli sopravvive. È tuttavia il secolo dei Lumi, con il 
Grand Tour che dell’Aufklärung è figlio, a far esplodere il mito della città cantante, 
dell’ultima tana della voce, contribuendo a fare di Napoli una regione dell’anima. 
Cuore musicale d’Italia, quindi del mondo, come scriveva Violet Paget, sodale di 
Henry James e nota con il nom de plume di Vernon Lee. Se l’Italia, scrive l’autrice 
di Possessioni, era considerata il paese musicale del Settecento, Napoli passava per la 
capitale della musica del Bel Paese.7

«Rousseau (dice ancora Lee) è l’unico scrittore musicale veramente grande e 
avvincente di quei tempi, in quel famoso articolo sul Genio in cui riversa la lava della 
sua eloquenza a disseccare e carbonizzare la musica francese, raccomanda al giovane 
musicista di andare a Napoli come al quartier generale della sua arte».8

In effetti il grande filosofo e musicista ginevrino nel Dictionnaire de musique, che 
lui stesso considerava un travail de manoeuvre, rende omaggio alla grande tradizione 
musicale partenopea senza trascurare di sferrare una rasoiata alla musica d’Oltralpe.

Non cercare, giovane artista, quello che è Genio. Ne hai tu un poco? Lo senti 
in te? Vuoi dunque conoscere se una scintilla di quel fuoco ti divora l’anima? 
Corri, vola a Napoli ad ascoltare i capolavori di Leo, di Durante, di Jommelli, 
di Pergolesi. Se i tuoi occhi si colmeranno di lacrime, se sentirai il tuo cuore 
palpitare, se trasalirai, se un peso ti soffocherà nel tuo trasporto, allora mettiti al 
lavoro. Ma se l’incanto di questa arte ti lascia dormire tranquillo, se non provi 
deliri e rapimenti, se ti limiti a trovarci del bello è inutile sforzarti di conoscere il 
genio visto che non sei capace di sentirlo. Fai della musica francese.9

5	 Ange Goudar: Naples: ce qu’il faut faire pur rendre ce royaume f lorissant. Amsterdam: s.e., 1771,  
pp. 277–278.

6	 Ibidem, p. 117.
7	 Vernon Lee: La vita musicale nell’Italia del Settecento. Firenze: Passigli, 1994, p. 196.
8	 Ibidem, pp. 196–197.
9	 Jean-Jacques Rousseau: Dictionnaire de Musique. Paris: Aux Deux-Ponts. Chez Sanson et 

Compagnie, 1782, p. 248 (mia la traduzione).
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Nella narrazione sulla città e della città che fornisce la materia prima per la 
costruzione di mitologie come quella che circonda la figura di Enrico Caruso, si 
rif lette l’idea che a Napoli la vita si manifesti e si misuri in frequenze sonore. A 
cominciare dall’eco abissale e melodiosa della sirena Partenope: la fondatrice mitica 
e dalla scia luttuosa del suo pthongos. Come testimoniano le fonti mitografiche 
antiche, lo pthongos, il canto sirenico, sta fra il lamento, il grido e il pianto. Non a 
caso le immagini delle ferali fanciulle si trovano spesso associate al passaggio tra 
la vita e la morte. E nell’immaginario arcaico la loro nenia ondivaga e ritornante 
viene associata al canto funebre, al lamento dell’origine.10 Forse non è casuale che 
la parola canto si formi da una radice sanscrita che ha il senso del lamento e del 
grido. La melanconia archetipica della canzone napoletana strega poeti come Gérard 
de Nerval che proprio all’associazione tra la sirena e la melanconia, l’attrazione 
abissale dell’acqua e la morte intesa come forma simbolica, come venir meno della 
parola, dedica il più bel sonetto delle Chimères. Si tratta del celebre El desdichado 
dove il riferimento a Napoli si intreccia strettamente con quello della musica e del 
cordoglio.

J’ai rêvé dans la Grotte où nage la Syrène …
Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron:
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.11 

Ma l’intero sonetto è costellato di metafore musicali, come quella del liuto, «mon 
luth constellé, porte le Soleil noir de la Mélancolie». E di richiami espliciti alle acque 
di Napoli, «Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie», ovvero la scena primordiale 
del mito che fa nascere la città dal canto melodioso della sirena. E che in età 
barocca la propaganda agiografica controriformata tenterà di trasformare in santa, 
cristianizzando il nume pagano nella figura altrettanto mitologica di Santa Patrizia.12 
Non a caso Nerval in un altro sonetto appartenente alla medesima raccolta parla di 
una «sainte napolitaine» legata alla consolazione del canto. Che il poeta francese 
identifica con la luce e il suono, i luoghi e i colori di Napoli. Tessendo un fitto 
tessuto metaforico sull’etimologia della parola Posillipo – dal greco Pausilypon – che 
vuol dire fine del dolore. Dunque, una consolazione che l’immaginario del Nord 
identifica con il paesaggio fisico e simbolico partenopeo. «Rend moi le Pausillipe» 
significa insomma «Console-moi de nouveau».13

In questa prospettiva, la musica va chiaramente oltre sé stessa per diventare 
paradigma simbolico di una commessura d’impossibili problematica, dissonante, 

10	 Si vedano Elisabetta Moro: L’enigma delle sirene. Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2009 e Ead.: 
Sirene. Bologna: Il Mulino, 2019.

11	 Gérard de Nerval: Les Chimères. La Bohême galante. Petits châteaux de Bohême. Paris: Gallimard, 
2005, p. 29.

12	 Sul mito della Santa si rinvia a Elisabetta Moro: La santa e la sirena. Sul mito di fondazione di Napoli. 
Ischia: ImagAenaria, [2005].

13	 de Nerval: Les Chimères. La Bohême galante. Petits châteaux de Bohême, p. 317.
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dolorosa, poietica ma al tempo stesso patetica ed estetica (vicina all’etimologia di 
estetica, da aistesis che significa sensazione e da aistanomai percepire qualcosa 
attraverso i sensi) che solo il canto, contiguo al pianto come all’incanto, può 
esprimere, sintetizzare e codificare. L’eco platonica della mousiké come colonna 
sonora del creato, come tremore epifanico dell’essere, come metafora della relazione 
indicibile tra gli esseri e le cose non abbandonerà mai la città configurandosi 
addirittura, scrive Elisabetta Moro, come una sorta di metafora politica di origine 
pitagorica che risuona ab imis, a partire da scrittori ellenistici come Licofrone, in 
tutti i registri culturali di Partenope che nella canzone e nell’ideologia borghese 
ottocentesca diventerà per antonomasia l’impero dell’armonia.14 

La musica, insomma, è da sempre la cifra nel tappeto di questa città mondo, 
ombelico del Mediterraneo che può considerarsi a buon diritto una delle ultime vie 
dei canti dell’Occidente. Dove la phoné, in ogni sua forma, fa esistere il reale, da 
vita alla geografia dell’anima. La fondazione mitica dei luoghi, le mappe vissute di 
Napoli, il paesaggio reale e simbolico sono infatti largamente consegnati al canto, 
letteralmente “incantati” e proprio in quanto tali, codificati sul piano culturale 
ed emozionale. Santa Chiara e il suo munasterio (monastero). Santa Lucia e la sua 
“lontananza” piena di Sehnsucht e di Heimweh, di sentimento e di struggimento. Il 
Capo di Posillipo addiruso (odoroso) avvolto nel suo incanto esperideo che, insieme 
a Marechiaro, ne fa il vero Eden musicale partenopeo. Ogni luogo è l’incipit di 
una cosmogonia sonora, la variazione di una partitura che segna profondamente 
il genoma culturale della città e lo inclina verso il mythos, inteso come modo di 
rappresentare la realtà, complementare a quello del logos. Dalla canzone al teatro, la 
cultura napoletana rielabora nei secoli una incessante mise en scène di quel conf litto 
poetico tra voce e parola, tra suono e senso, tra natura e ragione di cui il mito 
di fondazione detta l’incipit e che giunge fino al Novecento, come mostrano certe 
pagine di Hans Werner Henze.

Da sempre la città è piena di misteriosi rumori, di stridulo chiasso, di suoni 
inquietanti e sembra che tutto questo sia collegato al canto, si origini dal canto e 
sfoci nel canto.15

Questo canto, dice Henze, che è molto di più delle piacevoli chansons parigine, alle 
quali può essere lontanamente paragonato: esso «contiene tutte le sfumature tra il 
riso e il pianto».

Il musicista tedesco, in Neapel, Capri, Ischia, legge la città come tessitura 
strutturale di frequenze. La vita è ricondotta ad una sinfonia fatta di voci, di 
modulazioni, di trilli, di cadenze, di gridi – «tre o quattro toni, ripresi letteralmente 
dai Greci e dai Mori» – che si attraversano, si giustappongono, si sovrappongono.16 

14	 Vedi Moro: Sirene, pp. 104–109.
15	 Cfr. Hans Werner Henze: Neapel, Capri, Ischia. Hamburg: Hoffmann und Campe, 1958 

(traduzione italiana in Fabrizia Ramondino e Andreas F. Müller: Dadapolis. Napoli al caleidoscopio. 
Torino: Einaudi, 1989, pp. 277–278).

16	 Ibidem.
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Quando poi di nuovo segue il canto, scrive ancora Henze, «esso risuona come 
l’apoteosi della parola e del grido – il terzo stadio cui solo il silenzio può seguire».17 
Un silenzio che, ben lungi dall’essere muto, appare molto simile a un tempo 
musicale, come lo definiva Carmelo Bene. È il “silenzio cantatore” della celebre 
canzone napoletana, parole di Libero Bovio, musica di Gaetano Lama del 1922 che 
evoca in termini quasi leopardiani la luce notturna, la silenziosa luna che consegna 
le cose alla verità dell’essere: «Dormeno ’e ccose nu suonno lucente […] nu suonno 
na notte d’està».18 E che si apre e si chiude con un invito al silenzio. Non a caso Luigi 
Pirandello considerava Silenzio cantatore un capolavoro assoluto non inferiore ai suoi 
Sei personaggi.

Dentro e al di là della metafora poetica, sia Henze sia la canzone di Bovio ci 
ricordano che il silenzio è la forma musicale del nascondimento del senso. Un’acustica 
dell’anima che, in quanto lingua altra, che nulla può dire se non sé stessa, la sua 
ulteriorità, non può che trovarsi alla conf luenza del suono e del grido, del pianto e 
del canto. Cioè al margine estremo del linguaggio.

Nel 1771 Charles Burney parla di Napoli nel suo The Present State of Music in 
France and Italy. Siamo nel 1771, quando gli scavi a Pompei ed Ercolano sono iniziati 
da poco più di vent’anni e attraggono l’intellighenzia d’Europa che elabora teorie sul 
Mezzogiorno come luogo del passato, dove l’antico, il popolare e il primitivo fanno 
cortocircuito, gettando la base della faglia che divide il Mediterraneo dall’altra 
Europa. «La musica costituisce (scrive Burney facendo parzialmente suo un giudizio 
di Joseph-Jérôme de Lalande) in modo particolare il trionfo dei napoletani; si direbbe 
che il timpano degli abitanti di questo paese sia più fine, armonico e sonoro che in 
ogni altro paese d’Europa; tutti sanno cantare: ogni gesto, ogni inf lessione di voce e 
persino il modo di scandire le sillabe nel parlare spirano armonia e musicalità. Perciò 
Napoli è la sorgente principale della musica italiana».19

In questa sorta di naturalizzazione della musicalità partenopea ha le sue radici 
il mito di Enrico Caruso, uno dei tanti monelli e scugnizzi cui l’immaginario del 
Grand Tour, intrecciando il mito del buon selvaggio all’idealizzazione goethiana e 
poi leopardiana della «naturale immaginazione degli antichi»20 sopravvivente nei 
meridionali, fa degli artisti inconsapevoli, dei geni allo stato grezzo da educare.

Uno di questi monelli era Enrico Caruso, la cui figura ha alimentato un 
leggendario che associa una serie di mitologemi alla base delle convenzioni 
rappresentative di Napoli: passione e povertà, sentimento e nostalgia, emozione 
e malinconia. Di tutti questi caratteri il canto è la zippatissima e trasversale 
epitome: colta e popolare, sofisticata e spontanea. Dalle altissime esplorazioni 
contrappuntistiche dei conservatori agli altrettanto vertiginosi arcaismi della 
musica del popolo che fa risuonare in un canto e riaffiorare in una danza un passato 

17	 Ibidem.
18	 [«Dormono le cose un sonno luminoso (…) un sonno da notte d’estate»] Libero Bovio e Gaetano 

Lama: Silenzio cantatore. Napoli: La Canzonetta, 1922. 
19	 Charles Burney: Viaggio musicale in Italia. Torino: EDT, 1979, p. 338.
20	 Giacomo Leopardi: Zibaldone di pensieri. Roma: Newton Compton, 2016, p. 893.
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remoto e ormai immemore spalancando di colpo abissi di storia. Proprio a Napoli, 
scrive in maniera suggestiva Vernon Lee, la musica, verso la metà del diciassettesimo 
secolo si rigenera compiendo una provvidenziale discesa negli inferi dell’umanità 
partenopea:

A Napoli i compositori avevano ascoltato per la prima volta le ispirazioni rudi e 
dolci del popolo, e la musica era stata riportata all’aria aperta a riaversi, a bere il 
vino forte e vivificante del sentimento popolare, dopo la sua prigionia in chiese e 
scuole dove aveva campato a stento sullo scarso nutrimento della scienza pura.21

Un mood simile si ritrova in una pagina della deliziosa novella di Eduard Mörike 
Mozart in viaggio verso Praga che ricorda il soggiorno partenopeo del giovane Mozart 
e di suo padre Leopold. E racconta di una festa in riva al mare cui Amadeus assiste, 
restando folgorato dal ritmo turbinoso di una tarantella ballata da una schiera 
di ragazze a piedi nudi. Ed è la sensualità menadica di quella scena ad ispirargli 
l’immortale aria di Zerlina, «Giovinette che fate all’amore», quella che l’avvenente 
popolana canta nel primo atto del Don Giovanni, durante la sua festa nuziale:

Mi sembrava di riudire la medesima musica: tutta una rosea corolla di gioconde 
melodie mi fioriva nell’anima: un misto di musica mia e d’altri, familiare e 
estranea un vortice infinito. D’un tratto salta fuori una canzone a ballo, in tempo 
di sei ottavi, un diavolo di faccenda completamente nuova per me. Un momento, 
pensai, che roba è mai questa? Osservo più da presso: ma questo, sicuro, è Masetto, 
e quella è Zerlina … mi si librava davanti agli occhi la danza di Zerlina, e con essa 
si fuse prodigiosamente il chiaro paesaggio del golfo partenopeo. Intanto. Udii le 
voci alterne degli sposi, delle fanciulle e dei giovinetti. E qui Mozart canticchiò 
allegramente l’inizio della canzone “Giovinetti che fate all’amore”.22

La più nota enciclopedia per ragazzi della prima metà del Novecento, Il tesoro del 
ragazzo italiano, nella sezione Fanciulli celebri dedica un cammeo al piccolo Caruso, 
descritto più o meno come un buon selvaggio.23 Che va a casa del dottore per portargli 
una mozzarella in cambio delle cure prestate gratuitamente all’amata madre. In 
breve, mentre fa una lunga anticamera sente un suono di pianoforte accompagnato 
da trilli e gorgheggi. Si avvicina alla porta che si apre all’improvviso e ne esce la 
sorella del dottore che rimprovera Caruso per aver origliato poi si intenerisce quando 
lui le confessa di amare alla follia la musica. Lo vuole sentir cantare e capisce di avere 
davanti un talento naturale: «hai una voce d’oro, solo che quando canti gestisci 
troppo e pronunci le parole in dialetto». «Perché sono napoletano, signorina», è la 
risposta che conferma lo stereotipo. Lo stesso automatismo fra canto e pianto, tra 
pathos ed ethnos che affiora in tante canzoni, una per tutte, come Surdate, di Libero 
Bovio ed Evemero Nardella nel 1910:

21	 Lee: La vita musicale nell’Italia del Settecento, p. 194.
22	 Eduard Mörike: Mozart in viaggio verso Praga. Milano: BUR, 1974, pp. 65–66.
23	 Si veda Il Tesoro del Ragazzo Italiano, a cura di Vincenzo Errante e Fernando Palazzi. Torino: 

UTET, 1951.
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O tenente m’ha ncucciato
cu ll’uocchie ’e chianto
e cu ’a chitarra mmano,
e mm’ha ditto accussí: “Napulitano,
cca nun hê a fa o tenore: hê a fa o surdato!”
L’aggio ditto accussí: “Signor tenente,
mannateme mprigione, nun fa niente…
Penzo a o paese mio ca sta luntano:
e so’ Napulitano ...
e, si nun canto, i moro!24

Adesso quest’ultimo verso è riportato sulla lapide posta all’ingresso della casa 
napoletana di via Duomo dove abitò Libero Bovio. 

La sorella del dottore si offre di dare lezione al dotatissimo scugnizzo purché lui le 
prometta di «perdere questo terribile accento napoletano e di non fare gesti inutili».25 
Detto en passant, è interessante ricordare che la parola accento è strettamente legata 
al canto. Deriva infatti da ad-cantus ed indica in origine una particolare inf lessione 
della voce per emettere un suono.

Le cose vanno secondo le aspettative e Caruso fa progressi stupefacenti, anche 
sul piano della dizione. Ma un giorno il richiamo dell’ethnos si fa udire ancora una 
volta. Enrico ha appena messo piede nello studio della sua maestra che gli chiede cosa 
ha mangiato e questi, dimentico del patto «risponde accompagnando le parole con 
mimica fin troppo espressiva, Pasta e fasule», in puro azzeccato dialetto napoletano. 
E la maestra, scandalizzata, gli appioppa senza complimenti uno schiaffo. E quando 
il piccolo napoletano divenne il grande Enrico Caruso, il più celebre tenore d’Italia, 
ripensò certo con commossa gratitudine alla buona sorella del dottore che, se fosse 
stata severa con lui, gli avrebbe aperto la via luminosa della gloria futura.26 

Ma lo stereotipo riaffiora anche in seguito quando lo scugnizzo è diventato il 
grande Caruso, la gloria del Met. Una storia attribuita al grande pianista Arthur 
Rubinstein racconta che il grande tenore, dopo lo spettacolo al Metropolitan, andava 
tutte le sere a cenare al ristorante Grotta Azzurra di Manhattan, all’incrocio fra 
Mulberry Street e Broome Street, in quella che fu la Little Italy di New York. Come 
da stereotipi la cena era a base di spaghetti. Gli altri avventori si mettevano a spiare 
avidamente le mosse dell’artista per imparare da un italiano vero come si avvolgono 
gli spaghetti. Finché una sera il cantante, stanco di quella curiosità indiscreta, perse 
la pazienza. Gettò via la forchetta e cominciò a mangiare i vermicelli con le mani, 
macchiandosi faccia, camicia e cravatta. Con un gesto da miseria e nobiltà.

24	 [«Il tenente mi ha sorpreso | con gli occhi di pianto | e con la chitarra tra le mani | e mi ha 
detto: “Napoletano, | qua non devi fare il tenore ma il soldato!” | Gli ho detto: “Signor tenente | 
mandatemi in prigione, non fa nulla … | Penso al mio paese lontano: | e sono Napoletano … | e se 
non canto io muoio!»] Libero Bovio e Evemero Nardella: Surdate. Napoli: Izzo, [1910].

25	 Il Tesoro del Ragazzo Italiano. 1951.
26	 Vedi Il Tesoro del Ragazzo Italiano, a cura di Vincenzo Errante e Fernando Palazzi. Torino: UTET, 

1953.
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«Il Caruso fu in tutto e per tutto un italiano d’America, fin negli atteggiamenti 
più quotidiani»,27 dice un noto dizionario enciclopedico. In quell’America nei cortili 
della Bowery anni Venti l’odore delle conserve e dei pelati, messi nelle bottiglie 
come si faceva in patria, si spandeva come un richiamo stagionale della madre 
lontana. Sull’onda struggente del ricordo che faceva profumare di Napoli tutta 
Mulbery Street. E dove padrini e goodfellas si struggevano davanti a un pezzetto 
di pane pucciato nel tomato. Piangendo come vitelli alle prime note di Santa Lucia 
luntana e di «Ridi pagliaccio». Rimpianto e belcanto. Così strettamente associati da 
trasformare personaggi come Enrico Caruso in testimonial planetari della città dove 
il mare luccica. Che canta fino all’ultimo sospiro e anche oltre. Come il Caruso di 
Lucio Dalla che «su una vecchia terrazza davanti al golfo di Surriento» fa quadrare 
il cerchio tra pianto e canto

Un uomo abbraccia
una ragazza
dopo che aveva pianto
poi si schiarisce la voce
e ricomincia il canto.28
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Quei fischi mai fischiati

Quei fischi mai fischiati

Francesco Canessa

Approfitto dell’autorevolezza di questa pubblicazione per cercare di porre fine, 
una volta per tutte, al perpetuarsi di una leggenda teatrale dura a morire, quella del 
fiasco che avrebbe accolto Enrico Caruso al debutto nel teatro della sua città, il San 
Carlo di Napoli. Una fake news diffusasi dopo la sua morte, aiutata dal manierismo 
agiografico con cui il personaggio è stato presentato ai posteri, con l’aggiunta del 
toccante espediente narrativo del nemo propheta in patria, elemento catalizzatore di 
toccanti emozioni verso l’incompreso e di consequenziali demeriti per chi l’ha 
misconosciuto. 

L’episodio sarebbe accaduto quando l’artista aveva già raggiunto un alto livello 
di celebrità, cantando nei teatri di Milano – prima il Lirico, poi la Scala diretta da 
Toscanini – mentre piuttosto anonimi erano rimasti gli esordi nei teatri minori 
della sua città e del circondario. Al San Carlo si presentò a fine dicembre del 1901 
con L’elisir d’amore di Donizetti, opera in cui aveva appena ricevuto un enorme 
successo alla Scala, con Toscanini sul podio. 

La leggenda metropolitana ha portato sino a noi l’eco dei fischi con cui i 
concittadini avrebbero accolto il tenore più famoso della storia della lirica: una 
imbarazzante fiction televisiva ha mostrato di recente dal canale principale della 
Rai la sala del San Carlo – proprio quella, inopinatamente prestata alla produzione 
per dare maggior realismo all’episodio – gremita di pubblico fischiante e urlante 
dopo l’aria «Una furtiva lacrima», al segnale dato addirittura dal palco reale da una 
figura di capocamorrista in colletto bianco. E mentre in apertura delle celebrazioni 
il presidente dell’apposito Comitato ministeriale, un discendente di Caruso 
anch’egli battezzato Enrico, ospite del teatro, ricordava l’episodio alla presenza del 
Ministro indicandolo all’origine di un vecchio giuramento familiare di non mettere 
più piede al San Carlo, da lui per la prima volta e per l’occasione disatteso. Nessuna 
prima volta, notizia falsa anche questa; suo nonno che pure si chiamava Enrico 
Caruso, era salito accompagnato dal sottoscritto sul palcoscenico del vituperato 
teatro, in segno di adesione ai festeggiamenti per il centenario della nascita dell’avo 
nel 1973 e di un leggendario concerto che la ricorrenza celebrava. 

In una successiva occasione, la direzione stessa gli andava dietro, diffondendo 
un comunicato in cui si faceva riferimento al “contestato Elisir” aggiungendo che 
era stata l’unica volta che Caruso aveva cantato nel maggior teatro di Napoli. 
Questa è una fakenews aggiuntiva, perché Caruso vi cantò subito dopo nella Manon 
di Massenet, nel personaggio di Des Grieux, cedutogli nelle prime tre recite dal 
presunto rivale Fernando De Lucia, anch’egli napoletano, proprio in seguito al 
grande successo ricevuto nell’Elisir ed in segno di ammirazione verso il più giovane 
collega. 


