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Premessa

Illeggendario tenore italiano Enrico Caruso ¢ indiscutibilmente annoverato trai piti
grandi cantanti lirici di tutti i tempi. La sua carriera e il suo impatto sull’universo
della musica lirica e dell’industria discografica sono stati da sempre oggetto di una
vasta serie di studi biografici e critici che ne hanno delineato i differenti aspetti.
La particolaritd di questo volume, magistralmente curato con passione e impegno
da Francesco Cotticelli e Paologiovanni Maione, ¢ tuttavia quella di esplorare in
modo organico e rigorosamente scientifico alcune fra le prospettive pit originali
della personalita del grande tenore, offrendo una nuova e illuminante visione sul
suo percorso storico e artistico. Nato dal convegno interdisciplinare “Caruso 100”
svoltosi a Napoli nell’ottobre 2021, il libro si impegna a sfatare i molti luoghi
comuni che circondano I'immagine del tenore e a sondare con scrupolo scientifico
il “fenomeno” sotto tutte le angolature possibili, ridefinendo il giudizio critico sul
“mito Caruso” in relazione alle sue molteplici sfaccettature.

Nel prologo a due voci che apre il volume, il saggio Rimpianto e Belcanto. Dalla
voce del mito al mito della voce di Marino Niola analizza il profondo impatto emotivo
delle interpretazioni di Caruso, evidenziando la sua abilitd nel comunicare le
emozioni attraverso la voce. Questa capacita di toccare il cuore del pubblico ¢ stata
una delle sue caratteristiche distintive. Quei fischi mai fischiati di Francesco Canessa
si concentra invece sulle controversie e le critiche che Caruso ha ricevuto durante la
sua carriera. Nonostante le riserve iniziali, egli ¢ riuscito a conquistare il pubblico
con la sua voce straordinaria, dimostrando la sua abilita nel superare tutte le sfide.

Il divo, il corpo, la voce, I’identita, la comunicazione & il titolo della prima delle
cinque sezioni del volume inaugurato dal saggio di Massimo Fusillo e Serena
Guarracino Corpi melodrammatici: Caruso come primo divo dal grammofono allo schermo.
In queste pagine gli autori esplorano la figura di Caruso e della sua voce registrata
nel contesto del cinema e della cultura. Caruso & stato in grado di sopravvivere
alla morte grazie alla sua voce registrata che ha assunto un significato profondo
nell’arte. Egli possiede una voce maschile che pud essere riprodotta senza perdere
la sua essenza, capace - come ¢ accaduto in Fitzcarraldo di Werner Herzog - di creare
atmosfere di incanto e passione. Elena Correra e Anna Masecchia, in I corpo, la
voce: My Cousin, storia e meriti di un restauro, descrivono la ricerca e il processo
di restauro condotti dalla Cineteca di Bologna in occasione del centenario della
morte di Caruso. Tale restauro ha permesso di recuperare e valorizzare un film
muto che coinvolge la figura del celebre tenore. Inoltre, il testo approfondisce
le prospettive di ricerca storico-culturale legate agli anni Dieci del cinema, un
periodo cruciale per lo sviluppo del linguaggio cinematografico. La fama di
Caruso, legata alla sua ascesa come immigrato nel contesto del sogno americano
e dell’industria cinematografica di Hollywood, offre uno spunto originale per
comprendere meglio quegli anni. Francesco Cotticelli e Loredana Palma esplorano
Il caso Caruso nell’ambito delle migrazioni teatrali. In queste pagine, si evidenzia la
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lungimiranza del tenore nelle scelte professionali che sembra riprendere, in modo
personale, la pitt ampia condizione di un mondo ricco di artisti, impresari e
capocomici che, durante gli anni Ottanta e Novanta del Novecento, affrontano
opportunita simili con modalita differenti, influenzando I’immaginario straniero
e esportando generi, stili e abilita teatrali di notevole valore. In Enrico Caruso e la
stampa americana, Giuliana Muscio mostra come la carriera americana di Caruso
si sviluppi in concomitanza con ’evoluzione delle comunicazioni di massa, e lui
stesso sia presentato come un “emigrato di successo”. Caruso diventa motore di
tale evoluzione grazie al suo personaggio, in grado di affascinare diversi segmenti
del pubblico, ma allo stesso tempo & anche un prodotto di questa trasformazione,
ricevendo una grande attenzione mediatica attraverso foto, articoli e recensioni.
Suoni e immagini di Caruso nella Discoteca di Stato di Antonio Caroccia mette in luce
come le registrazioni di Caruso siano state preservate nel tempo e rese accessibili al
pubblico grazie alla Discoteca di Stato, ora conosciuta come Istituto Centrale per i
Beni Sonori ed Audiovisivi (ICBSA), istituita nel 1928 e diventata ’archivio sonoro
nazionale italiano nel 1939. Attualmente, & un istituto del Ministero della Cultura
con il compito di acquisire, documentare, conservare e divulgare il patrimonio
sonoro nazionale e internazionale di particolare interesse. Molteplici sono le fonti
sonore conservate dall’ICBSA relative a Enrico Caruso.

La seconda sezione «Chi t’ha mandato, Diol» L’interprete straordinario & inaugurata
da Franco Fussi che nel suo Strategie acustiche di proiezione vocale nella voce di tenore tra
belcanto e melodramma osserva come con l'apparizione di Enrico Caruso si affermi
il concetto del “tenore eroico” italiano nel mondo. La sua vocalitd fortemente
influenzata dal canto tradizionale napoletano ha da subito un impatto significativo
in America. Caruso & il primo a utilizzare una laringe notevolmente bassa e
a mettere in evidenza le tecniche di appoggio diaframmatico. Tale tecnica ha
contribuito a diffondere il mito del rinforzo muscolare diaframmatico, che ha
ancora oggi numerosi sostenitori nell’ambito dell’insegnamento del canto. Michele
Girardi in Caruso e Puccini, un amore a prima vista esplora la complessa relazione
tra Caruso e Giacomo Puccini, evidenziandone le inaspettate affinita artistiche.
Il saggio solleva differenti domande sul ruolo svolto dal celebre tenore nella ricca
galleria dei personaggi pucciniani e sulle modalita attraverso le quali 'interprete
pud incidere sulle dinamiche dei personaggi e delle trame. Tali interrogativi
richiedono un approfondimento costante nell’ambito della ricerca sulla prassi
esecutiva e interpretativa in campo musicale. Federico Fornoni discute La svolta di
Caruso nel contesto delle opere di Cilea, Giordano e il teatro lirico di Sonzogno, dimostrando
come Caruso abbia contribuito a dare nuova vita a queste opere. Nel 1902, Caruso
era gid un cantante famoso e rispettato, proiettato verso la conquista di nuovi
mercati geografici e tecnologici. Tuttavia, la svolta cruciale nella sua carriera
era avvenuta qualche anno prima, grazie all’influenza di figure chiave come
Edoardo Sonzogno, insieme ai compositori Francesco Cilea e Umberto Giordano.
E all’interno di questo ambiente che Caruso ha opportunita di emergere e farsi
notare dal pubblico e dalla critica. Enrico Caruso, Amelita Galli- Curci: Discontinuitd e
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congruenze nell esecuzione di repertori belcantistici agli albori della discografia di Simone Di
Crescenzo esplora la collaborazione artistica tra Caruso e il soprano Amelita Galli-
Curci, evidenziando il loro diverso approccio all’interpretazione belcantistica. I
due artisti sono esempi evidenti di tale diversita, che diventa ancora pil esplicita
quando si ascoltano esecuzioni di opere del primo Ottocento. Espandendo I’analisi
ad altri cantanti coevi, emerge che gli interpreti maschili, come tenori, baritoni
e bassi, hanno in gran parte abbandonato la tradizione del belcanto del primo
Ottocento.

La sezione successiva del testo, Caruso e la canzone, si concentra sulla carriera
del tenore come interprete della canzone napoletana. Il contributo di Enrico
Careri Enrico Caruso interprete della canzone napoletana mostra come Caruso abbia
scelto di registrare principalmente romanze da salotto in dialetto napoletano e le
abbia eseguite con gli strumenti per cui erano probabilmente concepite. La scelta
tra la versione da salotto e quella popolare & una questione di gusto personale,
ed entrambe appaiono legittime. Giorgio Ruberti in Caruso e le canzoni napoletane
afferma che l'eredita di Enrico Caruso per la canzone napoletana & duplice. In
primo luogo, egli ci lascia la lezione della fedelta al testo, essendo stato interprete
rispettoso delle volontid degli autori, sebbene abbia apportato lievi sfumature
esecutive per abbellire il testo senza tradirne mai il profilo espressivo originale. In
secondo luogo, ci insegna che la canzone napoletana ¢ un genere appartenente alla
musica d’arte e deve essere affrontata con lo stesso rigore interpretativo dedicato
alle romanze da salotto o alle arie d’opera. Pasquale Sciald nel suo “Qui dove il
mare luccica”: Caruso e la canzone napoletana osserva come il rapporto tra Caruso e
la canzone napoletana sia profondo e coinvolga diversi aspetti: 'immersione nel
paesaggio sonoro e gestuale di Napoli, il rapporto con varie forme e pratiche
musicali, dalla musica tradizionale alle canzoni legate al mercato della Piedigrotta.
Le registrazioni americane del repertorio napoletano e il costante rapporto con
amici emigrati attivi nel campo dello spettacolo e nella diffusione della cultura
napoletana in America & stato determinante per rafforzare il suo legame con
questo genere musicale. In Caruso e la canzone all’italiana Jacopo Tomatis esamina
il contributo del Tenore alla tradizione musicale italiana al di fuori del repertorio
operistico. Lautore riflette sul mito di Caruso ¢& sulla sua relazione con 'origine
e la costruzione del concetto di “canzone italiana” alla fine del XIX e all’inizio
del XX secolo. Tali riflessioni si vanno a inserire nello sviluppo di una popular
music globale che ha avuto luogo nei decenni successivi alla Seconda rivoluzione
industriale. Caruso ha lasciato Napoli per raggiungere la fama sulla scena americana
e, successivamente, mondiale, diventando una star indiscussa del canto lirico e
contribuendo allo sviluppo dell’industria fonografica. Simona Frasca affronta il
tema del multiculturalismo e della capitalizzazione della musica nelle prime fasi
dell’industria discografica con White Caruso! Black Caruso!! Chinese Caruso!!l. La
voce di Caruso rappresenta il suo patrimonio personale ed egli la definisce spesso
“il mio strumento”. Nonostante un trattamento non sempre attento, la sua voce
che presenta una gamma di infinite sfumature continua a vivere ancora oggi,
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simbolo di immortalita e trascendenza del tempo e dello spazio corporeo. Il saggio
intitolato Dal reale al virtuale (passando per Napoli e la tecnologia 3D) di Davide Montella
costituisce la conclusione di questa sezione del volume. In esso, si esplora come la
figura di Enrico Caruso sia stata reinterpretata e preservata anche nell’ambito della
tecnologia contemporanea. Il saggio sottolinea come il nome del tenore sia stato
associato al mondo virtuale in diverse occasioni, dimostrando la sua capacita di
rimanere sempre rilevante e attuale nel corso del tempo. La tecnologia 3D emerge
come uno strumento che pud contribuire a rendere la sua figura ancora pit viva
e coinvolgente per le generazioni attuali, offrendo nuove modalita innovative e
immersive per esplorare la sua eredita.

Nella sezione quarta dal titolo Sguardi sulla ricezione Francesc Cortés nel suo
Caruso in Spagna: dalla scena alla discografia mostra come 'affermazione di Caruso
in Spagna sia stata principalmente dovuta alla diffusione dei suoi dischi piuttosto
che alla sua presenza nei teatri lirici, caso insolito rispetto alla tradizionale
accoglienza riservata ai grandi interpreti lirici che si esibiscono sui palcoscenici
d’opera. Nonostante abbia cantato in Spagna solo due volte, Caruso diviene
una pietra di paragone per valutare tutti i tenori che si esibiscono nei teatri di
Madrid e Barcellona nei dieci anni successivi. Livio Marcaletti in Enrico Caruso a
Vienna nel 1906 tra pubblicistica e satira osserva come le biografie su Caruso tendano
a concentrarsi principalmente sugli episodi della sua vita legati all’Italia e alla
sua carriera al Metropolitan di New York, trascurando in gran parte lattivitd
concertistica e operistica svolta nell’Europa centrale. Tale lacuna nella letteratura
biografica & ancor pit sorprendente considerando la regolare presenza di Caruso
a Vienna, capitale dell’Impero austro-ungarico, dal 1906 al 1914, ad eccezione
della sola stagione 1909/1910. Marco Pollaci ci guida invece con le sue pagine in
Inghilterra per raccontare criticamente La fortuna di Enrico Caruso nel Regno Unito:
Una ricostruzione attraverso i documenti di archivio e la stampa periodica dell’epoca. Lo
studioso si sofferma sulla carriera di Caruso nei territori britannici, analizzando
la stampa dell’epoca e ricostruendo per la prima volta la cronologia completa
delle sue rappresentazioni, del cast e del repertorio dal 1902 al 1914. Durante tale
periodo, Caruso debutta a Londra e ottiene successi notevoli nei teatri e nelle sale
da concerto britanniche, culminando con la sua ultima recita di Tosca nel 1914.

Nella sezione conclusiva Caruso e altri artisti sono discusse criticamente alcune
connessioni originali e inedite tra Caruso e altri artisti, nonché alcune prospettive
uniche nella sua vita pubblica e privata. Oltre il ritratto. Cifariello e Caruso di Isabella
Valente analizza il rapporto tra il tenore e il celebre artista Cifariello rivelando
come questi abbia catturato non solo l’aspetto fisico di Caruso, ma anche la
sua personalitd e la sua anima attraverso i suoi ritratti. La stretta amicizia tra i
due, basata su una profonda ammirazione reciproca, si manifesta attraverso le
opere d’arte create da Cifariello in onore di Caruso e una corrispondenza fitta e
affettuosa. Caruso e il silenzio di D’Annunzio di Maria Pia Pagani esplora il legame tra
Caruso e il celebre poeta e scrittore Gabriele d’Annunzio, gettando nuova luce su
possibili incontri e scambi tra i due artisti, svelando come il silenzio a volte possa
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essere altrettanto eloquente delle parole. Infatti, sebbene non ci siano prove di
contatti epistolari tra i due e il Vittoriale, la residenza di d’Annunzio, non conservi
dischi di Caruso, & ipotesi probabile che il Vate nutrisse per Caruso una grande
ammirazione, preferendo per esempio nel 1921 il silenzio come modo migliore
per onorare la memoria del tenore scomparso e ritenendo ogni parola, anche la pilt
sublime, superflua di fronte al mito Caruso. Caruso in ‘manicomio’: una postilla di
Candida Carrino narra la storia di Maria Vittoria, una ricca vedova internata nel
manicomio di Aversa nel 1929 dai suoi figli, che temevano dilapidasse il patrimonio
familiare. I figli supportano le loro accuse inviando quattro lettere d’amore scritte
da amanti di Maria Vittoria nel 1921 al direttore del manicomio. Queste lettere
sono importanti per il loro contenuto sul desiderio di immigrare negli Stati Uniti e
soprattutto per la reazione emotiva degli emigrati italiani a New York alla notizia
della morte di Caruso. Caruso a Cuba, dal romanzo all’opera di Paologiovanni Maione
ci ricorda come Caruso sia divenuto prima protagonista di un romanzo di Mayra
Montero (Como un mensajero tuyo del 1998) e successivamente di un’opera lirica con
le musiche del compositore olandese Micha Hamel (Caruso a Cuba del 2019). In
scena si rappresenta un episodio realmente accaduto durante la tournée del tenore a
Cuba nel 1920 a riprova del modo in cui la figura di Caruso abbia ispirato e ancora
oggi ispiri differenti generi artistici. Infine, il saggio Gli studi carusiani di Jean-Pierre
Mouchon (1964—2022) di Andrea Lanzola celebra il prezioso lavoro del celebre Jean-
Pierre Mouchon che ha contribuito significativamente agli studi e alle ricerche
sulla vita e sull’arte di Caruso, anche con la pubblicazione del recente Enrico Caruso
nel centenario della morte (1921-2021).

In conclusione, questo importante volume presenta una prospettiva originale
sulle connessioni e le influenze tra Enrico Caruso e i tanti artisti del suo tempo,
andando a esplorare teorie e reinterpretazioni inedite o poco note della sua vita
e della sua carriera. La vasta gamma di prospettive e analisi presentate in questi
contributi critici evidenzia I’incredibile influenza e il fascino duraturo dell’'uomo,
dell’artista e del divo nel mondo della musica e della cultura contemporanea.

Alberto Bentoglio
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Rimpianto e Belcanto.
Dalla voce del mito al mito della voce

Marino Niora

Le pagine che seguono rappresentano un abbozzo di decostruzione antropologica del
mito Caruso. Di conseguenza, al di qua di ogni questione musicale e musicologica,
si concentrano sui materiali simbolici della mitopoietica carusiana. In cui ¢
possibile scorgere all’opera quella che Aby Warburg definiva una Pathosformel:' una
stilizzazione dei sentimenti, una configurazione delle emozioni, un calco mitologico
di lunga durata nel quale i napoletani hanno incessantemente riversato e modellato
il loro materiale identitario. In particolare, mi riferisco a quella Pathosformel che fa
della Napoli tra Otto e Novecento una citta del canto e del pianto. Dove il sentimento
e sentimentalismo diventano idioma collettivo e codice di interconnessione sociale.
Oltre che convenzione rappresentativa della cittd. Dando vita in molti casi ad uno
stereotipo che giunge fino ai nostri giorni. Uno stereotipo costruito dallo sguardo
esterno dei viaggiatori, soprattutto a partire dal Grand Tour, ma che la cultura locale
e nazionale fara proprio adattandolo a diversi registri espressivi, dalla musica alla
letteratura, dal teatro al cinema.

«Non occorreva molto per capire che qui gli affetti erano stati un culto e proprio
per questa ragione erano decaduti in vizio e follia; infine, una razza svuotata di ogni
logica e raziocinio s’era aggrappata a questo tumulto informe di sentimenti». Lo
scrive Anna Maria Ortese in una celebre pagina de Il mare non bagna Napoli.”

Questo tumulto informe, cui fa riferimento Ortese, trova il suo codice di
elaborazione culturale e di rappresentazione identitaria nella musica. Soprattutto
nel canto, e ancor pit nella voce, intesa nel senso di phoné, di emissione sonora
primigenia e fondatrice, come quella di cui parla Rainer M. Rilke nei Sonetti a Orfeo.
O Bruce Chatwin in Le vie dei canti. E in questo humus amnioticamente passionale,
con forti connotazioni popolari e fortissime colorazioni popolareggianti — di cui «la
plebe & regina», per dirla ancora con Ortese — che vengono prelevati i materiali usati
per costruire un mito come quello di Caruso.

Cui non a caso la voce Caruso di un noto dizionario attribuisce un “andare
canzonettando”, insieme a certe «vellutate emissioni, certi attacchi — inimitabili,
quanto imitati — di una trasparenza lacrimosa ma pura».’ «Opere a parte — arriva
a dire l'estensore della voce — il suo repertorio di canzoni e romanze era rimasto
quello dell’antico posteggiatore; solo pill vasto».” Non sono che pochi esempi della

1 Cfr. Aby Warburg: La rinascita del paganesimo antico. Firenze: La Nuova Italia Editrice, 1996.
Cfr. Anna Maria Ortese: Il mare non bagna Napoli. Milano: Adelphi, 1994, p. 100.

3 Cfr. Luciano Alberti: “Enrico Caruso”, Dizionario Biografico degli Italiani 21 (1978), https://
www.treccani.it/enciclopedia/enrico-caruso_(Dizionario-Biografico)/.

4 Ibidem.
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riduzione di una figura di straordinaria complessitd artistica alle convenzioni
rappresentative del popolare partenopeo.

Si tratta di una rappresentazione che corre di bocca in bocca tra i viaggiatori
del Grand Tour e si installa saldamente nell’immaginario europeo trasformando
Partenope nella citta del canto. «EB stupefacente che tanti benefattori abbiano lasciato
somme ingenti per istruire i cittadini nel canto e che nessuno lo abbia fatto per
insegnare loro a leggere e a scrivere».’

Con queste parole Ange Goudar, letterato e avventuriero francese amico di
Giacomo Casanova offre un sarcastico scorcio di Napoli sub specie musicae. «In questo
paese le scuole e le accademie insegnano il canto come altrove le scienze e le arti. I
maestri di queste scuole potrebbero andare all’estero a vendere suoni e non avendo
altra merce da vendere negozierebbero in canzoni».®

Sitratta di un’immagine fortemente iconica e, soprattutto di lunga durata perché
in realta precede il Settecento e gli sopravvive. E tuttavia il secolo dei Lumi, con il
Grand Tour che dell’Aufklirung & figlio, a far esplodere il mito della cittd cantante,
dell’'ultima tana della voce, contribuendo a fare di Napoli una regione dell’anima.
Cuore musicale d’Italia, quindi del mondo, come scriveva Violet Paget, sodale di
Henry James e nota con il nom de plume di Vernon Lee. Se I'Italia, scrive I'autrice
di Possessioni, era considerata il paese musicale del Settecento, Napoli passava per la
capitale della musica del Bel Paese.’

«Rousseau (dice ancora Lee) & 'unico scrittore musicale veramente grande e
avvincente di quei tempi, in quel famoso articolo sul Genio in cui riversa la lava della
sua eloquenza a disseccare e carbonizzare la musica francese, raccomanda al giovane
musicista di andare a Napoli come al quartier generale della sua arte».®

In effetti il grande filosofo e musicista ginevrino nel Dictionnaire de musique, che
lui stesso considerava un travail de manoeuvre, rende omaggio alla grande tradizione
musicale partenopea senza trascurare di sferrare una rasoiata alla musica d’Oltralpe.

Non cercare, giovane artista, quello che & Genio. Ne hai tu un poco? Lo senti
in te? Vuoi dunque conoscere se una scintilla di quel fuoco ti divora I’anima?
Corri, vola a Napoli ad ascoltare i capolavori di Leo, di Durante, di Jommelli,
di Pergolesi. Se i tuoi occhi si colmeranno di lacrime, se sentirai il tuo cuore
palpitare, se trasalirai, se un peso ti soffochera nel tuo trasporto, allora mettiti al
lavoro. Ma se I'incanto di questa arte ti lascia dormire tranquillo, se non provi
deliri e rapimenti, se ti limiti a trovarci del bello & inutile sforzarti di conoscere il

genio visto che non sei capace di sentirlo. Fai della musica francese.’

5  Ange Goudar: Naples: ce qu’il faut faire pur rendre ce royaume florissant. Amsterdam: s.e., 1771,
pp. 277-278.

Ibidem, p. 117.

Vernon Lee: La vita musicale nell’Italia del Settecento. Firenze: Passigli, 1994, p. 196.

Ibidem, pp. 196—197.

Jean-Jacques Rousseau: Dictionnaire de Musique. Paris: Aux Deux-Ponts. Chez Sanson et

O 0 N O

Compagnie, 1782, p. 248 (mia la traduzione).
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Nella narrazione sulla cittd e della citta che fornisce la materia prima per la
costruzione di mitologie come quella che circonda la figura di Enrico Caruso, si
riflette ’idea che a Napoli la vita si manifesti e si misuri in frequenze sonore. A
cominciare dall’eco abissale e melodiosa della sirena Partenope: la fondatrice mitica
e dalla scia luttuosa del suo pthongos. Come testimoniano le fonti mitografiche
antiche, lo pthongos, il canto sirenico, sta fra il lamento, il grido e il pianto. Non a
caso le immagini delle ferali fanciulle si trovano spesso associate al passaggio tra
la vita e la morte. E nell’immaginario arcaico la loro nenia ondivaga e ritornante
viene associata al canto funebre, al lamento dell’origine.!’ Forse non & casuale che
la parola canto si formi da una radice sanscrita che ha il senso del lamento e del
grido. La melanconia archetipica della canzone napoletana strega poeti come Gérard
de Nerval che proprio all’associazione tra la sirena e la melanconia, I'attrazione
abissale dell’acqua e la morte intesa come forma simbolica, come venir meno della
parola, dedica il pit bel sonetto delle Chimeéres. Si tratta del celebre El desdichado
dove il riferimento a Napoli si intreccia strettamente con quello della musica e del
cordoglio.

J’ai révé dans la Grotte ol nage la Syréne ...
Et j’ai deux fois vainqueur traversé I’Achéron:
Modulant tour 2 tour sur la lyre d’Orphée

Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée."

Ma T'intero sonetto ¢ costellato di metafore musicali, come quella del liuto, «mon
luth constellé, porte le Soleil noir de la Mélancolie». E di richiami espliciti alle acque
di Napoli, «Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie», ovvero la scena primordiale
del mito che fa nascere la cittd dal canto melodioso della sirena. E che in eti
barocca la propaganda agiografica controriformata tentera di trasformare in santa,
cristianizzando il nume pagano nella figura altrettanto mitologica di Santa Patrizia."
Non a caso Nerval in un altro sonetto appartenente alla medesima raccolta parla di
una «sainte napolitaine» legata alla consolazione del canto. Che il poeta francese
identifica con la luce e il suono, i luoghi e i colori di Napoli. Tessendo un fitto
tessuto metaforico sull’etimologia della parola Posillipo — dal greco Pausilypon — che
vuol dire fine del dolore. Dunque, una consolazione che 'immaginario del Nord
identifica con il paesaggio fisico e simbolico partenopeo. «Rend moi le Pausillipe»
significa insomma «Console-moi de nouveau»."

In questa prospettiva, la musica va chiaramente oltre sé stessa per diventare
paradigma simbolico di una commessura d’impossibili problematica, dissonante,

10 Si vedano Elisabetta Moro: L'enigma delle sirene. Napoli, LAncora del Mediterraneo, 2009 e Ead.:
Sirene. Bologna: 11 Mulino, 2019.

11  Gérard de Nerval: Les Chiméres. La Bohéme galante. Petits chdteaux de Bohéme. Paris: Gallimard,
2005, p. 29.

12 Sul mito della Santa si rinvia a Elisabetta Moro: La santa e la sirena. Sul mito di fondazione di Napoli.
Ischia: ImagAenaria, [2005].

13 de Nerval: Les Chiméres. La Bohéme galante. Petits chdteaux de Bohéme, p. 317.
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dolorosa, poietica ma al tempo stesso patetica ed estetica (vicina all’etimologia di
estetica, da aistesis che significa sensazione e da aistanomai percepire qualcosa
attraverso i sensi) che solo il canto, contiguo al pianto come all’incanto, pud
esprimere, sintetizzare e codificare. Leco platonica della mousiké come colonna
sonora del creato, come tremore epifanico dell’essere, come metafora della relazione
indicibile tra gli esseri e le cose non abbandonerd mai la cittd configurandosi
addirittura, scrive Elisabetta Moro, come una sorta di metafora politica di origine
pitagorica che risuona ab imis, a partire da scrittori ellenistici come Licofrone, in
tutti i registri culturali di Partenope che nella canzone e nell’ideologia borghese
ottocentesca diventera per antonomasia I’'impero dell’armonia."

La musica, insomma, & da sempre la cifra nel tappeto di questa cittd mondo,
ombelico del Mediterraneo che pud considerarsi a buon diritto una delle ultime vie
dei canti dell’Occidente. Dove la phoné, in ogni sua forma, fa esistere il reale, da
vita alla geografia dell’anima. La fondazione mitica dei luoghi, le mappe vissute di
Napoli, il paesaggio reale e simbolico sono infatti largamente consegnati al canto,
letteralmente “incantati” e proprio in quanto tali, codificati sul piano culturale
ed emozionale. Santa Chiara e il suo munasterio (monastero). Santa Lucia e la sua
“lontananza” piena di Sehnsucht e di Heimweh, di sentimento e di struggimento. Il
Capo di Posillipo addiruso (odoroso) avvolto nel suo incanto esperideo che, insieme
a Marechiaro, ne fa il vero Eden musicale partenopeo. Ogni luogo & Dincipit di
una cosmogonia sonora, la variazione di una partitura che segna profondamente
il genoma culturale della citta e lo inclina verso il mythos, inteso come modo di
rappresentare la realtd, complementare a quello del logos. Dalla canzone al teatro, la
cultura napoletana rielabora nei secoli una incessante mise en scéne di quel conflitto
poetico tra voce e parola, tra suono e senso, tra natura e ragione di cui il mito
di fondazione detta Iincipit e che giunge fino al Novecento, come mostrano certe
pagine di Hans Werner Henze.

Da sempre la cittd & piena di misteriosi rumori, di stridulo chiasso, di suoni
inquietanti e sembra che tutto questo sia collegato al canto, si origini dal canto e

sfoci nel canto.’®

Questo canto, dice Henze, che & molto di pit delle piacevoli chansons parigine, alle
quali pud essere lontanamente paragonato: esso «contiene tutte le sfumature tra il
riso e il pianto».

Il musicista tedesco, in Neapel, Capri, Ischia, legge la cittd come tessitura
strutturale di frequenze. La vita & ricondotta ad una sinfonia fatta di voci, di
modulazioni, di trilli, di cadenze, di gridi — «tre o quattro toni, ripresi letteralmente
dai Greci e dai Mori» — che si attraversano, si giustappongono, si sovrappongono.'

14 Vedi Moro: Sirene, pp. 104—109.

15 Cfr. Hans Werner Henze: Neapel, Capri, Ischia. Hamburg: Hoffmann und Campe, 1958
(traduzione italiana in Fabrizia Ramondino e Andreas F. Miiller: Dadapolis. Napoli al caleidoscopio.
Torino: Einaudi, 1989, pp. 277-278).

16 Ibidem.
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Quando poi di nuovo segue il canto, scrive ancora Henze, «esso risuona come
I’apoteosi della parola e del grido — il terzo stadio cui solo il silenzio pud seguire».”
Un silenzio che, ben lungi dall’essere muto, appare molto simile a un tempo
musicale, come lo definiva Carmelo Bene. E il “silenzio cantatore” della celebre
canzone napoletana, parole di Libero Bovio, musica di Gaetano Lama del 1922 che
evoca in termini quasi leopardiani la luce notturna, la silenziosa luna che consegna
le cose alla verita dell’essere: «<Dormeno ’e ccose nu suonno lucente [...] nu suonno
na notte d’estd».”® E che si apre e si chiude con un invito al silenzio. Non a caso Luigi
Pirandello considerava Silenzio cantatore un capolavoro assoluto non inferiore ai suoi
Sei personaggi.

Dentro e al di 12 della metafora poetica, sia Henze sia la canzone di Bovio ci
ricordano cheil silenzio & la forma musicale del nascondimento del senso. Un’acustica
dell’anima che, in quanto lingua altra, che nulla pud dire se non sé stessa, la sua
ulterioritd, non pud che trovarsi alla confluenza del suono e del grido, del pianto e
del canto. Cio¢ al margine estremo del linguaggio.

Nel 1771 Charles Burney parla di Napoli nel suo The Present State of Music in
France and Italy. Siamo nel 1771, quando gli scavi a Pompei ed Ercolano sono iniziati
da poco pit1 di vent’anni e attraggono l'intellighenzia d’Europa che elabora teorie sul
Mezzogiorno come luogo del passato, dove ’antico, il popolare e il primitivo fanno
cortocircuito, gettando la base della faglia che divide il Mediterraneo dall’altra
Europa. «La musica costituisce (scrive Burney facendo parzialmente suo un giudizio
diJoseph-Jéréome de Lalande) in modo particolare il trionfo dei napoletani; si direbbe
che il timpano degli abitanti di questo paese sia pill fine, armonico e sonoro che in
ogni altro paese d’Europa; tutti sanno cantare: ogni gesto, ogni inflessione di voce e
persino il modo di scandire le sillabe nel parlare spirano armonia e musicalita. Percid
Napoli ¢ la sorgente principale della musica italiana»."’

In questa sorta di naturalizzazione della musicalitd partenopea ha le sue radici
il mito di Enrico Caruso, uno dei tanti monelli e scugnizzi cui I’'immaginario del
Grand Tour, intrecciando il mito del buon selvaggio all’idealizzazione goethiana e

poi leopardiana della «naturale immaginazione degli antichi»*’

sopravvivente nei
meridionali, fa degli artisti inconsapevoli, dei geni allo stato grezzo da educare.
Uno di questi monelli era Enrico Caruso, la cui figura ha alimentato un
leggendario che associa una serie di mitologemi alla base delle convenzioni
rappresentative di Napoli: passione e poverta, sentimento e nostalgia, emozione
e malinconia. Di tutti questi caratteri il canto & la zippatissima e trasversale
epitome: colta e popolare, sofisticata e spontanea. Dalle altissime esplorazioni
contrappuntistiche dei conservatori agli altrettanto vertiginosi arcaismi della

musica del popolo che fa risuonare in un canto e riaffiorare in una danza un passato

17 Ibidem.

18 [«Dormono le cose un sonno luminoso (...) un sonno da notte d’estate»] Libero Bovio e Gaetano
Lama: Silenzio cantatore. Napoli: La Canzonetta, 1922.

19  Charles Burney: Viaggio musicale in Italia. Torino: EDT, 1979, p. 338.

20 Giacomo Leopardi: Zibaldone di pensieri. Roma: Newton Compton, 2016, p. 893.
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remoto e ormai immemore spalancando di colpo abissi di storia. Proprio a Napoli,
scrive in maniera suggestiva Vernon Lee, la musica, verso la meta del diciassettesimo
secolo si rigenera compiendo una provvidenziale discesa negli inferi dell’'umanita
partenopea:

A Napoli i compositori avevano ascoltato per la prima volta le ispirazioni rudie
dolci del popolo, e la musica era stata riportata all’aria aperta a riaversi, a bere il
vino forte e vivificante del sentimento popolare, dopo la sua prigionia in chiese e

scuole dove aveva campato a stento sullo scarso nutrimento della scienza pura.?

Un mood simile si ritrova in una pagina della deliziosa novella di Eduard Mérike
Mozart in viaggio verso Praga che ricorda il soggiorno partenopeo del giovane Mozart
e di suo padre Leopold. E racconta di una festa in riva al mare cui Amadeus assiste,
restando folgorato dal ritmo turbinoso di una tarantella ballata da una schiera
di ragazze a piedi nudi. Ed ¢ la sensualitd menadica di quella scena ad ispirargli
I’immortale aria di Zerlina, «Giovinette che fate all’amore», quella che 'avvenente
popolana canta nel primo atto del Don Giovanni, durante la sua festa nuziale:

Mi sembrava di riudire la medesima musica: tutta una rosea corolla di gioconde
melodie mi fioriva nell’anima: un misto di musica mia e d’altri, familiare e
estranea un vortice infinito. D’un tratto salta fuori una canzone a ballo, in tempo
di sei ottavi, un diavolo di faccenda completamente nuova per me. Un momento,
pensai, che roba & mai questa? Osservo pill da presso: ma questo, sicuro, ¢ Masetto,
e quella & Zerlina ... mi si librava davanti agli occhi la danza di Zerlina, e con essa
si fuse prodigiosamente il chiaro paesaggio del golfo partenopeo. Intanto. Udii le
voci alterne degli sposi, delle fanciulle e dei giovinetti. E qui Mozart canticchid

allegramente 'inizio della canzone “Giovinetti che fate all’amore”.??

La pilt nota enciclopedia per ragazzi della prima meta del Novecento, Il tesoro del
ragazzo italiano, nella sezione Fanciulli celebri dedica un cammeo al piccolo Caruso,
descritto pill o meno come un buon selvaggio.?’ Che vaa casa del dottore per portargli
una mozzarella in cambio delle cure prestate gratuitamente all’amata madre. In
breve, mentre fa una lunga anticamera sente un suono di pianoforte accompagnato
da trilli e gorgheggi. Si avvicina alla porta che si apre all’improvviso e ne esce la
sorella del dottore che rimprovera Caruso per aver origliato poi si intenerisce quando
lui le confessa di amare alla follia la musica. Lo vuole sentir cantare e capisce di avere
davanti un talento naturale: «Hai una voce d’oro, solo che quando canti gestisci
troppo e pronunci le parole in dialetto». «Perché sono napoletano, signorina, ¢ la
risposta che conferma lo stereotipo. Lo stesso automatismo fra canto e pianto, tra
pathos ed ethnos che affiora in tante canzoni, una per tutte, come Surdate, di Libero
Bovio ed Evemero Nardella nel 1910:

21 Lee: La vita musicale nell’Italia del Settecento, p. 194.

22 Eduard Mérike: Mozart in viaggio verso Praga. Milano: BUR, 1974, pp. 65—66.

23 Si veda Il Tesoro del Ragazzo Italiano, a cura di Vincenzo Errante e Fernando Palazzi. Torino:
UTET, 1951.
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O tenente m’ha ncucciato

cu Il’uocchie ’e chianto

e cu ’a chitarra mmano,

e mm’ha ditto accussi: “Napulitano,

cca nun hé a fa o tenore: hé a fa o surdato!”
Laggio ditto accussi: “Signor tenente,
mannateme mprigione, nun fa niente...
Penzo a o paese mio ca sta luntano:

e so’ Napulitano ...

e, si nun canto, i moro!?*

Adesso quest’ultimo verso & riportato sulla lapide posta all’ingresso della casa
napoletana di via Duomo dove abitd Libero Bovio.

Lasorella del dottore si offre di dare lezione al dotatissimo scugnizzo purché luile
prometta di «perdere questo terribile accento napoletano e di non fare gesti inutili».?®
Detto en passant, & interessante ricordare che la parola accento ¢ strettamente legata
al canto. Deriva infatti da ad-cantus ed indica in origine una particolare inflessione
della voce per emettere un suono.

Le cose vanno secondo le aspettative e Caruso fa progressi stupefacenti, anche
sul piano della dizione. Ma un giorno il richiamo dell’ethnos si fa udire ancora una
volta. Enrico ha appena messo piede nello studio della sua maestra che gli chiede cosa
ha mangiato e questi, dimentico del patto «risponde accompagnando le parole con
mimica fin troppo espressiva, Pasta e fasule», in puro azzeccato dialetto napoletano.
E la maestra, scandalizzata, gli appioppa senza complimenti uno schiaffo. E quando
il piccolo napoletano divenne il grande Enrico Caruso, il pili celebre tenore d’Italia,
ripensd certo con commossa gratitudine alla buona sorella del dottore che, se fosse
stata severa con lui, gli avrebbe aperto la via luminosa della gloria futura.?

Ma lo stereotipo riaffiora anche in seguito quando lo scugnizzo ¢ diventato il
grande Caruso, la gloria del Met. Una storia attribuita al grande pianista Arthur
Rubinstein racconta che il grande tenore, dopo lo spettacolo al Metropolitan, andava
tutte le sere a cenare al ristorante Grotta Azzurra di Manhattan, all’incrocio fra
Mulberry Street e Broome Street, in quella che fu la Little Italy di New York. Come
da stereotipi la cena era a base di spaghetti. Gli altri avventori si mettevano a spiare
avidamente le mosse dell’artista per imparare da un italiano vero come si avvolgono
gli spaghetti. Finché una sera il cantante, stanco di quella curiositd indiscreta, perse
la pazienza. Gettd via la forchetta e comincid a mangiare i vermicelli con le mani,
macchiandosi faccia, camicia e cravatta. Con un gesto da miseria e nobilta.

24 [l tenente mi ha sorpreso | con gli occhi di pianto | e con la chitarra tra le mani | e mi ha
detto: “Napoletano, | qua non devi fare il tenore ma il soldato!” | Gli ho detto: “Signor tenente |
mandatemi in prigione, non fa nulla ... | Penso al mio paese lontano: | e sono Napoletano ... | e se
non canto io muoiol»] Libero Bovio ¢ Evemero Nardella: Surdate. Napoli: 1zzo, [1910].

25 1l Tesoro del Ragazzo Italiano. 1951.

26 Vedi Il Tesoro del Ragazzo Italiano, a cura di Vincenzo Errante e Fernando Palazzi. Torino: UTET,
1953.
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«Il Caruso fu in tutto e per tutto un italiano d’America, fin negli atteggiamenti
pit quotidiani»,? dice un noto dizionario enciclopedico. In quell’America nei cortili
della Bowery anni Venti 'odore delle conserve e dei pelati, messi nelle bottiglie
come si faceva in patria, si spandeva come un richiamo stagionale della madre
lontana. Sull’onda struggente del ricordo che faceva profumare di Napoli tutta
Mulbery Street. E dove padrini e goodfellas si struggevano davanti a un pezzetto
di pane pucciato nel fomato. Piangendo come vitelli alle prime note di Santa Lucia
luntana e di «Ridi pagliaccio». Rimpianto e Belcanto. Cosi strettamente associati da
trasformare personaggi come Enrico Caruso in testimonial planetari della cittd dove
il mare luccica. Che canta fino all’ultimo sospiro e anche oltre. Come il Caruso di
Lucio Dalla che «su una vecchia terrazza davanti al golfo di Surriento» fa quadrare
il cerchio tra pianto e canto

Un uomo abbraccia
una ragazza

dopo che aveva pianto
poi si schiarisce la voce

e ricomincia il canto.?®
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Quei fischi mai fischiati

Francesco CANESSA

Approfitto dell’autorevolezza di questa pubblicazione per cercare di porre fine,
una volta per tutte, al perpetuarsi di una leggenda teatrale dura a morire, quella del
fiasco che avrebbe accolto Enrico Caruso al debutto nel teatro della sua citta, il San
Carlo di Napoli. Una fake news diffusasi dopo la sua morte, aiutata dal manierismo
agiografico con cui il personaggio & stato presentato ai posteri, con 'aggiunta del
toccante espediente narrativo del nemo propheta in patria, elemento catalizzatore di
toccanti emozioni verso ’incompreso e di consequenziali demeriti per chi I’ha
misconosciuto.

L’episodio sarebbe accaduto quando 'artista aveva gii raggiunto un alto livello
di celebrita, cantando nei teatri di Milano — prima il Lirico, poi la Scala diretta da
Toscanini — mentre piuttosto anonimi erano rimasti gli esordi nei teatri minori
della sua citta e del circondario. Al San Carlo si presentd a fine dicembre del 1901
con Llelisir d’amore di Donizetti, opera in cui aveva appena ricevuto un enorme
successo alla Scala, con Toscanini sul podio.

La leggenda metropolitana ha portato sino a noi I'eco dei fischi con cui i
concittadini avrebbero accolto il tenore pilt famoso della storia della lirica: una
imbarazzante fiction televisiva ha mostrato di recente dal canale principale della
Rai la sala del San Carlo — proprio quella, inopinatamente prestata alla produzione
per dare maggior realismo all’episodio — gremita di pubblico fischiante e urlante
dopo l'aria «Una furtiva lacrimay, al segnale dato addirittura dal palco reale da una
figura di capocamorrista in colletto bianco. E mentre in apertura delle celebrazioni
il presidente dell’apposito Comitato ministeriale, un discendente di Caruso
anch’egli battezzato Enrico, ospite del teatro, ricordava I'episodio alla presenza del
Ministro indicandolo all’origine di un vecchio giuramento familiare di non mettere
pitt piede al San Carlo, da lui per la prima volta e per I’'occasione disatteso. Nessuna
prima volta, notizia falsa anche questa; suo nonno che pure si chiamava Enrico
Caruso, era salito accompagnato dal sottoscritto sul palcoscenico del vituperato
teatro, in segno di adesione ai festeggiamenti per il centenario della nascita dell’avo
nel 1973 e di un leggendario concerto che la ricorrenza celebrava.

In una successiva occasione, la direzione stessa gli andava dietro, diffondendo
un comunicato in cui si faceva riferimento al “contestato Elisir” aggiungendo che
era stata 'unica volta che Caruso aveva cantato nel maggior teatro di Napoli.
Questa & una fakenews aggiuntiva, perché Caruso vi cantd subito dopo nella Manon
di Massenet, nel personaggio di Des Grieux, cedutogli nelle prime tre recite dal
presunto rivale Fernando De Lucia, anch’egli napoletano, proprio in seguito al
grande successo ricevuto nell’Elisir ed in segno di ammirazione verso il piti giovane
collega.
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