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Im Februar 74 reiste ich nach Paris in der anachronistischen
Absicht, ein Schriftsteller der 20er-Jahre zu werden, Typ »ver-
lorene Generation«. Mit diesem, sagen wir mal, eigenwilligen
Ziel brach ich auf, und als ich anfing, die Stadt zu erkunden,
entging mir trotz meiner jungen Jahre nicht, dass Paris noch
vollig selbstvergessen seinen letzten Revolutionen nachhing,
so dass mich eine ungeheure Trigheit, eine immense Lethargie
befiel beim bloflen Gedanken, ich sollte dort zum Schriftstel-
ler werden und obendrein ein Lowenjiger a la Hemingway.

Zum Teufel mit allem, konkret mit meinen Ambitionen,
sagte ich mir eines Abends unterwegs auf dem Pont Neuf.
Ich muss etwas tun, um diesem Schicksal zu entgehen, dachte
ich an dem Tag alle zwei Minuten, ohne zur Ruhe zu kom-
men. Schlieflich landete ich auf einer schlecht beleuchteten
Strafle, wo ich ein Leben als Krimineller startete, was mich
gewissermafien in ein pubertires Lebensgefiihl zuriickkata-
pultierte, das ich iiberwunden geglaubt hatte: die klassische
Stimmungslage des verzweifelten Jugendlichen, der in der
»Unbehaustheit seiner Seelex und dem Wort »Einsamkeit«
zwel Achsen sieht, um die sich groﬁe Dichtung drehen sollte,
die er aber, da zu sehr mit den krummen Geschiften rund um
Drogen beschiftigt, nie schreiben wird.

Jedenfalls war ich in Paris nicht so hirnrissig, mich von
der absoluten Leere tiuschen zu lassen, denn das ging mir
schon seit frithster Jugend gegen den Strich, und so lief8 ich

mich lediglich von einer kontrollierten Sinnlosigkeit, an der
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Grenze zum Fiktiven, fesseln, indem ich mich darauf be-
schrinkte, mich ausschlieBlich der griindlichen Erkundung
des proletarischen Paris zu widmen, des brutalen Paris, aber
auch des genialen Paris, das Luc Sante in The Other Paris be-
schreibt (Viertel voller Flaneure, Ganoven, Chanson-Stars,
Clochards, mutigen Revolutiondren und Strafenkiinstlern), das
Paris der Ausgegrenzten, der antifranquistischen Exilspanier
mit ihrem gut organisierten Drogen—Verkaufsnetz, das Paris
der Gescheiterten, das Paris des groflen gesellschaftlichen
Taumels.

Ein Paris, das viele Jahre spéter zur Kulisse meiner Chronik
jener Lebensphase werden sollte, in der ich mich dem Dea-
len mit Haschisch, Marihuana und Kokain verschrieben hatte
und mich unméglich auch nur eine Minute dem Schreiben
widmen konnte, wobei noch mein pl6tzliches Desinteresse an
Kultur allgemein beitrug; ein Desinteresse, das mich auf lange
Sicht nicht nur teuer zu stehen kommen sollte, sondern sich
selbst noch im Titel meiner Chronik jener unriihmlichen Tage
widerspiegelt: Eine eigene Garage.

Fiir mich war das Paris jener ersten zwei Jahre meines Auf-
enthalts dort lediglich ein Ort, an dem ich mich ausschlie-
lich als Drogenverkiufer betitigte und wihrend einer kurzen
Phase von drei Monaten, die wie im Flug vergingen, abhingig
von Lysergsiure (LSD) war, was mir die Erkenntnis bescherte,
dass, was wir »Realitit« nennen, keine exakte Wissenschaft
ist, sondern vielmehr ein Pakt zwischen vielen Leuten, vielen
Verschworenen, die eines Tages zum Beispiel in deiner Hei-
matstadt beschliefen, die Avenida Diagonal sei eine Prome-
nade mit Biumen, wahrend du in Wirklichkeit, wenn du LSD
nimmst, einen von wilden Tieren und Papageien bevdlkerten
Zoo sehen kannst, alle vollig frei lebend, manche auch hoch

oben auf den Biumen.
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Mein Leben in diesen zwei Jahren meines ersten Parisauf-
enthalts konzentrierte sich auf ein begrenztes Revier, in dem
kleinkriminelle Dealer vorherrschten und hin und wieder eine
Party mit heruntergekommenen Spaniern stattfand, billige
Partys, aber mit reichlich Rotwein, von denen ich nur behalten
habe, dass ich mir angewdShnt hatte, mich ausnahmslos von
allen Pseudofreunden oder Bekannten mit den Worten zu
verabschieden:

»Wisst ihr schon, dass ich aufgehdrt habe zu schreiben?«

Und fast immer beeilte sich einer von ihnen, mich umge-
hend zu korrigieren:

»Aber du schreibst doch gar nicht!«

Und tatsichlich, ich schrieb nicht, besser gesagt, ich hatte
seit den Tagen der Verdffentlichung meines ersten und ein-
zigen Buchs nicht mehr geschrieben, einer Stiliibung, die ich
in Militareinheiten der nordafrikanischen Stadt Melilla unter
dem Titel Nepal fertiggestellt hatte, worin es unterschwellig
um die Zerstorung der biirgerlichen Familie ging und dar-
um — gesegnete Unschuld, noch hatte ich keinen Fuf nach
Paris mit seinen schlecht beleuchteten Straflen gesetzt —, dass
ich mir vornahm, mein Leben lang mir selbst absolut treu zu
bleiben, das heifit verliebt in die gesunden Hippie-Tendenzen,
die es mir dermafien angetan hatten, bis ein paar gnadenlose,
libertire und pazifistische Kulturgegner mich dazu brachten,
bei einer Riibenernte mitzuhelfen, und sich schlagartig alles
anderte.

In Paris wusste niemand — warum auch? —, dass ich nach
meiner Riickkehr aus Afrika ein Buch geschrieben und pu-
bliziert hatte, einen kleinen Roman, vorgeblich in Kathmandu
geschrieben und in einer derart experimentellen Prosa ge-
halten, dass meine Kritik an der bourgeoisen Familie unbe-
merkt blieb. Von jenen Tagen, die ich in Melilla verbracht und
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mich wie Gary Cooper in von Sternbergs Marokko (Herzen in
Flammen) gefiihlt hatte (obwohl mir alles dazu fehlte, nicht
zuletzt Marlene Dietrich), hatte niemand auch nur die lei-
seste Ahnung, was mir unter anderem die Gelegenheit bot
auszuprobieren, ein anderer zu sein, mir eine neue Identitit
zu erfinden, obwohl ich am Ende immer einsehen musste,
dass ich, auch wenn ich viele Personen und an vielen verschie-
denen Orten geboren sein wollte, es keinen Tag gab, an dem
ich nicht irgendwann merkte, dass wir zu sehr wir selbst sind

und Gefahr laufen, es letztlich auch zu bleiben.

2

In Paris war es ungewohnlich, nicht zu schreiben, um das hier
einmal klarzustellen. Cioran beschrieb dieses Phinomen, als
er notierte, was ihm eines Tages die Concierge seines Wohn-
hauses gesagt hatte: »Die Franzosen wollen nicht arbeiten, sie
wollen alle schrethen.«

»Aber du schreibst doch gar nicht!«, korrigierte man mich
immer, wenn ich die Party mit einer explosiven Ladung Wein
und Haschisch intus verlief}. Gleichwohl verabschiedete ich
mich einige Tage spiter wieder auf die gleiche Art; es amii-
sierte mich zu verkiinden, ich hitte aufgehért zu schreiben,
um dieses grofRartige » Aber du schreibst doch gar nicht!« zu
vernechmen, wobei ich mir angewdhnte, so zu tun, als horte
ich es nicht, auch weil ich so die nachsten Male leichter wieder
meinen Spruch zum Abschied aufsagen konnte.

Heute glaube ich zu verstehen, dass ich schon lange bevor
ich schrieb — oder bevor ich Nepal schrieb, was in dem Fall auf
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dasselbe hinauslief, denn das war kein wirkliches Schreiben,
nicht mal eine Stiliibung —, auf eine nahezu unwidersteh-
liche Weise das Schreiben hinter mir lassen wollte und dass
ich gut daran getan habe, dies nie aus dem Blick zu verlieren.
Tatsachlich war es diese Poetik, die darin bestand, das Werk
aufzugeben, bevor es iiberhaupt existierte, die dazu fiihrte,
dass ich ein Experte darin wurde, im Kreis der fiinf erzihle-
rischen Tendenzen von einem Extrem ins andere zu pendeln,
wobei ich immer meinte oder ahnte, dass es eigentlich sechs
Tendenzen geben miisste, obwohl ich auf die sechste bis heu-
te nicht komme.

Eine Zeit lang reiste ich wie ein Verriickter durch diesen
Kreis der fiinf erzahlerischen Tendenzen, obwohl ich nie die
vierte Position aufsuchte, die Gott und Kafkas Onkel vorbe-
halten blieb, besser bekannt als »Onkel aus Madrid«, ein be-
eindruckendes Paar, obwohl man nie weif}, wo sie erscheinen.

Stiirmische Reisen durch vier der fiinf Positionen. Denn
anfangs befand ich mich in Barcelona, als ich noch sehr jung
war, einer derer, »die nichts zu erzahlen haben« (erste Ten-
denz) und folglich nur Kieselsteine durch die Strafen ihrer
eigenen endlosen Langeweile kicken. Spiter sprang ich iiber
zur zweiten Tendenz und entwickelte mich zu einem Experten
im Verschweigen gewisser Aspekte der Geschichten, die ich
erzihlte, eine Strategie, die ich mir so weit zunutze machte,
bis ich virtuos das Schreiben von Erzihlungen beherrschte,
in denen bewusst nichts erzihlt wird. Diese Phase ebnete mir
den Weg zur dritten Tendenz, wo sich schon mehr Menschen
tummeln, vorherrschend solche, die hier und da in der Ge-
schichte, die sie erzahlen, ein loses Ende lassen in der Hoff-
nung, Gott oder statt seiner Kafkas Onkel wiirde sie eines
Tages erginzen, die einzigen Herren und Meister der vierten

Tendenz, legendire Groflen — mehr der erste als der zweite —,
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von denen es immer hieR, sie seien allzeit befihigt, etwas Ver-
niinftiges zu sagen, doch am Ende auflern sie sich nie, als wa-
ren sie jeglicher Art von Beredsamkeit abhold. Was kiinftige
aktive Hacker betrifft, bleibt zu hoffen, dass sie mit der Zeit
lernen zu arbeiten, als gehorten sie dem nordamerikanischen
Spionagesystem an, einem System, das seinerseits, so seltsam
es scheinen mag, einiges gemein hat mit den Junggesellen-
maschinen (Machines célibataires), die der geniale Raymond
Roussel zum Schreiben seines (Euvres benutzte.

Diese Erfindung des Autors von Eindriicke aus Afrika —
Genie, das seiner Zeit voraus war, und Pionier der digitalen
Ara - spie unermiidlich Sprache aus, indem sie mit einer
erstaunlichen Kreativitit endlos Geschriebenes auswarf und
sicherstellte, dass die »Textmaschine« nie verstummte.

Kurzum, ich pendelte von einer Seite zur anderen, wobei
ich manche Tendenzen besser kennenlernte als andere, doch
mit der Zeit gewann ich in allen eine gewisse Erfahrung, aufler
in denen der Feinde der Beredsamkeit, eine Position, die ich,
wenn ich mich nicht irre — denn in Montevideo hatte ich die
Befijrchtung, mich ein paar Schritte zu weit in die Dunkelheit
vorgewagt zu haben —, nie betreten habe.

Hier eine Auflistung der fiinf Tendenzen:

1) die derer, die nichts zu erzihlen haben.

2) die derer, die bewusst nichts erzihlen.

3) die derer, die alles erzihlen.

4) die derer, die hoffen, dass Gott eines Tages alles erzihlt,
einschliefllich dessen, warum alles so unvollkommen ist.

5) die derer, die sich der Macht der Technologie ergeben
haben, die alles zu transkribieren und zu registrieren
scheint und so das Metier des Schriftstellers entbehr-
lich macht.
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Die erste Position, die einzige, die ich im Paris der 7oer-Jahre
durchschritten habe, hat mich am Ende immer in eine graue
Landschaft des Nachkriegs-Barcelona zuriickversetzt, mit
einer einsamen Gestalt im Zentrum der Szenerie, mitten auf
dem Paseo Sant Joan, ein magerer, schrecklich langweiliger
Schuljunge, kurzum, ich selbst. Eine einsame Gestalt, die ich
heute mit einer Bemerkung von Ricardo Piglia iiber seine Ju-
gend und die ersten Jahre seines Tagebuchs assoziiere (»Denn
dort kimpfe ich gegen die totale Leere an, eigentlich passiert
nie was. Was sollte auch passieren?«) und auch mit dem Ta-
gebuch von Paco Monteras, dem einzigen Schulkameraden,
dem es gelungen war, so zu tun, als hitte er Spaf, und der
mir Jahrzehnte spiter seine Seiten zu lesen gab, nicht ohne
mich zu warnen, sie seien »schrecklich langweilig, so ocker,
sagte er mit besonderer Betonung auf »ocker« (was ich noch
nie gehdrt hatte), dass die dort aufgefiihrten Details lediglich

Einblick in das Wetter der minutiGs analysierten Tage boten.

3

Eine weitrdumige Zone des Montparnasse, aber speziell die sehr
kurze Rue Delambre, wo unter anderem Gauguin, Breton,
Duchamp gelebt haben, bildete in meinen zwei Pariser Jahren
den Schwerpunkt meiner pseudokommerziellen Aktivititen:
bescheidene, aber miihselige Drogenverkiufe auf der Strafe,
Exklusivverkaufe an bestimmte Kunden, die von der Rose-
bud-Bar kamen oder vom Hotel Delambre. Die Strafle des
Hungers nannte ich sie, und manchmal empfand ich sogar

Genugtuung, den passenden Namen fir diese Zone gefunden
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zu haben, wo ich egal was verkaufte, um essen — besser gesagt,
um iiberleben — zu kdnnen, wohl wissend, dass, wie ein spa-
nischer Kollege sagte, der genauso arm dran war wie ich, dass
dem einfachen Soldaten auf dem Schlachtfeld nichts bleibt als
das Uberleben.

Das Rosebud war eine Bar und zugleich der Jazzkeller in
Paris, der in jenen Tagen als letzter schloss. Eines Tages werde
ich ins Rosebud zuriickkehren, aber als Gast, sagte ich mir
manchmal, immer bemiiht, nicht den Mut zu verlieren. Er-
schwingliche Preise fiir die professionellen Nachtschwirmer
und gern frequentiert von den amerikanischsten Amerikanern —
libersetzt, wenn man so will, die eifrigsten Hemingwayaner —
der Stadt. Noch heute ist das Rosebud tiglich ge6ffnet und
hat sich kaum verindert, wie ich neulich noch feststellen
konnte, nur dass es jetzt frither schlieft und man zum Rau-
chen auf die Strafle gehen muss. Auch die Cocktails sind dort
noch die gleichen wie friiher und klingen wie aus einer ande-
ren Zeit. Tatsichlich wiren es heutzutage geradezu archaische
Namen (Sidecar, Sling ...), hitte Don Draper sie nicht in Afad
Men wieder in Mode gebracht.

4

Ich musste lachen beim Gedanken, dass ich nach Paris ge-
gangen war, um mich in einen Nordamerikaner von friiher zu
verwandeln, und am Ende den damaligen Nordamerikanern
dort Drogen verkauft hatte.

Das geschah ganz in der Nihe des Rosebud, in der Num-

mer 25 ebendieser Strafle des Hungers, in der legendiren
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Dingo American Bar, wo sich heute die Pizzeria Auberge de
Venise befindet. Es war ein Abend, an dem ich mehr Miihe
hatte als sonst, meine Ware fiir diesen Tag loszuwerden. Und
dabei lernte ich einen militanten Verfechter der vierten Posi-
tion kennen (Typ Gott, nur dem Anschein nach ohne dessen
angeblich unanfechtbare Position), einen Erzihler mit dem
Anspruch, der vierten Tendenz anzugehdren, aber mit irrigen
gottlichen Alliiren. Fiir den Fall, dass sich ein Polizeispitzel
in der Nihe herumtrieb, guckte ich gerade in den Himmel
und tat so, als fithrte ich nichts Unrechtes im Schilde, da trat
»der Allwissende« an mich heran, ein hochbetagter Mann mit
Sonnenbrille, ein wenig absonderlich, da mitten im Winter ri-
goros weifl gekleidet, und wollte von mir wissen, ob ich mich
am Himmel orientierte. Ich dachte, er sei ein V-Mann der
Polizei oder dergleichen, doch meine Furcht erwies sich als
vollig unbegriindet.

»Junger Mann, Sie blicken nach oben und orientieren sich,
wie ich sehe, aber Sie miissen wissen, dass ich es war, der den
Himmel erschaffen hat«, sagte der Alte. Da er nicht betrun-
ken war, musste er wohl ein komplett verriickter Uropa sein.
Ich ging darauf ein und fragte ihn, ob er auch den Mond
erschaffen habe. »Und die Sternec, sagte er, »keiner ist mir
fremd, und wenn Sie wollen, kann ich Ihnen alles erzahlen.«

»Alles?«

»Ja, die gesamte Schopfungsgeschichte«, sagte er. »Hat
Ihnen schon je einer in aller Vollstiindigkeit erklart, wie die
Erschaffung der Welt vonstattengegangen ist?«

Nichts, was mich hitte erstaunen konnen. Denn, wie viele
hatte ich nicht schon gesehen — wohl wissend, dass sie nicht
mal ein Tausendstel dessen ermessen konnten, was sich min-
destens seit der Altsteinzeit auf der Welt getan hatte —, die

unter jeglichem Vorwand versuchten, mir alles zu erzihlen?
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Aber bekanntlich wimmelt die Welt nur so von Menschen, die
dem groﬁen Ganzen nachjagen, manche von einer unschitz-
baren Tugend und Tatkraft, wie Herman Melville, an den ich
denke, wenn ich mich in der Welt der Erforscher des allum-
fassenden Ganzen umschaue. Ich fand immer, mit Moby Dick
habe er eine unermessliche Metapher des Unermesslichen ent-
worfen, der Unermesslichkeit unseres Im-Dunkeln-Tappens.

Auf dem riesigen Woodlawn-Friedhof in der Bronx frag-
ten mein Freund Lake und ich einmal, als es schon dunkel
wurde und wir immer noch nicht Herman Melvilles Grab
gefunden hatten, bei der »Cemetery Police« (zwei Puerto
Ricaner mit Pistolen fast wie aus einem Western, bewaffnete
Gesetzeshiiter im Streifenwagen) nach, wo wir dieses Grab
finden konnten, und nachdem wir unseren riesigen Plan aus-
gebreitet hatten, dachten sie, vielleicht weil sie noch nie von
Melville geh6rt hatten, wir suchten das Grab von Moby Dick
und zeigten uns einen gigantischen, leicht verworrenen Fleck,
einen griinen Punkt, auf dieser Karte, wo angeblich der be-
rithmte Walfisch begraben lag.

Oh mein Gott, dachten wir, diese Polizisten glauben, wir
suchten das monumentalste Grab am Ort, vielleicht zu dem
Zweck ersonnen, die gesamte Welt aufzunehmen. Und beim
Gedanken an die Erforscher des grofen Ganzen kam mir
an dem Tag Miklés Szentkuthy in den Sinn, noch einer, der
vermutlich das Absolute begreifen wollte, dieser ungarische
Genius, der sagte, er wolle sehen, lesen, denken, triumen, al-
les verschlingen, absolut alles. Und natiirlich fiel mir auch der
unersittliche Thomas Wolfe ein, der in seinem Verlangen, alle
Geschichten der Welt zu erfassen, an der Flut von Material
erstickte, das seiner Kontrolle zu entgleiten schien. Und die-
ses Verlangen, die Zeit zu beherrschen, zeigte sich bei Wolfe

in seinem ersten bahnbrechenden Roman Schau heimwirts,
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Engel!, wo er etwas schreibt, was mir immer wieder iiberle-
genswert erschien, vielleicht sogar der mogliche Dreh- und
Angelpunkt meiner Poetik:

»Uns sprachlos erinnernd suchen wir die grofe, verges-
sene Sprache, den verlorenen Himmelspfad [...] Die Summe
dessen, was wir sind, hat keiner von uns je ermessen; man
versetze uns zuriick in Bl6Re und Nacht und wird vor vierzig-
tausend Jahren auf Kreta die Liebe keimen sehen, die gestern
in Texas ihr Ende fand.«

5

Genau auf diesen Versuch, mich vierzigtausend Jahre zu-
rickzuversetzen, konzentrierte ich mich gestern Abend, als
ich mir fasziniert den Dokumentarfilm ansah, den Werner
Herzog in der Chauvet-Hohle gedreht hat, dieser Grotte in
der Ardéche im Siiden Frankreichs: eine o6ffentlich nicht zu-
gingliche Kathedrale der Altsteinzeit. Ich kann nicht leugnen,
dass ich ihn mir voller Begeisterung angeschaut habe, denn
nach meiner Riickkehr aus Melilla hatte ich mich lange der
Erforschung der Steinzeit gewidmet und auch nach vielen
Jahren mein Interesse an dieser Epoche nicht verloren, im Ge-
genteil, zahlreiche Erinnerungen an meine Beschéiftigung mit
dieser unerschpflichen Materie hatten sich mir zutiefst ein-
geprigt. Darunter ein lange vor Herzogs Dokumentarfilm ge-
schriebener Satz aus Die Trinen des Eros von Georges Bataille;
ein Satz, den mir seinerzeit der Schriftsteller Juan Vico of-
fenbarte: »Tatsache ist jedoch, dass diese diisteren Hohlen in

erster Linie dem geweiht waren, was, in seiner reinsten Form,
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das Spiel ist — das Spiel als Gegenpol zur Arbeit, dessen Sinn
primir im Verfithren und Verfithrtwerden, in der Hingabe an
die Leidenschaft liegt.«

Lediglich die Archiologen und die Paldontologen, die vor
Ort arbeiteten, um die Funde zu dokumentieren, hatten Zu-
tritt zu der Enklave von Chauvet, die Herzog mit einer fiir
sich und eine reduzierte Filmcrew erwirkten Sondergeneh-
migung betreten durfte. Unter seinen Begleitern befand sich
der Paliontologe Jean-Michel Geneste, den ich einmal die
Ehre hatte personlich kennenzulernen, und er war es auch,
dessen erhellende Worte am Ende des Dokumentarfilms ich
mir notiert habe. Ich habe sie mir notiert, weil ich das Gefiihl
hatte, zum ersten Mal in meinem Leben einen iiberzeugenden
Hinweis auf das zu bekommen, wonach ich so lange schon
gesucht hatte: »die grofe, vergessene Sprache, den verlorenen
Himmelspfad«, von dem Wolfe und so viele andere geredet
hatten.

Von diesem »verlorenen Himmelspfad« schien mir Genes-
te in aller Ausfiihrlichkeit zu reden, als er gegen Ende des Do-
kumentarfilms erklirte, die Menschen von vor vierzigtausend
Jahren, die Steinzeitmenschen, hitten wahrscheinlich zwei
Grundkonzepte gehabt, die von unserer heutigen Wahrneh-
mung der Welt ziemlich abweichen: das Konzept des Flie-
Benden und das des Durchlissigen. Das FlieRende wiirde laut
Geneste bedeuten, dass die Kategorien, die wir benutzen —
Frau, Mann, Pferd, Baum, Tur — sich verindern, verwandeln
konnen. So wie ein Baum das Wort ergreifen kann, kann ein
Mensch sich unter gewissen Umstanden in ein Tier verwan-
deln und umgekehrt.

Das Konzept des Durchlissigen wiederum entspricht der
Vorstellung, dass es sozusagen keine Schranken gibt in der
Welt der Geister. Ich weifd nicht recht, aber ich denke, die-
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se zwei von dem Archidologen Geneste genannten Konzepte
wiirden perfekt zu Italo Calvinos Sechs Vorschlige fiir das néchste
Fabrtausend passen, das fiir mich immer wie eine Bibel war. Es
wire toll gewesen zu sehen, wie die Sechs Vorschlige dank der
Erginzung durch diese zwei von Geneste genannten Konzepte
auch noch eine alte, fliefendere Wahrnehmung mit integriert
hitten.

Eine Wand, sagt uns Geneste, kann zu uns sprechen, uns
annehmen oder uns ablehnen. Ein Schamane etwa kann seinen
Geist in eine tibernatiirliche Welt schicken oder von tiberna-
tiirlichen Geistern besucht werden. Verbinden wir Fliefendes
mit Durchldssigem, begreifen wir, wie enorm sich das Leben
damals von unserem heutigen unterschieden haben muss. Wir
Menschen sind schon auf viele Arten definiert worden. Der
Homo Sapiens ist eine davon, aber uns selbst so zu definieren
ist lachhaft, vor allem weil es irgendwie selbstgefillig klingt,
wo wir letztlich nicht einmal zu der Erkenntnis gelangen,
dass wir wissen, dass wir lediglich wissen, dass wir nichts
wissen. Homo Spiritualis hingegen wire wohl eine korrekte-
re Definition dessen, was wir sind. Oder gelingt es Werner
Herzog in seinem Film iiber die franzdsische Chauvet-Héhle
etwa nicht, dass wir von ferne den Ursprung der Seele des
modernen Menschen ausmachen? Gestern Abend lieff mich
das Gefiihl, ihn — diesen in der Chauvet-HGohle auf gewisse
Weise so sichtbaren Ursprung — beinahe erahnt zu haben, den
»verlorenen Himmelspfad« beschreiten, denselben, auf dem
ich manchmal voranschreite oder glaube, voranzuschreiten,
was dann geschieht, wenn ich mich von einer aufmunternden
Stimme angespornt fiihle, die mich buchstiblich dazu treibt,
meine Seele zu suchen: »Na los, wir haben noch eine lange

Strecke vor uns.«
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An Thomas Wolfe, einem der Pioniere des letzten Jahrhun-
derts, die diesen »verlorenen Himmelspfad« ins Gesprich
brachten, faszinierte mich sein Ehrgeiz, alles zu erfassen,
sein unermiidliches Bestreben, selbst den letzten Ziegel, den
letzten Pflasterstein aller und jeder einzelnen Strafle, die
er durchquert hatte, jedes Gesicht aus jeder noch so wirren
Menge simtlicher Stidte, jede Strafle, jedes Dorf, jedes Land,
ja alle Biicher der Bibliothek, deren vollgepfropfte Regale er
vergeblich versucht hatte, sich an der Universitat einzuverlei-
ben, in seinem Gedichtnis zu speichern.

Wer hatte etwas von einem mit gewissen gottlichen Gaben
beseelten Romancier, wenn selbige denn einen Teil der Seele
eines Erzahlers ausmachen konnen. Das erste Mal, dass ich
etwas Feindseliges gegeniiber dieser Art von allumfassenden
Autoren las — die engen und leicht verzweifelten Rivalen Got-
tes —, war auf einem Kolloquium, an dem Antonio Tabucchi
teilnahm, den ich erst seit Kurzem wegen Die Frau won Porto
Pim bewunderte, eines Buches im Grenzbereich, erschienen
in Palermo und im Februar 1984 in Barcelona ins Spanische
iibersetzt, ein disparates und zugleich einheitliches Buch, das
auf wenigen Seiten kurze Erzihlungen, Erinnerungsfetzen,
philosophische Tagebucheintragungen, personliche Notizen,
eine kurze Biographie von Antero de Quental versammelt
und Bruchstiicke einer zufillig auf Deck eines Schiffs auf-
geschnappten Geschichte, erfundene Erinnerungen, Land-
karten, Biographisches, abstruse Gesetzestexte, Liebeslieder:
eine ganze Reihe von Bestandteilen, manche auf den ersten
Blick im Widerstreit miteinander, vor allem aber im Wider-
streit mit der Literatur, und doch durch einen festen literari-

schen Willen in reine Fiktion verwandelt.
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Was mir an Die Frau won Porto Pim besonders gefiel, war
die vollig ungewdhnliche Anordnung der Texte, ihre Struktur,
die — zumindest aus meiner Sicht — so sehr der von Schlaf-
lose Nichte ahnelt, einem anderen Buch im Grenzbereich mit
einem weitgefassten Spektrum und nicht minder disparat und
zugleich einheitlich, wo Elizabeth Hardwick in Form von Er-
innerungsfetzen und persdnlichen Notizen das Portrit einer
selbst gemachten Literaturschaffenden mit einigen offensicht-
lichen Einfliissen zeichnet, doch im Grunde genommen einer
einzigartigen Literaturschaffenden, stets ein wenig erschopft
wie eine Billie Holiday der Literatur, umgeben von Musikern,
noch tbermiideter als sie, Sonnenbrillen, aschfahle Schlaf-
losigkeit, schwere Mintel und die Musikerfrauen, alle so blond
und so ermattet.

Es gibt Seiten von Hardwick, die ich am liebsten auswen-
dig wiisste, wie etwa die, wo sie uns erzihlt, im Gedanken an
ungliickliche Menschen, die sie kennengelernt habe, komme
es ihr so vor, als dhnelte ihnen alles, was sie umgibt: Die Fens-
ter klagten iiber ihre Gardinen; die Lampen iiber ihre Stoff-
schirme; die Tiir iiber ihr Schloss; der Sarg iber die Schmutz-
schicht, die ihn erdriickt.

An Die Frau won Porto Pim ist mir, neben anderen Dingen,
besonders die poetische Leichtigkeit in Erinnerung geblieben,
wenn es um schwierige, komplexe Fragen geht, so dass sie
an Schwere verlieren. Es ist, als dichte Tabucchi, nur durch
Leichtigkeit sei der wahre Charakter der Dinge zu vermitteln
und alles Bleierne blende den Leser und halte ihn vom Lesen
ab. In seinem Buch bietet Tabucchi uns, natiirlich unausge-
sprochen, einen AMoby Dick in Miniatur an.

Ich habe sein schmales, groRartiges Reisebiichlein zu einer
Zeit gelesen, als ich, nachdem bereits zehn Jahre seit mei-

ner Riickkehr aus Paris verstrichen waren, soeben entdeckt
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hatte, dass meine besten Freunde in Barcelona lingst ein gut
situiertes Leben fihrten, wihrend ich vollig in ihm verloren
war. Und, wenn ich mich nicht irre, war es kurz nach mei-
ner Lektiire von Die Frau won Porto Pim, als ich meinte, eine
Art Erleuchtung zu erfahren, und — mit einer unglaublichen
Freude und dem Gefiihl einer immensen Erleichterung — am
Ende beschloss, wieder mit dem Schreiben anzufangen, als
konnte das mich vor was auch immer retten, mindestens aber
vor dem abgrundtiefen Keller, in den ich mich dummer- und
unnotigerweise gestiirzt hatte.

Bemiiht, nicht wie diese Typen zu enden, bei denen die
Fenster iiber ihre Gardinen klagen, war es fiir mich ein Se-
gen, dass ich in den Bericht einer spanischen Zeitung iiber
ein Kolloquium vertieft war, an dem Tabucchi héchstperson-
lich teilgenommen hatte. Es ging um ein Treffen verschiede-
ner italienischer Erzihler in Rom. Dort hatte Tabucchi auf
einmal gesagt, der Romancier des 19. Jahrhunderts ihnle
zu sehr Gott (der bei allem prisent war, alles sah und Alles
war), und dann sagte er noch, das verweise ihn auf etwas stark
Verstaubtes lingst vergangener Zeiten. Und als solches sei es
unbedingt einzustampfen, schloss leichthin ein vergniigter
Tabucchi.

Zwei Tage lang konnte ich gar nicht mehr aufhéren zu la-
chen, denn diese Schlussfolgerung ging mir nicht aus dem
Kopf, besser gesagt, dieses unerwartete Verb zum Schluss:
einstampfen.

Als ich Wochen spiter aus reiner Neugier nach Italien reis-
te, um mir Vecchiano anzusehen und ein paar Tage in dem
frhlichen Albergo del Sole auf der Piazza della Rotonda, am
Pantheon, in Rom zu verbringen, las ich in einer Zeitung, die
ich an der Rezeption des Albergo gefunden hatte, mitten in

einem Artikel iber Fufball einen Satz von Voltaire, der mich
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iiberraschte, vielleicht einfach weil ich ihn im Sportteil nicht
erwartet hatte:

»Das Geheimnis der Langeweile ist, alles sagen zu wollen.«

Das gab mir zu denken. Die Fufiballspiele beispielsweise
sagen alles und sind trotzdem sehr oft alles andere als lang-
weilig. Wurden die Verlingerungen fiir die Partien erdacht,
die keine Losung fiir den bisherigen Spielverlauf finden?

»Das Geheimnis der Langeweile ist, alles sagen zu wollen,
sagte Voltaire. Allerdings scheint der junge Kafka anderer
Meinung gewesen zu sein, als er in einem seiner friihen Texte,
Bexc/arez'bung eines Kampfes, verlangte, dass ihm alles, absolut
alles erzahlt werde: »Und nun schrie ich: sLos mit den Ge-
schichten! Ich will nichts mehr in Brocken horen. Erzihlen Sie
mir alles, von Anfang bis zu Ende. Weniger hore ich nicht an,

das sage ich Thnen. Aber auf das Ganze brenne ich.«

7

Die Bemerkung, das Geheimnis der Langeweile sei, alles sa-
gen zu wollen, war fir mich immer eine willkommene Form,
mit einem einzigen Federstrich dem Erzihler des neunzehn-
ten Jahrhunderts und seiner erdriickenden Version von All-
wissenheit den Garaus zu machen. Doch dann erkannte ich
eines Tages, dass es eine Art von allwissenden Erzihlern gibt,
die absolut nichts Penetrantes haben, im Gegenteil. Herman
Melville, der Autor von Moby Dick, zum Beispiel. Ich machte
mir eine Notiz in ein Heft, hochzufrieden, weil ich mit meiner
absurden, jahrzehntelangen Routine abgeschlossen hatte, sys-
tematisch und ohne Unterschied gegen den Erzihlertyp des
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neunzehnten Jahrhunderts zu wettern, eine Manie, der ich,
wie ich zwar spit, aber nicht zu spit erkannte, schleunigst ein
Ende setzen musste.

Mir diesen routinemifligen Spruch iiber die Erzihler des
neunzehnten Jahrhunderts abzugewdhnen, eroffnete mir
Horizonte und brachte mich in den Genuss der Kunst, zwi-
schen zwei Extremen zu pendeln, wie ein Schiff auf hoher See
schwankt, und hier und da den wunderbaren Kontrast, etwa
zwischen dem extrem Verwinzigten in Tabucchis Frau won
Porto Pim und dem Riesenhaften in Moby Dick abzugleichen,
wo alles monumental ist, nicht zuletzt die Wale. Und der un-
bestreitbar und auf bestrickende Weise mit Herman Melvilles
ungeheurem enzyklopiddischen Wissensdrang brilliert, etwa
wenn wir in seinem Buch erfahren, dass die weltbesten Wal-
fischfinger von der imposanten Azoreninsel Pico zu stammen
pflegten.

Monate nach meinem Abstecher nach Vecchiano und Rom
lernte ich Tabucchi auf einer Feier in Barcelona im Hotel
Coldn neben der Kathedrale personlich kennen. Ich wollte
ihm gerade erzihlen, dass ich seine Geburtsstadt Vecchiano
besucht hatte, doch, ohne mich auch nur anzusehen, schlug
er mir vor, ihm an die Bartheke am anderen Ende des Saals zu
folgen. Eine goldene Theke, zu der man sich durch eine dichte
Menschenmenge dringeln musste. Ich schloss mich Tabucchi
an, der sich mit erstaunlichem Geschick wie mit einer Ma-
chete den Weg durch diesen Urwald trinkender Gaste bahnte.

Und irgendwann auf dieser beschwerlichen Strecke zum
anderen Ende des Saals fragte er mich in einer Mischung aus
Italienisch und Portugiesisch:

»Amigo, perché verfolgen Sie mich?«

Ich begriff sofort den Grund dieser Frage: Natiirlich wuss-

te er, dass ich in einem meiner Zeitungsartikel seine Beschrei-
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