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1

Im Februar 74 reiste ich nach Paris in der anachronistischen 
Absicht, ein Schriftsteller der 20er-Jahre zu werden, Typ »ver-
lorene Generation«. Mit diesem, sagen wir mal, eigenwilligen 
Ziel brach ich auf, und als ich anfing, die Stadt zu erkunden, 
entging mir trotz meiner jungen Jahre nicht, dass Paris noch 
völlig selbstvergessen seinen letzten Revolutionen nachhing, 
so dass mich eine ungeheure Trägheit, eine immense Lethargie 
befiel beim bloßen Gedanken, ich sollte dort zum Schriftstel-
ler werden und obendrein ein Löwenjäger à la Hemingway.

Zum Teufel mit allem, konkret mit meinen Ambitionen, 
sagte ich mir eines Abends unterwegs auf dem Pont Neuf. 
Ich muss etwas tun, um diesem Schicksal zu entgehen, dachte 
ich an dem Tag alle zwei Minuten, ohne zur Ruhe zu kom-
men. Schließlich landete ich auf einer schlecht beleuchteten 
Straße, wo ich ein Leben als Krimineller startete, was mich 
gewissermaßen in ein pubertäres Lebensgefühl zurückkata-
pultierte, das ich überwunden geglaubt hatte: die klassische 
Stimmungslage des verzweifelten Jugendlichen, der in der 
»Unbehaustheit seiner Seele« und dem Wort »Einsamkeit« 
zwei Achsen sieht, um die sich große Dichtung drehen sollte, 
die er aber, da zu sehr mit den krummen Geschäften rund um 
Drogen beschäftigt, nie schreiben wird.

Jedenfalls war ich in Paris nicht so hirnrissig, mich von 
der absoluten Leere täuschen zu lassen, denn das ging mir 
schon seit frühster Jugend gegen den Strich, und so ließ ich 
mich lediglich von einer kontrollierten Sinnlosigkeit, an der 
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Grenze zum Fiktiven, fesseln, indem ich mich darauf be-
schränkte, mich ausschließlich der gründlichen Erkundung 
des proletarischen Paris zu widmen, des brutalen Paris, aber 
auch des genialen Paris, das Luc Sante in The Other Paris be-
schreibt (Viertel voller Flaneure, Ganoven, Chanson-Stars, 
Clochards, mutigen Revolutionären und Straßenkünstlern), das 
Paris der Ausgegrenzten, der antifranquistischen Exilspanier 
mit ihrem gut organisierten Drogen-Verkaufsnetz, das Paris 
der Gescheiterten, das Paris des großen gesellschaftlichen  
Taumels.

Ein Paris, das viele Jahre später zur Kulisse meiner Chronik 
jener Lebensphase werden sollte, in der ich mich dem Dea-
len mit Haschisch, Marihuana und Kokain verschrieben hatte 
und mich unmöglich auch nur eine Minute dem Schreiben 
widmen konnte, wobei noch mein plötzliches Desinteresse an 
Kultur allgemein beitrug; ein Desinteresse, das mich auf lange 
Sicht nicht nur teuer zu stehen kommen sollte, sondern sich 
selbst noch im Titel meiner Chronik jener unrühmlichen Tage 
widerspiegelt: Eine eigene Garage.

Für mich war das Paris jener ersten zwei Jahre meines Auf-
enthalts dort lediglich ein Ort, an dem ich mich ausschließ-
lich als Drogenverkäufer betätigte und während einer kurzen 
Phase von drei Monaten, die wie im Flug vergingen, abhängig 
von Lysergsäure (LSD) war, was mir die Erkenntnis bescherte, 
dass, was wir »Realität« nennen, keine exakte Wissenschaft 
ist, sondern vielmehr ein Pakt zwischen vielen Leuten, vielen 
Verschworenen, die eines Tages zum Beispiel in deiner Hei-
matstadt beschließen, die Avenida Diagonal sei eine Prome-
nade mit Bäumen, während du in Wirklichkeit, wenn du LSD 
nimmst, einen von wilden Tieren und Papageien bevölkerten 
Zoo sehen kannst, alle völlig frei lebend, manche auch hoch 
oben auf den Bäumen.
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Mein Leben in diesen zwei Jahren meines ersten Parisauf-
enthalts konzentrierte sich auf ein begrenztes Revier, in dem 
kleinkriminelle Dealer vorherrschten und hin und wieder eine 
Party mit heruntergekommenen Spaniern stattfand, billige 
Partys, aber mit reichlich Rotwein, von denen ich nur behalten 
habe, dass ich mir angewöhnt hatte, mich ausnahmslos von 
allen Pseudofreunden oder Bekannten mit den Worten zu 
verabschieden:

»Wisst ihr schon, dass ich aufgehört habe zu schreiben?«
Und fast immer beeilte sich einer von ihnen, mich umge-

hend zu korrigieren:
»Aber du schreibst doch gar nicht!«
Und tatsächlich, ich schrieb nicht, besser gesagt, ich hatte 

seit den Tagen der Veröffentlichung meines ersten und ein-
zigen Buchs nicht mehr geschrieben, einer Stilübung, die ich 
in Militäreinheiten der nordafrikanischen Stadt Melilla unter 
dem Titel Nepal fertiggestellt hatte, worin es unterschwellig 
um die Zerstörung der bürgerlichen Familie ging und dar-
um  – gesegnete Unschuld, noch hatte ich keinen Fuß nach 
Paris mit seinen schlecht beleuchteten Straßen gesetzt –, dass 
ich mir vornahm, mein Leben lang mir selbst absolut treu zu 
bleiben, das heißt verliebt in die gesunden Hippie-Tendenzen, 
die es mir dermaßen angetan hatten, bis ein paar gnadenlose, 
libertäre und pazifistische Kulturgegner mich dazu brachten, 
bei einer Rübenernte mitzuhelfen, und sich schlagartig alles 
änderte.

In Paris wusste niemand – warum auch? –, dass ich nach 
meiner Rückkehr aus Afrika ein Buch geschrieben und pu
bliziert hatte, einen kleinen Roman, vorgeblich in Kathmandu 
geschrieben und in einer derart experimentellen Prosa ge-
halten, dass meine Kritik an der bourgeoisen Familie unbe-
merkt blieb. Von jenen Tagen, die ich in Melilla verbracht und 
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mich wie Gary Cooper in von Sternbergs Marokko (Herzen in 
Flammen) gefühlt hatte (obwohl mir alles dazu fehlte, nicht 
zuletzt Marlene Dietrich), hatte niemand auch nur die lei-
seste Ahnung, was mir unter anderem die Gelegenheit bot 
auszuprobieren, ein anderer zu sein, mir eine neue Identität 
zu erfinden, obwohl ich am Ende immer einsehen musste, 
dass ich, auch wenn ich viele Personen und an vielen verschie-
denen Orten geboren sein wollte, es keinen Tag gab, an dem 
ich nicht irgendwann merkte, dass wir zu sehr wir selbst sind 
und Gefahr laufen, es letztlich auch zu bleiben.

2

In Paris war es ungewöhnlich, nicht zu schreiben, um das hier 
einmal klarzustellen. Cioran beschrieb dieses Phänomen, als 
er notierte, was ihm eines Tages die Concierge seines Wohn-
hauses gesagt hatte: »Die Franzosen wollen nicht arbeiten, sie 
wollen alle schreiben.«

»Aber du schreibst doch gar nicht!«, korrigierte man mich 
immer, wenn ich die Party mit einer explosiven Ladung Wein 
und Haschisch intus verließ. Gleichwohl verabschiedete ich 
mich einige Tage später wieder auf die gleiche Art; es amü-
sierte mich zu verkünden, ich hätte aufgehört zu schreiben, 
um dieses großartige »Aber du schreibst doch gar nicht!« zu 
vernehmen, wobei ich mir angewöhnte, so zu tun, als hörte 
ich es nicht, auch weil ich so die nächsten Male leichter wieder 
meinen Spruch zum Abschied aufsagen konnte.

Heute glaube ich zu verstehen, dass ich schon lange bevor 
ich schrieb – oder bevor ich Nepal schrieb, was in dem Fall auf 
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dasselbe hinauslief, denn das war kein wirkliches Schreiben, 
nicht mal eine Stilübung  –, auf eine nahezu unwidersteh
liche Weise das Schreiben hinter mir lassen wollte und dass 
ich gut daran getan habe, dies nie aus dem Blick zu verlieren. 
Tatsächlich war es diese Poetik, die darin bestand, das Werk 
aufzugeben, bevor es überhaupt existierte, die dazu führte, 
dass ich ein Experte darin wurde, im Kreis der fünf erzähle-
rischen Tendenzen von einem Extrem ins andere zu pendeln, 
wobei ich immer meinte oder ahnte, dass es eigentlich sechs 
Tendenzen geben müsste, obwohl ich auf die sechste bis heu-
te nicht komme.

Eine Zeit lang reiste ich wie ein Verrückter durch diesen 
Kreis der fünf erzählerischen Tendenzen, obwohl ich nie die 
vierte Position aufsuchte, die Gott und Kafkas Onkel vorbe-
halten blieb, besser bekannt als »Onkel aus Madrid«, ein be-
eindruckendes Paar, obwohl man nie weiß, wo sie erscheinen.

Stürmische Reisen durch vier der fünf Positionen. Denn 
anfangs befand ich mich in Barcelona, als ich noch sehr jung 
war, einer derer, »die nichts zu erzählen haben« (erste Ten-
denz) und folglich nur Kieselsteine durch die Straßen ihrer 
eigenen endlosen Langeweile kicken. Später sprang ich über 
zur zweiten Tendenz und entwickelte mich zu einem Experten 
im Verschweigen gewisser Aspekte der Geschichten, die ich 
erzählte, eine Strategie, die ich mir so weit zunutze machte, 
bis ich virtuos das Schreiben von Erzählungen beherrschte, 
in denen bewusst nichts erzählt wird. Diese Phase ebnete mir 
den Weg zur dritten Tendenz, wo sich schon mehr Menschen 
tummeln, vorherrschend solche, die hier und da in der Ge-
schichte, die sie erzählen, ein loses Ende lassen in der Hoff-
nung, Gott oder statt seiner Kafkas Onkel würde sie eines 
Tages ergänzen, die einzigen Herren und Meister der vierten 
Tendenz, legendäre Größen – mehr der erste als der zweite –, 
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von denen es immer hieß, sie seien allzeit befähigt, etwas Ver-
nünftiges zu sagen, doch am Ende äußern sie sich nie, als wä-
ren sie jeglicher Art von Beredsamkeit abhold. Was künftige 
aktive Hacker betrifft, bleibt zu hoffen, dass sie mit der Zeit 
lernen zu arbeiten, als gehörten sie dem nordamerikanischen 
Spionagesystem an, einem System, das seinerseits, so seltsam 
es scheinen mag, einiges gemein hat mit den Junggesellen-
maschinen (Machines célibataires), die der geniale Raymond 
Roussel zum Schreiben seines Œuvres benutzte.

Diese Erfindung des Autors von Eindrücke aus Afrika  – 
Genie, das seiner Zeit voraus war, und Pionier der digitalen 
Ära  – spie unermüdlich Sprache aus, indem sie mit einer 
erstaunlichen Kreativität endlos Geschriebenes auswarf und 
sicherstellte, dass die »Textmaschine« nie verstummte.

Kurzum, ich pendelte von einer Seite zur anderen, wobei 
ich manche Tendenzen besser kennenlernte als andere, doch 
mit der Zeit gewann ich in allen eine gewisse Erfahrung, außer 
in denen der Feinde der Beredsamkeit, eine Position, die ich, 
wenn ich mich nicht irre – denn in Montevideo hatte ich die 
Befürchtung, mich ein paar Schritte zu weit in die Dunkelheit 
vorgewagt zu haben –, nie betreten habe.

Hier eine Auflistung der fünf Tendenzen:

1)	 die derer, die nichts zu erzählen haben.
2)	 die derer, die bewusst nichts erzählen.
3)	 die derer, die alles erzählen.
4)	 die derer, die hoffen, dass Gott eines Tages alles erzählt, 

einschließlich dessen, warum alles so unvollkommen ist.
5)	 die derer, die sich der Macht der Technologie ergeben 

haben, die alles zu transkribieren und zu registrieren 
scheint und so das Metier des Schriftstellers entbehr-
lich macht.
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Die erste Position, die einzige, die ich im Paris der 70er-Jahre 
durchschritten habe, hat mich am Ende immer in eine graue 
Landschaft des Nachkriegs-Barcelona zurückversetzt, mit 
einer einsamen Gestalt im Zentrum der Szenerie, mitten auf 
dem Paseo Sant Joan, ein magerer, schrecklich langweiliger 
Schuljunge, kurzum, ich selbst. Eine einsame Gestalt, die ich 
heute mit einer Bemerkung von Ricardo Piglia über seine Ju-
gend und die ersten Jahre seines Tagebuchs assoziiere (»Denn 
dort kämpfe ich gegen die totale Leere an, eigentlich passiert 
nie was. Was sollte auch passieren?«) und auch mit dem Ta-
gebuch von Paco Monteras, dem einzigen Schulkameraden, 
dem es gelungen war, so zu tun, als hätte er Spaß, und der 
mir Jahrzehnte später seine Seiten zu lesen gab, nicht ohne 
mich zu warnen, sie seien »schrecklich langweilig«, so ocker, 
sagte er mit besonderer Betonung auf »ocker« (was ich noch 
nie gehört hatte), dass die dort aufgeführten Details lediglich 
Einblick in das Wetter der minutiös analysierten Tage böten.

3

Eine weiträumige Zone des Montparnasse, aber speziell die sehr 
kurze Rue Delambre, wo unter anderem Gauguin, Breton, 
Duchamp gelebt haben, bildete in meinen zwei Pariser Jahren 
den Schwerpunkt meiner pseudokommerziellen Aktivitäten: 
bescheidene, aber mühselige Drogenverkäufe auf der Straße, 
Exklusivverkäufe an bestimmte Kunden, die von der Rose-
bud-Bar kamen oder vom Hotel Delambre. Die Straße des 
Hungers nannte ich sie, und manchmal empfand ich sogar 
Genugtuung, den passenden Namen für diese Zone gefunden 
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zu haben, wo ich egal was verkaufte, um essen – besser gesagt, 
um überleben – zu können, wohl wissend, dass, wie ein spa-
nischer Kollege sagte, der genauso arm dran war wie ich, dass 
dem einfachen Soldaten auf dem Schlachtfeld nichts bleibt als 
das Überleben.

Das Rosebud war eine Bar und zugleich der Jazzkeller in  
Paris, der in jenen Tagen als letzter schloss. Eines Tages werde 
ich ins Rosebud zurückkehren, aber als Gast, sagte ich mir 
manchmal, immer bemüht, nicht den Mut zu verlieren. Er-
schwingliche Preise für die professionellen Nachtschwärmer 
und gern frequentiert von den amerikanischsten Amerikanern – 
übersetzt, wenn man so will, die eifrigsten Hemingwayaner – 
der Stadt. Noch heute ist das Rosebud täglich geöffnet und 
hat sich kaum verändert, wie ich neulich noch feststellen 
konnte, nur dass es jetzt früher schließt und man zum Rau-
chen auf die Straße gehen muss. Auch die Cocktails sind dort 
noch die gleichen wie früher und klingen wie aus einer ande-
ren Zeit. Tatsächlich wären es heutzutage geradezu archaische 
Namen (Sidecar, Sling …), hätte Don Draper sie nicht in Mad 
Men wieder in Mode gebracht.

4

Ich musste lachen beim Gedanken, dass ich nach Paris ge-
gangen war, um mich in einen Nordamerikaner von früher zu 
verwandeln, und am Ende den damaligen Nordamerikanern 
dort Drogen verkauft hatte.

Das geschah ganz in der Nähe des Rosebud, in der Num-
mer 25 ebendieser Straße des Hungers, in der legendären 
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Dingo American Bar, wo sich heute die Pizzeria Auberge de 
Venise befindet. Es war ein Abend, an dem ich mehr Mühe 
hatte als sonst, meine Ware für diesen Tag loszuwerden. Und 
dabei lernte ich einen militanten Verfechter der vierten Posi-
tion kennen (Typ Gott, nur dem Anschein nach ohne dessen 
angeblich unanfechtbare Position), einen Erzähler mit dem 
Anspruch, der vierten Tendenz anzugehören, aber mit irrigen 
göttlichen Allüren. Für den Fall, dass sich ein Polizeispitzel 
in der Nähe herumtrieb, guckte ich gerade in den Himmel 
und tat so, als führte ich nichts Unrechtes im Schilde, da trat 
»der Allwissende« an mich heran, ein hochbetagter Mann mit 
Sonnenbrille, ein wenig absonderlich, da mitten im Winter ri-
goros weiß gekleidet, und wollte von mir wissen, ob ich mich 
am Himmel orientierte. Ich dachte, er sei ein V-Mann der 
Polizei oder dergleichen, doch meine Furcht erwies sich als 
völlig unbegründet.

»Junger Mann, Sie blicken nach oben und orientieren sich, 
wie ich sehe, aber Sie müssen wissen, dass ich es war, der den 
Himmel erschaffen hat«, sagte der Alte. Da er nicht betrun-
ken war, musste er wohl ein komplett verrückter Uropa sein. 
Ich ging darauf ein und fragte ihn, ob er auch den Mond 
erschaffen habe. »Und die Sterne«, sagte er, »keiner ist mir 
fremd, und wenn Sie wollen, kann ich Ihnen alles erzählen.«

»Alles?«
»Ja, die gesamte Schöpfungsgeschichte«, sagte er. »Hat 

Ihnen schon je einer in aller Vollständigkeit erklärt, wie die 
Erschaffung der Welt vonstattengegangen ist?«

Nichts, was mich hätte erstaunen können. Denn, wie viele 
hatte ich nicht schon gesehen – wohl wissend, dass sie nicht 
mal ein Tausendstel dessen ermessen konnten, was sich min-
destens seit der Altsteinzeit auf der Welt getan hatte –, die 
unter jeglichem Vorwand versuchten, mir alles zu erzählen? 
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Aber bekanntlich wimmelt die Welt nur so von Menschen, die 
dem großen Ganzen nachjagen, manche von einer unschätz-
baren Tugend und Tatkraft, wie Herman Melville, an den ich 
denke, wenn ich mich in der Welt der Erforscher des allum-
fassenden Ganzen umschaue. Ich fand immer, mit Moby Dick 
habe er eine unermessliche Metapher des Unermesslichen ent- 
worfen, der Unermesslichkeit unseres Im-Dunkeln-Tappens. 

Auf dem riesigen Woodlawn-Friedhof in der Bronx frag-
ten mein Freund Lake und ich einmal, als es schon dunkel 
wurde und wir immer noch nicht Herman Melvilles Grab 
gefunden hatten, bei der »Cemetery Police« (zwei Puerto 
Ricaner mit Pistolen fast wie aus einem Western, bewaffnete 
Gesetzeshüter im Streifenwagen) nach, wo wir dieses Grab 
finden könnten, und nachdem wir unseren riesigen Plan aus-
gebreitet hatten, dachten sie, vielleicht weil sie noch nie von 
Melville gehört hatten, wir suchten das Grab von Moby Dick 
und zeigten uns einen gigantischen, leicht verworrenen Fleck, 
einen grünen Punkt, auf dieser Karte, wo angeblich der be-
rühmte Walfisch begraben lag.

Oh mein Gott, dachten wir, diese Polizisten glauben, wir 
suchten das monumentalste Grab am Ort, vielleicht zu dem 
Zweck ersonnen, die gesamte Welt aufzunehmen. Und beim 
Gedanken an die Erforscher des großen Ganzen kam mir 
an dem Tag Miklós Szentkuthy in den Sinn, noch einer, der 
vermutlich das Absolute begreifen wollte, dieser ungarische 
Genius, der sagte, er wolle sehen, lesen, denken, träumen, al-
les verschlingen, absolut alles. Und natürlich fiel mir auch der 
unersättliche Thomas Wolfe ein, der in seinem Verlangen, alle 
Geschichten der Welt zu erfassen, an der Flut von Material 
erstickte, das seiner Kontrolle zu entgleiten schien. Und die-
ses Verlangen, die Zeit zu beherrschen, zeigte sich bei Wolfe 
in seinem ersten bahnbrechenden Roman Schau heimwärts, 
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Engel!, wo er etwas schreibt, was mir immer wieder überle-
genswert erschien, vielleicht sogar der mögliche Dreh- und 
Angelpunkt meiner Poetik:

»Uns sprachlos erinnernd suchen wir die große, verges-
sene Sprache, den verlorenen Himmelspfad […] Die Summe 
dessen, was wir sind, hat keiner von uns je ermessen; man 
versetze uns zurück in Blöße und Nacht und wird vor vierzig-
tausend Jahren auf Kreta die Liebe keimen sehen, die gestern 
in Texas ihr Ende fand.«

5

Genau auf diesen Versuch, mich vierzigtausend Jahre zu-
rückzuversetzen, konzentrierte ich mich gestern Abend, als 
ich mir fasziniert den Dokumentarfilm ansah, den Werner 
Herzog in der Chauvet-Höhle gedreht hat, dieser Grotte in 
der Ardèche im Süden Frankreichs: eine öffentlich nicht zu-
gängliche Kathedrale der Altsteinzeit. Ich kann nicht leugnen, 
dass ich ihn mir voller Begeisterung angeschaut habe, denn 
nach meiner Rückkehr aus Melilla hatte ich mich lange der 
Erforschung der Steinzeit gewidmet und auch nach vielen 
Jahren mein Interesse an dieser Epoche nicht verloren, im Ge-
genteil, zahlreiche Erinnerungen an meine Beschäftigung mit 
dieser unerschöpflichen Materie hatten sich mir zutiefst ein-
geprägt. Darunter ein lange vor Herzogs Dokumentarfilm ge-
schriebener Satz aus Die Tränen des Eros von Georges Bataille; 
ein Satz, den mir seinerzeit der Schriftsteller Juan Vico of-
fenbarte: »Tatsache ist jedoch, dass diese düsteren Höhlen in 
erster Linie dem geweiht waren, was, in seiner reinsten Form, 
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das Spiel ist – das Spiel als Gegenpol zur Arbeit, dessen Sinn 
primär im Verführen und Verführtwerden, in der Hingabe an 
die Leidenschaft liegt.«

Lediglich die Archäologen und die Paläontologen, die vor 
Ort arbeiteten, um die Funde zu dokumentieren, hatten Zu-
tritt zu der Enklave von Chauvet, die Herzog mit einer für 
sich und eine reduzierte Filmcrew erwirkten Sondergeneh-
migung betreten durfte. Unter seinen Begleitern befand sich 
der Paläontologe Jean-Michel Geneste, den ich einmal die 
Ehre hatte persönlich kennenzulernen, und er war es auch, 
dessen erhellende Worte am Ende des Dokumentarfilms ich 
mir notiert habe. Ich habe sie mir notiert, weil ich das Gefühl 
hatte, zum ersten Mal in meinem Leben einen überzeugenden 
Hinweis auf das zu bekommen, wonach ich so lange schon 
gesucht hatte: »die große, vergessene Sprache, den verlorenen 
Himmelspfad«, von dem Wolfe und so viele andere geredet 
hatten.

Von diesem »verlorenen Himmelspfad« schien mir Genes-
te in aller Ausführlichkeit zu reden, als er gegen Ende des Do-
kumentarfilms erklärte, die Menschen von vor vierzigtausend 
Jahren, die Steinzeitmenschen, hätten wahrscheinlich zwei 
Grundkonzepte gehabt, die von unserer heutigen Wahrneh-
mung der Welt ziemlich abweichen: das Konzept des Flie-
ßenden und das des Durchlässigen. Das Fließende würde laut 
Geneste bedeuten, dass die Kategorien, die wir benutzen – 
Frau, Mann, Pferd, Baum, Tür – sich verändern, verwandeln 
können. So wie ein Baum das Wort ergreifen kann, kann ein 
Mensch sich unter gewissen Umständen in ein Tier verwan-
deln und umgekehrt.

Das Konzept des Durchlässigen wiederum entspricht der 
Vorstellung, dass es sozusagen keine Schranken gibt in der 
Welt der Geister. Ich weiß nicht recht, aber ich denke, die-
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se zwei von dem Archäologen Geneste genannten Konzepte 
würden perfekt zu Italo Calvinos Sechs Vorschläge für das nächste 
Jahrtausend passen, das für mich immer wie eine Bibel war. Es 
wäre toll gewesen zu sehen, wie die Sechs Vorschläge dank der 
Ergänzung durch diese zwei von Geneste genannten Konzepte 
auch noch eine alte, fließendere Wahrnehmung mit integriert 
hätten.

Eine Wand, sagt uns Geneste, kann zu uns sprechen, uns 
annehmen oder uns ablehnen. Ein Schamane etwa kann seinen 
Geist in eine übernatürliche Welt schicken oder von überna-
türlichen Geistern besucht werden. Verbinden wir Fließendes 
mit Durchlässigem, begreifen wir, wie enorm sich das Leben 
damals von unserem heutigen unterschieden haben muss. Wir 
Menschen sind schon auf viele Arten definiert worden. Der 
Homo Sapiens ist eine davon, aber uns selbst so zu definieren 
ist lachhaft, vor allem weil es irgendwie selbstgefällig klingt, 
wo wir letztlich nicht einmal zu der Erkenntnis gelangen, 
dass wir wissen, dass wir lediglich wissen, dass wir nichts 
wissen. Homo Spiritualis hingegen wäre wohl eine korrekte-
re Definition dessen, was wir sind. Oder gelingt es Werner 
Herzog in seinem Film über die französische Chauvet-Höhle 
etwa nicht, dass wir von ferne den Ursprung der Seele des 
modernen Menschen ausmachen? Gestern Abend ließ mich 
das Gefühl, ihn – diesen in der Chauvet-Höhle auf gewisse 
Weise so sichtbaren Ursprung – beinahe erahnt zu haben, den 
»verlorenen Himmelspfad« beschreiten, denselben, auf dem 
ich manchmal voranschreite oder glaube, voranzuschreiten, 
was dann geschieht, wenn ich mich von einer aufmunternden 
Stimme angespornt fühle, die mich buchstäblich dazu treibt, 
meine Seele zu suchen: »Na los, wir haben noch eine lange 
Strecke vor uns.«
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6 

An Thomas Wolfe, einem der Pioniere des letzten Jahrhun-
derts, die diesen »verlorenen Himmelspfad« ins Gespräch 
brachten, faszinierte mich sein Ehrgeiz, alles zu erfassen, 
sein unermüdliches Bestreben, selbst den letzten Ziegel, den 
letzten Pflasterstein aller und jeder einzelnen Straße, die 
er durchquert hatte, jedes Gesicht aus jeder noch so wirren 
Menge sämtlicher Städte, jede Straße, jedes Dorf, jedes Land, 
ja alle Bücher der Bibliothek, deren vollgepfropfte Regale er 
vergeblich versucht hatte, sich an der Universität einzuverlei-
ben, in seinem Gedächtnis zu speichern.

Wer hatte etwas von einem mit gewissen göttlichen Gaben 
beseelten Romancier, wenn selbige denn einen Teil der Seele 
eines Erzählers ausmachen können. Das erste Mal, dass ich 
etwas Feindseliges gegenüber dieser Art von allumfassenden 
Autoren las – die engen und leicht verzweifelten Rivalen Got-
tes –, war auf einem Kolloquium, an dem Antonio Tabucchi 
teilnahm, den ich erst seit Kurzem wegen Die Frau von Porto 
Pim bewunderte, eines Buches im Grenzbereich, erschienen 
in Palermo und im Februar 1984 in Barcelona ins Spanische 
übersetzt, ein disparates und zugleich einheitliches Buch, das 
auf wenigen Seiten kurze Erzählungen, Erinnerungsfetzen, 
philosophische Tagebucheintragungen, persönliche Notizen, 
eine kurze Biographie von Antero de Quental versammelt 
und Bruchstücke einer zufällig auf Deck eines Schiffs auf-
geschnappten Geschichte, erfundene Erinnerungen, Land-
karten, Biographisches, abstruse Gesetzestexte, Liebeslieder: 
eine ganze Reihe von Bestandteilen, manche auf den ersten 
Blick im Widerstreit miteinander, vor allem aber im Wider-
streit mit der Literatur, und doch durch einen festen literari-
schen Willen in reine Fiktion verwandelt.
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Was mir an Die Frau von Porto Pim besonders gefiel, war 
die völlig ungewöhnliche Anordnung der Texte, ihre Struktur, 
die – zumindest aus meiner Sicht – so sehr der von Schlaf­
lose Nächte ähnelt, einem anderen Buch im Grenzbereich mit 
einem weitgefassten Spektrum und nicht minder disparat und 
zugleich einheitlich, wo Elizabeth Hardwick in Form von Er-
innerungsfetzen und persönlichen Notizen das Porträt einer 
selbst gemachten Literaturschaffenden mit einigen offensicht-
lichen Einflüssen zeichnet, doch im Grunde genommen einer 
einzigartigen Literaturschaffenden, stets ein wenig erschöpft 
wie eine Billie Holiday der Literatur, umgeben von Musikern, 
noch übermüdeter als sie, Sonnenbrillen, aschfahle Schlaf
losigkeit, schwere Mäntel und die Musikerfrauen, alle so blond 
und so ermattet.

Es gibt Seiten von Hardwick, die ich am liebsten auswen-
dig wüsste, wie etwa die, wo sie uns erzählt, im Gedanken an 
unglückliche Menschen, die sie kennengelernt habe, komme 
es ihr so vor, als ähnelte ihnen alles, was sie umgibt: Die Fens-
ter klagten über ihre Gardinen; die Lampen über ihre Stoff-
schirme; die Tür über ihr Schloss; der Sarg über die Schmutz-
schicht, die ihn erdrückt.

An Die Frau von Porto Pim ist mir, neben anderen Dingen, 
besonders die poetische Leichtigkeit in Erinnerung geblieben, 
wenn es um schwierige, komplexe Fragen geht, so dass sie 
an Schwere verlieren. Es ist, als dächte Tabucchi, nur durch 
Leichtigkeit sei der wahre Charakter der Dinge zu vermitteln 
und alles Bleierne blende den Leser und halte ihn vom Lesen 
ab. In seinem Buch bietet Tabucchi uns, natürlich unausge-
sprochen, einen Moby Dick in Miniatur an.

Ich habe sein schmales, großartiges Reisebüchlein zu einer 
Zeit gelesen, als ich, nachdem bereits zehn Jahre seit mei-
ner Rückkehr aus Paris verstrichen waren, soeben entdeckt 
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hatte, dass meine besten Freunde in Barcelona längst ein gut 
situiertes Leben führten, während ich völlig in ihm verloren 
war. Und, wenn ich mich nicht irre, war es kurz nach mei-
ner Lektüre von Die Frau von Porto Pim, als ich meinte, eine 
Art Erleuchtung zu erfahren, und – mit einer unglaublichen 
Freude und dem Gefühl einer immensen Erleichterung – am 
Ende beschloss, wieder mit dem Schreiben anzufangen, als 
könnte das mich vor was auch immer retten, mindestens aber 
vor dem abgrundtiefen Keller, in den ich mich dummer- und 
unnötigerweise gestürzt hatte.

Bemüht, nicht wie diese Typen zu enden, bei denen die 
Fenster über ihre Gardinen klagen, war es für mich ein Se-
gen, dass ich in den Bericht einer spanischen Zeitung über 
ein Kolloquium vertieft war, an dem Tabucchi höchstpersön-
lich teilgenommen hatte. Es ging um ein Treffen verschiede-
ner italienischer Erzähler in Rom. Dort hatte Tabucchi auf 
einmal gesagt, der Romancier des 19.  Jahrhunderts ähnle 
zu sehr Gott (der bei allem präsent war, alles sah und Alles 
war), und dann sagte er noch, das verweise ihn auf etwas stark 
Verstaubtes längst vergangener Zeiten. Und als solches sei es 
unbedingt einzustampfen, schloss leichthin ein vergnügter  
Tabucchi.

Zwei Tage lang konnte ich gar nicht mehr aufhören zu la-
chen, denn diese Schlussfolgerung ging mir nicht aus dem 
Kopf, besser gesagt, dieses unerwartete Verb zum Schluss: 
einstampfen.

Als ich Wochen später aus reiner Neugier nach Italien reis-
te, um mir Vecchiano anzusehen und ein paar Tage in dem 
fröhlichen Albergo del Sole auf der Piazza della Rotonda, am 
Pantheon, in Rom zu verbringen, las ich in einer Zeitung, die 
ich an der Rezeption des Albergo gefunden hatte, mitten in 
einem Artikel über Fußball einen Satz von Voltaire, der mich 
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überraschte, vielleicht einfach weil ich ihn im Sportteil nicht 
erwartet hatte:

»Das Geheimnis der Langeweile ist, alles sagen zu wollen.«
Das gab mir zu denken. Die Fußballspiele beispielsweise 

sagen alles und sind trotzdem sehr oft alles andere als lang-
weilig. Wurden die Verlängerungen für die Partien erdacht, 
die keine Lösung für den bisherigen Spielverlauf finden?

»Das Geheimnis der Langeweile ist, alles sagen zu wollen«, 
sagte Voltaire. Allerdings scheint der junge Kafka anderer 
Meinung gewesen zu sein, als er in einem seiner frühen Texte, 
Beschreibung eines Kampfes, verlangte, dass ihm alles, absolut 
alles erzählt werde: »Und nun schrie ich: ›Los mit den Ge-
schichten! Ich will nichts mehr in Brocken hören. Erzählen Sie 
mir alles, von Anfang bis zu Ende. Weniger höre ich nicht an, 
das sage ich Ihnen. Aber auf das Ganze brenne ich.‹«

7

Die Bemerkung, das Geheimnis der Langeweile sei, alles sa-
gen zu wollen, war für mich immer eine willkommene Form, 
mit einem einzigen Federstrich dem Erzähler des neunzehn-
ten Jahrhunderts und seiner erdrückenden Version von All-
wissenheit den Garaus zu machen. Doch dann erkannte ich 
eines Tages, dass es eine Art von allwissenden Erzählern gibt, 
die absolut nichts Penetrantes haben, im Gegenteil. Herman 
Melville, der Autor von Moby Dick, zum Beispiel. Ich machte 
mir eine Notiz in ein Heft, hochzufrieden, weil ich mit meiner 
absurden, jahrzehntelangen Routine abgeschlossen hatte, sys-
tematisch und ohne Unterschied gegen den Erzählertyp des 



26

neunzehnten Jahrhunderts zu wettern, eine Manie, der ich, 
wie ich zwar spät, aber nicht zu spät erkannte, schleunigst ein 
Ende setzen musste.

Mir diesen routinemäßigen Spruch über die Erzähler des 
neunzehnten Jahrhunderts abzugewöhnen, eröffnete mir 
Horizonte und brachte mich in den Genuss der Kunst, zwi-
schen zwei Extremen zu pendeln, wie ein Schiff auf hoher See 
schwankt, und hier und da den wunderbaren Kontrast, etwa 
zwischen dem extrem Verwinzigten in Tabucchis Frau von 
Porto Pim und dem Riesenhaften in Moby Dick abzugleichen, 
wo alles monumental ist, nicht zuletzt die Wale. Und der un-
bestreitbar und auf bestrickende Weise mit Herman Melvilles 
ungeheurem enzyklopädischen Wissensdrang brilliert, etwa 
wenn wir in seinem Buch erfahren, dass die weltbesten Wal
fischfänger von der imposanten Azoreninsel Pico zu stammen 
pflegten.

Monate nach meinem Abstecher nach Vecchiano und Rom 
lernte ich Tabucchi auf einer Feier in Barcelona im Hotel 
Colón neben der Kathedrale persönlich kennen. Ich wollte 
ihm gerade erzählen, dass ich seine Geburtsstadt Vecchiano 
besucht hatte, doch, ohne mich auch nur anzusehen, schlug 
er mir vor, ihm an die Bartheke am anderen Ende des Saals zu 
folgen. Eine goldene Theke, zu der man sich durch eine dichte 
Menschenmenge drängeln musste. Ich schloss mich Tabucchi 
an, der sich mit erstaunlichem Geschick wie mit einer Ma-
chete den Weg durch diesen Urwald trinkender Gäste bahnte.

Und irgendwann auf dieser beschwerlichen Strecke zum 
anderen Ende des Saals fragte er mich in einer Mischung aus 
Italienisch und Portugiesisch:

»Amigo, perché verfolgen Sie mich?«
Ich begriff sofort den Grund dieser Frage: Natürlich wuss-

te er, dass ich in einem meiner Zeitungsartikel seine Beschrei-


