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Venedig, »ein geweihter Ort für mein Gefühl«

Einleitung
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An der Brücke stand
jüngst ich in brauner Nacht.

Fernher kam Gesang:
goldener Tropfen quoll’s
über die zitternde Fläche weg.
Gondeln, Lichter, Musik —
trunken schwamm’s in die Dämmrung hinaus …

Meine Seele, ein Saitenspiel,
sang sich, unsichtbar berührt,
heimlich ein Gondellied dazu,
zitternd vor bunter Seligkeit.
— Hörte Jemand ihr zu?…1

Mit diesem Lied fuhr Nietzsche am 9. Januar 1889 ein letztes 
Mal über die Alpen, die er so oft auf seinem Weg in den Süden 
durchquert hatte. Diesmal geht es nach Norden und er befindet 
sich in der Obhut seines Freundes Franz Overbeck. Alleine 
reisen kann er nicht mehr, sein Geist ist gebrochen, schon seit 
Tagen schickt er seine Wahnsinnszettel aus Turin in die Welt 
– auch nach Basel, an Jacob Burckhardt. Zum Glück, denn 
Burckhardt versteht sofort. Er alarmiert Overbeck, der sich 
umgehend auf den Weg macht, den kranken Freund zurück-
zuholen.

Als Overbeck Nietzsches Zimmer in Turin betrat, fand er 
ihn »in einer Sophaecke kauernd«. Beim Anblick seines Basler 
Freundes brach Nietzsche in Tränen aus. Wenig später tobte er 
»in lauten Gesängen und Rasereien am Klavier«, durch »skur-
riles Tanzen und Springen« unterbrochen, in seinem Zimmer 
umher, um gleich danach »mit einem unglaublich gedämpften 
Tone … sublime, wunderbar hellsichtige und unsäglich schau-
erliche Dinge über sich als den Nachfolger des toten Gottes« 

1 EH, Warum ich so klug bin, § 7.
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von sich zu geben.2 Während der nächtlichen Fahrt heimwärts 
über den Gotthard singt Nietzsche ein »venezianisches Gon-
dellied«. Zu diesem Zeitpunkt weiß Overbeck noch nicht, dass 
es Nietzsches eigenes Lied ist, das erst später veröffentlicht 
werden sollte. Er wunderte sich nur über die Luzidität, mit der 
der kranke Freund den herrlichen Text artikulierte. Es war ihm 
»völlig rätselhaft, wie der Sänger einen solchen Text noch zu 
Stande brachte bei übrigens völlig ungethümlicher Melodie.«3

Auf dem Weg in seine braune Nacht sang Nietzsche in dem 
Zugabteil, nun nicht mehr heimlich und unsichtbar berührt, 
sondern frei heraus, sein Gondellied. Die braune Nacht ist seit 
der Barockdichtung ein beliebter Topos in der Literatur. Viel-
leicht dachte Nietzsche an die »aer bruno« in Dantes göttlicher 
Komödie oder die »vista or chiara or bruna« aus den Sonetten 
Petrarcas. Seine braune Nacht gehört zu Venedig, der Stadt des 
Wassers und der Musik. Die Lagunenstadt begleitete ihn in die 
geistige Umnachtung. »Venedig: ein geweihter Ort für mein 
Gefühl«,4 schrieb Nietzsche zuletzt noch aus Turin, und immer 
wieder betonte er, dass er »nur einen einzigen Ort auf der 
Erde liebe, nämlich Venedig.«5

Venedig ist für Nietzsche auch ein anderes Wort für Glück-
seligkeit. Schon sein Zarathustra riet den höheren Menschen, 
»welche im Gedränge und mitten im Gesindel« leben, »sich auf 
eine einsame  glückselige  Insel zu flüchten — oder nach 
Venedig.«6 An diesem Eiland hielt er noch im Untergang fest. 
Tränen und Musik, der Süden und das Glück werden in Vene-
dig eins: »Ich sage noch ein Wort für die ausgesuchtesten Oh-
ren: was ich eigentlich von der Musik will. Dass sie heiter und 
tief ist, wie ein Nachmittag im Oktober. Dass sie eigen, aus-
gelassen, zärtlich, ein kleines süsses Weib von Niedertracht und 
Anmuth ist … Ich würde Rossini nicht zu missen wissen, noch 
weniger meinen Süden in der Musik, die Musik meines Venedi-
ger maëstro Pietro Gasti. Und wenn ich jenseits der Alpen sage, 

2 15.1.1889 Franz Overbeck an Köselitz, OKB, S. 205 f.
3 Ibid. S. 206 f.
4 14.4.1888 an Carl Fuchs.
5 19.4.1887 an Köselitz.
6 3.8.1883 an Köselitz.
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sage ich eigentlich nur Venedig. Wenn ich ein andres Wort für 
Musik suche, so finde ich immer nur das Wort Venedig. Ich 
weiss keinen Unterschied zwischen Thränen und Musik zu 
machen, ich weiss das Glück, den  Süden nicht ohne Schauder 
von Furchtsamkeit zu denken.«7

Venedig ist für Nietzsche nicht ohne Wagner zu denken. In 
Venedig ist der zweite Akt des Tristan entstanden. Im Sommer 
1858 floh Wagner vor den Spannungen im Hause seines Gön-
ners Wesendonk in Zürich in die Lagunenstadt. Es war zu Eifer-
suchtsszenen zwischen seiner Frau Minna und der Geliebten 
Mathilde Wesendonk gekommen. In Venedig, in dem herr-
schaftlichen Palazzo Giustinian am Canal Grande, ist er allein 
mit seinen Gedanken an die ferne Geliebte. Venedig, die gewal-
tige Kulisse aus Nacht und Wasser, Größe, Schönheit und Ver-
fall bildet den Hintergrund für die große Szenerie der Liebesver-
klärung von Tristan und Isolde. »Aber was wird das für Musik, 
ich könnte mein ganzes Leben nur noch an dieser Musik arbei-
ten. […] So etwas habe ich denn doch noch nicht gemacht: aber 
ich gehe auch ganz in dieser Musik auf«,8 schreibt Wagner an die 
Geliebte in Zürich. Dieser zweite Akt sei der Gipfel all seiner 
»bisherigen Kunst«,9 damit »sollte das wunderbare Venedig mu-
sikalisch in Angriff genommen werden.«10

Dieses zwielichtig dämmernde, zutiefst venezianische Werk 
hat auch Nietzsche bezaubert: »Ich suche heute noch nach einem 
Werke von gleich gefährlicher Fascination, von einer gleich 
schauerlichen und süssen Unendlichkeit, wie der Tristan ist, — 
ich suche in allen Künsten vergebens. Alle Fremdheiten Lio-
nardo da Vinci’s entzaubern sich beim ersten Tone des Tristan.«11 
Es ist »das eigentliche  opus  metaphysicum  aller Kunst«, ein 
Werk, »auf dem der gebrochene Blick eines Sterbenden liegt, 
mit seiner unersättlichen süssesten Sehnsucht nach den Ge-

 7 EH, Warum ich so klug bin, § 7.
 8 8.12.1858, Tagebuch für Mathilde Wesendonk, in: Richard Wagner, 

Tagebuchblätter und Briefe an Mathilde Wesendonk 1853-1871, Ber-
lin 1906.

 9 10.3.1859 Wagner an Mathilde Wesendonk.
10 R. Wagner, Mein Leben, hrsg. von Martin Gregor-Dellin, München 

1994.
11 EH, Warum ich so klug bin, § 7.
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heimnissen der Nacht und des Todes, fern weg von dem Leben, 
welches als das Böse, Trügerische, Trennende in einer grausen-
haften, gespenstischen Morgenhelle und Schärfe leuchtet.«12 

In Venedig wurde auch Byrons Manfred, dieses todessüch-
tige Poem der »forgetfulness« vollendet. Byrons Manfred war 
einst die Lieblingsdichtung des Knaben Nietzsche, die er 1872 
noch in Töne gesetzt hat, für Klavier zu vier Händen.13 Er 
spricht von dieser Dichtung in ganz ähnlichen Tönen wie von 
Tristan: »Mit Byrons Manfred muss ich tief verwandt sein: ich 
fand alle diese Abgründe in mir, — mit dreizehn Jahren war ich 
für dies Werk reif.«14 Wie der Tristan, so trägt auch Byrons 
Manfred Züge jener verführerischen venezianischen Mischung 
aus Todesnähe und Lebenssüße. 

Venedig, das ist für Nietzsche auch Heinrich Köselitz alias 
Peter Gast, wie er seinen Musiker des Glücks taufen wird, der 
eigens für seine Ohren Musik macht und ihn in der Serenissima 
umsorgt. 

Die Verbindung von Wasser und Musik faszinierte auch den 
Venedig-Liebhaber Joseph Brodsky. Für ihn ist Musik »die 
Zwillingschwester des Wassers«.15 Die ganze Stadt ähnele, »be-
sonders bei Nacht, einem riesigen Orchester mit trüb erleuchte-
ten Palazzi als Notenständern, mit einem unermüdlichen Chor 
von Wellen, mit dem Falsett eines Sterns am Winterhimmel.«16 
Zuletzt lockt auch Nietzsche seine Freundin Resa von Schirn-
hofer mit einem ähnlichen Bild nach Venedig: »Man fährt auf 
der Gondel, man lacht, man ist ein bisschen malinchonico und 
hört über die Wasser weg singen und Musik machen.«17

In den Jahren von 1880 bis 1887 lebte Nietzsche insgesamt 
fünfmal für längere Zeit in Venedig. Dabei hatte es zunächst 
den Anschein, als sollte es ihm niemals gelingen, die Lagunen-
stadt zu erreichen.

12 WB § 8.
13 Nietzsche, Manfred-Meditation für Klavier vierhändig, 1872.
14 EH, Warum ich so klug bin, § 4.
15 Joseph Brodsky, Ufer der Verlorenen, München 2020 (6.Aufl.), S. 86.
16 Ibid. S. 89
17 Ende Februar 1886 an Resa von Schirnhofer.
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Im Wintersemester1878/79 ist Nietzsches Gesundheit auf  
einem Tiefpunkt angelangt. Seit zehn Jahren ist er Professor 

für klassische Philologie in Basel und gerade erst vierunddreißig 
Jahre alt. Selbst sein engster Freund und Vertrauter, der Basler 
Kirchenhistoriker Franz Overbeck, befürchtet, er könne nicht 
einmal die zweite Hälfte des Semesters überstehen. Auf alle 
Fälle möchte Overbeck Vorsorge treffen für die anschließen-
den Osterferien, und so erkundigt er sich bei Heinrich Kö-
selitz, dem zehn Jahre jüngeren Schüler Nietzsches, der in-
zwischen als Musiker in Venedig lebt, ob es möglich wäre, dass 
der kranke Freund die Ferien bei ihm in der Lagunenstadt ver-
bringe: »Gerne wäre er mit Ihnen dort zusammen, und wir er-
führen daher ebenfalls gern durch Sie, was Sie uns etwa Genau-
eres über die Einwirkung der Luft zu besagter Jahreszeit 
mitzutheilen wüssten«,1 schreibt Overbeck, da Nietzsche zu 
diesem Zeitpunkt kaum in der Lage ist, selbst Briefe zu schrei-
ben. Seine fast väterliche Fürsorge hat etwas Rührendes. Die 
Antwort aus Venedig lässt allerdings auf sich warten. Erst sechs 
Wochen später berichtet Köselitz, die Lagunenstadt gelte als 
»klimatischer Cur-Ort« neben Nizza. Dabei beruft er sich 
nicht wie üblich auf den Baedeker als Reiseführer, sondern auf 
seinen Basler Kollegen, den Kunsthistoriker, Mediziner und 
Reiseschriftsteller Theodor Gsell-Fels, welcher von 1870 bis 
1880 an der Universität Basel italienische Kunstgeschichte ge-
lehrt hat und Mitglied des großen Rats gewesen ist: »Der Dr. 
med. Gsellfels sagt: das Klima sei nicht gut für Erschlaffte, 
Skrophulöse und Chloritische.«2

Er selbst, betont Köselitz jedoch, habe sich in Venedig jeder-
zeit wohler gefühlt als »in Basel und Florenz; der venezianische 
Sommer ist milder und bei weitem angenehmer als z. B. der ba-
seler; bekanntlich sind an den Küsten die Jahreszeiten temperir-

1 30.11.1878 Franz Overbeck an Köselitz, OKB.
2 18.1.1879 Köselitz an Franz Overbeck, OKB.
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ter, als im Binnenland, der Sommer weniger heiss, der Winter 
weniger kalt. Den ganzen Sommer über habe ich in Venedig 
jede helle Nacht unter freiem Himmel geschlafen, was ich in 
keiner anderen Stadt hätte wagen dürfen. Im Mai beginnen 
nämlich die Zanzaren [die Stechmücken] zu kommen«, doch 
dann begebe er sich einfach auf die Altane über dem Dach seines 
Hauses, wo es den Zanzaren zu zugig sei. Er liebe Venedig au-
ßerordentlich, »nicht nur weil es so eindringlich auf die Stim-
mung wirkt«, sondern auch, weil es ganz »ohne Staub und ohne 
Wagengerassel« ist und dadurch »dem Ideal einer Stadt schon 
um vieles näher rückt«. Außerdem seien »die Menschen dort 
von einer ungemein wohlthuenden Naivetät, von anderem Er-
freulichen ganz zu schweigen.« Jacob Burckhardt habe ihm 
noch eingeschärft, sich »in Venedig vor der Zugluft in Acht zu 
nehmen«, Nietzsche solle auf alle Fälle seinen »Sommerüber-
zieher« mitnehmen, denn des »Aufhörens der wirklichen Win-
terkälte« dürfe man sich erst Ende März gewiss sein. Natürlich 
würde es ihn unaussprechlich freuen und ehren, wenn Herr 
Prof. Nietzsche ihn in Venedig aufsuchen wollte.3 Seiner Braut 
Cäcilie Gussenbauer berichtet Köselitz umgehend, sie könne 
sich gar nicht vorstellen, wie sehr ihn die Ankündigung von 
Nietzsches Osterbesuch freue.4 

Köselitz, der Nietzsche als eine Art Eckermann bereits in 
Basel als Vorleser und Sekretär gedient und fast alle Druck-
manuskripte für ihn erstellt hatte, ist auch in Venedig, wo er 
sich 1878 dauerhaft als Musiker niedergelassen hat, weiterhin 
mit Nietzsches Manuskripten beschäftigt. Mitte März 1879 er-
schienen die Vermischten Meinungen und Sprüche als Anhang 
zu Menschliches, Allzumenschliches, und auch hier hatte Köse-
litz bei der Korrektur geholfen. Als Ende Februar die mühsame 
Korrekturarbeit zu Ende ist, schreibt Nietzsche: »Nun, lieber 
guter hülfreicher Freund, bleibt Ihnen nur noch übrig, an mir 
selber die Correctur zu machen — in Venedig! Mein Zustand 
war wieder fürchterlich, hart an der Gränze des Ertragbaren. 
›Ob ich reisen kann?‹ Die Frage war mir oft: ob ich da noch   

3 Ibid.
4 24.1.1879 Köselitz an Cäcilie Gussenbauer, Krummel, S. 336.
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leben werde? … Dienstag den 25 März Abends 7 Uhr 45 komme 
ich in  Venedig  an und werde von Ihnen  eingeschifft. Nicht 
wahr? Sie miethen mir eine Privatwohnung  (Zimmer mit gu-
tem warmen Bett): ruhig. Womöglich eine Altane oder ein fla-
ches Dach bei Ihnen oder mir, wo wir zusammen sitzen und so 
weiter. Ich will nichts sehen als zufällig. — Aber auf dem Mar-
kusplatz sitzen und Militärmusik hören, bei Sonnenschein.«5 

Was heute eher seltsam anmutet, war damals ganz selbstver-
ständlich. Venedig gehörte zwar schon seit 1866 zu Italien, aber 
auf dem Markusplatz spielte sonntags immer noch eine österrei-
chische Militärkapelle. Außerdem wollte Nietzsche »alle Fest-
tage … die Messe in S. Marco« hören, die öffentlichen Gärten »in 
aller Stille ablustwandeln. Gute Feigen essen. Auch Austern. 
Ganz Ihnen folgen, dem Erfahrenen. Ich esse nicht im Hôtel. — 
Größte Stille. Ein paar Bücher bringe ich mit. Warme Bäder bei 
Barbese (ich habe die Adresse). … Wüßten Sie nur, wie gut und 
dankbar ich immer von Ihnen denke und spreche! Und was ich 
alles von Ihnen erhoffe! Jetzt seien Sie in  Venedig  mein guter 
Hirte und Arzt: aber mich quält’s zu denken, daß ich Ihnen wie-

5 1.3.1879 an Köselitz.

Heinrich Köselitz alias Peter Gast (1854-1918)
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der viel Mühe mache. Aber so wenig wie möglich Zeit will ich 
Ihnen nehmen, das verspreche ich. — Ich wünsche sehr, reisen zu 
können, aber glaube noch nicht daran. — Wohnung für 4 Wochen 
(c. 30-40 frs.) Ich möchte Venedig daraufhin ansehn, ob ich dort 
längere  Zeit leben könnte (auch sehr billig —), wenn ich doch 
mein Basler Amt aufgeben müßte. Ich benutze Ihre Fußtapfen.«6

Noch zweifelt Nietzsche daran, die weite Reise in seinem 
derzeitigen Zustand überhaupt bewältigen zu können, er lebe 
an einem Abgrund, alles sei eine einzige Tortur: »Dreiviertel 
Schmerz und ein Viertel Erschöpfung«.7 Ihn plagen wütende 
Kopfschmerzen, er ist fast blind, »der Magen immer zerstört«,8 
und im Hintergrund beständig die Frage, ob er die nächsten 
Monate überleben werde: »Für mich ist Venedig noch immer 
keine ausgemachte Sache. … Trotzdem: es ist wahrscheinlich 
dass ich komme.«9 Köselitz verspricht eine Wohnung nach 
seinem Wunsch. »An der Riva de’ Schiavoni, die freilich die 
prächtigsten Aussichten bietet, ist wegen des lauten Treibens 
Nichts zu holen. Ich denke aber an die Paläste Malpier-Trevi-
san und Grimani bei der Kirche Santa Maria Formosa, oder 
Häuser in der Nähe – sehr ruhig und venezianisch schön gele-
gen. Oder Palazzo Zorzi und Nähe. Ich habe die Absicht mich 
an den Fondamenta nuove anzusiedeln, weiss aber noch nicht 
wie mir’s gelingen wird.«10 Das war keine schlechte Wahl. Die 
Palazzi, die Köselitz ins Auge gefasst hatte, waren allesamt 
prächtige, stattliche Bauwerke, im Sestiere Castello, rund um 
den Campo Santa Maria Formosa gelegen, einen der größten 
Plätze der Stadt. In dem Palazzo Malipiero-Trevisan führte die 
Fürstin Hatzfeld einen berühmten literarischen Salon, in dem 
Richard Wagner und Franz Liszt regelmäßig verkehrten.

Direkt an dem herrlichen Campo Santa Maria Formosa be-
findet sich auch eine bedeutende Bibliothek, von der Köselitz 
in einem späteren Brief berichtet: »In Venedig habe ich eine 
Lesegesellschaft mit Bibliothek, in welcher unter anderem 

 6 Ibid.
 7 30.3.1879 an Franziska und Elisabeth Nietzsche.
 8 26.3.1879 an Franziska und Elisabeth Nietzsche.
 9 12. 3.1879 an Köselitz.
10 7.3.1879 von Köselitz.


