NACH DEN:
FAHREN

THEA MENGELER

RO

WALLSTEIN



Thea Mengeler
Nach den Fihren






Thea Mengeler
Nach den Fahren

Roman

WALLSTEIN VERLAG






Einige Verluste

Der Hafen hat lange keine Fihre geschen, seit Jahren nicht.
Die Geschifte an der Promenade sind geschlossen.

Das mit den Schwimmreifen und dem Sandspielzeug.

Das mit den Badeanziigen.

Das mit den gemusterten Strandtiichern.

Das mit den geschnitzten Schiisseln.

Das mit den Pfauentaschen, Pfauenkleidern, Pfauentiichern.
Das mit den Postkarten.

Das mit den Olivendlseifen.

Das mit den Muschelketten und den Armbindern aus Leder.
Keine Touristen mehr in den Cafés, in den Fischrestaurants,
den Bars. Keine Kellner mehr in weilen Hemden, kein Ana-
nasverkdufer am Strand. Keine Schirme. Keine Liegen. Selbst
die Mowen, die meisten von ihnen, haben sich aufgemacht zu

anderen Ufern, vermullteren Stranden.



Der Sommerpalast

Am Morgen zwei Scheiben geréstetes Brot, eine Tomate aus
dem Garten, ein Glas Tee.

Auf einem Tablett nimmt der Hausmeister sein Friihstiick
mit nach drauBen, sitzt unter dem einzigen Schirm am leeren
Pool. Einige Blitter auf den blauen Fliesen, etwas Sand, eine
einzelne Pfauenfeder. Er sollte den Pool reinigen, morgen viel-
leicht. Die Fugen schrubben, bis sie die blauen Flichen wieder
sauber voneinander trennen.

Der Sommerpalast ist nicht immer ein Hotel gewesen. Eine
adlige Familie hatte ithn bauen lassen, um die Sommer hier zu
verbringen. Thre Portrits hingen noch immer in der Galerie.
Reihen von Gesichtern, die sich zu ahnlich sehen. Wie fehler-
hafte Kopien des immer gleichen Bildes.

Die Familie wurde abgeschafft, der Adel selbst wurde abge-
schafft, und aus dem Sommerpalast wurde ein Hotel fur alle,
die zwar keinen Titel hatten, aber ein Vermdgen. Was blieb,
waren die Portrits, war die Bibliothek mit den ledergebunde-
nen Biichern, waren Pfauen im Garten. Die Giaste mochten es,
dass die V6gel durch den Garten streiften und dass es Federn zu
finden gab auf den Wegen.

Als spiter die weniger reichen Touristen kamen, als man ihnen
Hotels und Apartments baute unten am Strand, stickte man griin
schillernde Augen auf billige Stoffe, machte Kleider daraus und
Taschen, damit auch sie etwas mitzubringen hatten von der Insel.

Die Touristen sind lange fort, doch die Pfauen verstreuen
noch immer ihre Federn im Garten.

Der Hausmeister dreht sich zum Sommerpalast, ohne zu
wissen, warum. Als wire da eine Bewegung gewesen hinter
den Fenstern, ein Blick durch dunkle Vorhinge. Doch nichts
rlhrt sich, bloB eine Taube fliegt auf vom Dach.
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Das gelbe Haus

Die Frau des Generals pfeift, und die Pferde kommen. Ge-
maichlich treten sie aus dem Wald heraus, trotten heriiber zu
ihr, legen die Nistern in ihre gedffneten Handflichen. Erst
dann machen sie sich tiber das Futter her, senken die Kopfe in
den steinernen Trog.

Damals hatten sie immer gehetzt ausgesehen. Als man sie
tiglich vor die Kutschen spannte, um Touristen iiber die Insel
zu befordern. Steif nach oben gereckt hielten sie die Kopfe,
schienen jeden Moment ausbrechen zu wollen, liefen aber im
gleichbleibenden Trott dahin, auch wenn die Hiiftknochen fast
durch das diinne Fell stachen.

Thre Besitzer verlieBen die Insel, lieBen die Tiere stehen im
Gespann. Als die Frau des Generals sie endlich aus dem Ge-
schirr befreite, staksten sie auf steifen Beinen davon.

Wie jeden Morgen ruft sie das ruhigste der Pferde heran,
sattelt es, gibt ihm einen Apfel zu fressen. Dann holt sie den
General.

Seine Schritte sind zdgerlich, als miisste er bei jedem Schritt
von Neuem die Entscheidung treffen, ob er wirklich den Ful3
heben sollte. Vielleicht ist es die Angst vor Landminen, die es
auf anderen Inseln gab, zu anderen Zeiten. Vielleicht ist es blo3
das Alter.

Nur mit Miihe hievt sie ihn auf das Pferd. Doch einmal
im Sattel, richtet er sich auf und sein Gesicht nimmt die alte
Ernsthaftigkeit an. Und gegen die Wiirde, die er dort oben
ausstrahlt, kommt nicht einmal der Bademantel an, den er jetzt
immer trigt. Oder die diirren, spirlich behaarten Beine, die
daraus hervorschauen.

Sein Blick geht in die Ferne, groeren Dingen zu, wihrend

sie dem Pferd einen Klaps gibt. Es setzt sich in Bewegung, den
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Weg ins Dorf hinunter oder hinein in den Wald. Das Pferd
entscheidet, denn der General halt die Ziigel blofl zum Schein.
Und vielleicht ist er seiner Frau so lieber als zu seinen besseren
Zeiten.

Manchmal, wenn das Pferd besonders lange fortbleibt, fingt
sie sogar an, ihn ein wenig zu vermissen. Dann macht sie ihm
Milch warm, wenn er nach Hause kommt, wickelt die Decken
fest um ihn. Vielleicht spiirt auch er an diesen Abenden, dass
etwas anders ist, denn manchmal driickt er spiter, wenn sie ins
Bett kommt, seinen Ful3 von unten gegen ihren. Und manch-

mal erwidert sie den Druck.



Der Sommerpalast

Der Hausmeister schligt die Decke zuriick. Vorsichtig, um den
Staub nicht aufzuwirbeln, der dicker liegt als frither, als versuchte
er die Abwesenheit der Giste zuzudecken. Doch vielleicht ist es
auch bloB der Wind, der jetzt hiufig Sand mit sich trigt.

Er zieht die diinngewordenen Laken ab und frische auf.
Ebenso diinn, aber weiller, ein wenig. Er wischt den Staub von
Regalen und Nachttischen, kehrt den Schmutz auf dem Boden
zusammen. Zuletzt offnet er die Hihne im Bad, lisst Wasser
in Waschbecken und Dusche stromen. Werden die Leitungen
nicht regelmiBig durchgespiilt, steigt Gestank aus thnen auf. In
stinkenden Zimmern will niemand wohnen.

Zwei Zimmer schafft er am Vormittag, jeden Tag zwei.

Frither hatte es Zimmermidchen gegeben. Minner, die im
Keller die Wische in gro8e Maschinen luden. Kellner hatte es
gegeben, Koche, Girtnerinnen. Heute gibt es blof3 ihn.

Ein letzter Blick durchs Zimmer, dann die Vorhinge wieder
dicht zuziehen, damit die Sonne die Mobel nicht bleicht und
den Teppich am FuBlende des Betts. Zwei Zimmer am Vormit-
tag, jeden Tag zwel.

Er schlief3t die Tiir leise, als gibe es noch Giste, die er storen
konnte, offnet die Tiir zum niachsten Zimmer.

Dort auf dem Bett eine Wolbung, und kurz denkt er, eine
der Katzen habe es geschafft, sich hereinzuschleichen. Doch zu
grof3 die Wolbung, zu grof3 der Korper unter der Decke.

Er konnte die Tiir wieder schliefen, gehen.

Er konnte das Zimmer durchqueren, die Vorhinge 6ffnen.

Doch er bleibt stehen, wartet. Wartet, bis etwas sich riihrt,
die Decke zuriickschligt, sich aufrichtet, bis die Silhouette eines
Korpers sich abzeichnet vor dem schwachen Licht, das durch

die Vorhinge dringt. Ein schmaler Korper, Kinderkorper.



Ist es schon Mittag, fragt eine Stimme, weiblich, jung.

Nein, sagt er. Nicht ganz.

Er meint, ein Nicken zu sehen, und sie steht auf aus dem
Bett, geht die wenigen Schritte zum Fenster, 6ftnet die Vor-
hinge.

Der Hausmeister blinzelt, und die Gestalt scheint sich auf-
zulésen im plotzlichen Licht. Unter tanzenden Lichtpunk-
ten sieht er glattes dunkles Haar, dichte Brauen tiber kleinen
Augen, sieht ein rundes, sehr rundes Gesicht. Kein Kinder-
gesicht. Nicht ganz.

Wo kommst du her, will er fragen, sind die Fahren zurtick?

Wie heilt du, fragt er stattdessen.

Ada, sagt sie.

Hast du Hunger?

Ein wenig.

Der Hausmeister verlisst das Zimmer, geht in die Kiiche,
rostet Brot, viertelt Tomaten, schneidet Gurken in feine Strei-
fen. Wihrend das Teewasser kocht, wischt er die glinzenden
Metallflichen der Kiiche, trocknet das Waschbecken mit einem
alten Geschirrtuch.

Als er das Tablett nach drauBlen trigt, sitzt Ada bereits am
leeren Pool. Die Beine im Becken, als wire Wasser darin, das

ihre FiiB3e kiihlt.
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Einige Verluste

Der Kaftee geht als Erstes zur Neige. Der richtige. Er war mit
den Fihren gekommen in groBlen Sicken, und es dauert eine
Weile, bis sie das Getreide so zu rosten lernen, dass es ein Ersatz
ist.

Sie gewohnen sich an den Geschmack mit der Zeit, doch was
bleibt, ist das Bewusstsein eines Mangels.

Auch die tropischen Friichte kommen nicht mehr mit der
Fihre, die Drachenfriichte, die Mangos.

Das Schwarzbrot kommt nicht mehr und die Teebeutel.

Man bringt sie zu anderen Inseln. Dorthin, wo die Touristen
nun liegen, an den Strinden mit feinerem Sand, an den Kiisten
mit blauerem Meer.

Den Touristen baut man neue Hotels, andernorts.

Man wartet andernorts auf sie zu Beginn des Sommers.
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Der Hafen

Der Hausmeister geht in den Ort am nichsten Tag, sieht schon
von Weitem, dass keine Fihre im Hafen liegt.

Doch das hei3t nichts, denkt er, auch frither blieben die
Fihren nie lange, spuckten ihre Passagiere an Land, nahmen
neue an Bord, legten ab.

Die Strallen sind leer wie immer. Nur eines der Pferde senkt
den Kopf in einen Blumenkiibel, zupft Gras und Unkraut
heraus.

Der Hausmeister sucht nach Spuren. Nach Licht in einem
der Hotels, nach gedffneten Liden an einem der Ferienhiuser.
Er findet keine. Gedftnet sind blo$ die Liden am Hiuschen des
Hafenwirters. Der sitzt dort wie immer, das Hemd weil3, die
Uniform gebiigelt, in Erwartung der nichsten Fihre.

Der Hausmeister nihert sich wie zufillig, wie beiliufig,
griiBt. Der Hafenwirter nickt.

Wie geht’s, fragt der Hausmeister, und: Gibt es Neues?

Neues, wiederholt der Hafenwirter als wiisste er nicht um
die Bedeutung des Wortes.

Eine Fihre vielleicht, sagt der Hausmeister. Ein Fischerboot.

Nein. Nein, nicht in letzter Zeit.

Der Hausmeister nickt, wendet sich um.

Vielleicht morgen, sagt der Hafenwirter. Vielleicht kom-

men die Fihren morgen wieder.
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Der Strand

Die Sonne steht tief, das Meer ist trige, blo eine Schaumspitze
durchbricht gelegentlich das Immerblau.

Ein Tag, an dem die Leute frither dicht an dicht am Strand
gelegen hitten. Die Haut klebrig von Sonnencreme, die sie
von den Wellen abwaschen lieBen. Wenn das Meer besonders
ruhig war, meinte man fast, eine olige Spur auf der Wasser-
oberfliche schimmern zu sehen.

Nur die Doktorin ist noch hier und schert sich nicht darum,
dass die Wellen heute niedrig sind, ideal zum Schwimmen.
Weil sie ohnehin nie schwimmt. Egal, ob das Meer ruhig ist,
egal, ob ihr der Schweil in kleinen Perlen auf der Stirn steht.
Thre Haut ist dunkel wie gegerbtes Leder von Jahren in der
Sonne.

Die Doktorin dreht sich noch einmal vom Bauch auf den
Riicken, schaut dem Licht zu, das zersplittert tiber den Wellen
liegt, sich mit dem Sinken der Sonne zusammenzieht, einen
Pfad legt tiber das Wasser hin zu ihr, sich gelb firbt, rot firbt,
dann verblasst.

Als die Sonne mit einem letzten Aufblitzen verschwindet,
rollt die Doktorin ihr Handtuch zusammen, geht mit sinken-

den Schritten hinauf zur Bar.
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Das gelbe Haus

Der General presst die Lippen fest zusammen beim Anblick der
Brote. Aber schlieflich muss er doch nachgeben, wenn er nicht
hungrig zu Bett gehen will. Frither hitte er den Teller gegen
die Wand geworfen, und sie hitte die Scherben aufgekehrt,
fortgeriumt. Heute schiebt sie das Brot in kleinen Stiickchen
zwischen seine Lippen, riumt danach ihn fort.

Wie jeden Abend vor dem Schlafen setzt sie den General
in die Wanne, wischt ihm den Schweill vom Tag ab, den Ge-
ruch nach Salz und Pferd. Was sich nicht abwaschen lisst, ist
der siilliche Geruch alter Leute. Sie legt sich Lavendel unters
Kopfkissen, um ihn nicht zu riechen in der Nacht.

Als er festgesteckt unter den Decken liegt, ldsst sie sich in
eine Wanne voll kalten Wassers gleiten, den Blick hinaus durch
die groBen Fenster.

Es gab Leute, die sie gewarnt hatten, dass man durch diese
Fenster ins Haus wiirde hineinsehen konnen, wenn die Hotels
hoher den Berg hinaufwandern wiirden. Und tatsichlich be-
gann man mit dem Bau neuer Hotels, tatsichlich riickten sie
niher heran an das gelbe Haus. Aber dann waren die Fihren
fortgeblieben, und die Hotels hatte nie jemand fertig gebaut.
Uber die Bauruinen hinweg schaut sie aufs Meer.

Manchmal meint sie, Punkte zu sehen, die sich auf die In-
sel zubewegen. Dann stellt sie sich vor, es wiren Fihren, die
zurlickkdmen. Eines Tages ligen sie einfach wieder im Hafen,
und alles ginge weiter, als wire es nie anders gewesen. Sie
wiirde endlich an Bord einer Fihre gehen. Und das Letzte, was
sie sehen wiirde, wenn sie sich vom Ufer entfernte, wiren diese

weit gedffneten Fenster.
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Der Sommerpalast

Der Hausmeister hat nie gewusst, wie man Gespriche anfingt,
und er weil3 es auch jetzt nicht. Er weil nicht, wie er fragen
soll nach Adas Herkunft, ihrem Herkommen, nach ihr. Also
fragt er nicht. Fragt bloB, ob sie Hunger hat, Durst. Ob sie
Kleidung braucht. Ob er ihr den Pool mit Wasser fiillen soll.

Er ist froh, diese Dinge flir sie tun zu konnen. Ist froh, ir-
gendetwas tun zu kénnen.

Er sucht Kleidung fiir sie in der Kiste mit zurlickgelassenen
Dingen. Er findet ein Kleid, ein Paar Schuhe, einen Badean-
zug. Er kocht Tomatensuppe und Milchreis.

Den Pool fiillt er randvoll und schaut Ada zu, wie sie auf
dem Riicken im Wasser treibt.

Ada bewegt sich durch den Sommerpalast, als gehorte er
ihr, streift durch die Zimmer und schlift jede Nacht in einem
anderen Bett. Oft findet der Hausmeister sie in der Bibliothek
auf dem Boden, Biicher um sie herum.

Er kommt, um zu fragen, woher sie kommt, wie es moglich
ist, dass sie hier ist. Doch jedes Mal fragt er bloB, ob sie hungrig
ist, ob sie Tee mit ihm trinken md&chte im Garten. Jedes Mal
nickt sie, jedes Mal folgt sie ihm, jedes Mal sitzen sie sprachlos
zusammen, bis er aufsteht, um das Gemiise zu wissern, den
Boden des Foyers zu wischen, den Hund zu fiittern. Und sie
verschwindet wieder hinein ins Hotel, geht ithm in den Zim-

mern verloren.
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Einige Verluste

Was verloren geht, ist die Enge.

Das dicht an dicht am Strand Liegen.

Das beieinander Stehen im flachen Wasser.

Das Sitzen auf vollbesetzten Terrassen.

Das Wohnen in ausgebuchten Hotels.

Das Spazieren in vollen Gassen.

Das Anstehen am Eisladen.

Das Anstehen fiir Kutschfahrten.

Das Anstehen fiir ein Foto mit dem Pfau am Markt.

Was verloren geht, ist die Nihe.
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