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Einige Verluste 

Der Hafen hat lange keine Fähre gesehen, seit Jahren nicht.
Die Geschäfte an der Promenade sind geschlossen.
Das mit den Schwimmreifen und dem Sandspielzeug. 
Das mit den Badeanzügen. 
Das mit den gemusterten Strandtüchern. 
Das mit den geschnitzten Schüsseln. 
Das mit den Pfauentaschen, Pfauenkleidern, Pfauentüchern. 
Das mit den Postkarten. 
Das mit den Olivenölseifen. 
Das mit den Muschelketten und den Armbändern aus Leder. 
Keine Touristen mehr in den Cafés, in den Fischrestaurants, 
den Bars. Keine Kellner mehr in weißen Hemden, kein Ana
nasverkäufer am Strand. Keine Schirme. Keine Liegen. Selbst 
die Möwen, die meisten von ihnen, haben sich aufgemacht zu 
anderen Ufern, vermüllteren Stränden. 
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Der Sommerpalast

Am Morgen zwei Scheiben geröstetes Brot, eine Tomate aus 
dem Garten, ein Glas Tee. 

Auf einem Tablett nimmt der Hausmeister sein Frühstück 
mit nach draußen, sitzt unter dem einzigen Schirm am leeren 
Pool. Einige Blätter auf den blauen Fliesen, etwas Sand, eine 
einzelne Pfauenfeder. Er sollte den Pool reinigen, morgen viel
leicht. Die Fugen schrubben, bis sie die blauen Flächen wieder 
sauber voneinander trennen. 

Der Sommerpalast ist nicht immer ein Hotel gewesen. Eine 
adlige Familie hatte ihn bauen lassen, um die Sommer hier zu 
verbringen. Ihre Porträts hängen noch immer in der Galerie. 
Reihen von Gesichtern, die sich zu ähnlich sehen. Wie fehler
hafte Kopien des immer gleichen Bildes. 

Die Familie wurde abgeschafft, der Adel selbst wurde abge
schafft, und aus dem Sommerpalast wurde ein Hotel für alle, 
die zwar keinen Titel hatten, aber ein Vermögen. Was blieb, 
waren die Porträts, war die Bibliothek mit den ledergebunde
nen Büchern, waren Pfauen im Garten. Die Gäste mochten es, 
dass die Vögel durch den Garten streiften und dass es Federn zu 
finden gab auf den Wegen. 

Als später die weniger reichen Touristen kamen, als man ihnen 
Hotels und Apartments baute unten am Strand, stickte man grün 
schillernde Augen auf billige Stoffe, machte Kleider daraus und 
Taschen, damit auch sie etwas mitzubringen hatten von der Insel. 

Die Touristen sind lange fort, doch die Pfauen verstreuen 
noch immer ihre Federn im Garten. 

Der Hausmeister dreht sich zum Sommerpalast, ohne zu 
wissen, warum. Als wäre da eine Bewegung gewesen hinter 
den Fenstern, ein Blick durch dunkle Vorhänge. Doch nichts 
rührt sich, bloß eine Taube fliegt auf vom Dach. 
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Das gelbe Haus 

Die Frau des Generals pfeift, und die Pferde kommen. Ge
mächlich treten sie aus dem Wald heraus, trotten herüber zu 
ihr, legen die Nüstern in ihre geöffneten Handflächen. Erst 
dann machen sie sich über das Futter her, senken die Köpfe in 
den steinernen Trog. 

Damals hatten sie immer gehetzt ausgesehen. Als man sie 
täglich vor die Kutschen spannte, um Touristen über die Insel 
zu befördern. Steif nach oben gereckt hielten sie die Köpfe, 
schienen jeden Moment ausbrechen zu wollen, liefen aber im 
gleichbleibenden Trott dahin, auch wenn die Hüftknochen fast 
durch das dünne Fell stachen. 

Ihre Besitzer verließen die Insel, ließen die Tiere stehen im 
Gespann. Als die Frau des Generals sie endlich aus dem Ge
schirr befreite, staksten sie auf steifen Beinen davon. 

Wie jeden Morgen ruft sie das ruhigste der Pferde heran, 
sattelt es, gibt ihm einen Apfel zu fressen. Dann holt sie den 
General.

Seine Schritte sind zögerlich, als müsste er bei jedem Schritt 
von Neuem die Entscheidung treffen, ob er wirklich den Fuß 
heben sollte. Vielleicht ist es die Angst vor Landminen, die es 
auf anderen Inseln gab, zu anderen Zeiten. Vielleicht ist es bloß 
das Alter. 

Nur mit Mühe hievt sie ihn auf das Pferd. Doch einmal 
im Sattel, richtet er sich auf und sein Gesicht nimmt die alte 
Ernsthaftigkeit an. Und gegen die Würde, die er dort oben 
ausstrahlt, kommt nicht einmal der Bademantel an, den er jetzt 
immer trägt. Oder die dürren, spärlich behaarten Beine, die 
daraus hervorschauen. 

Sein Blick geht in die Ferne, größeren Dingen zu, während 
sie dem Pferd einen Klaps gibt. Es setzt sich in Bewegung, den 
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Weg ins Dorf hinunter oder hinein in den Wald. Das Pferd 
entscheidet, denn der General hält die Zügel bloß zum Schein. 
Und vielleicht ist er seiner Frau so lieber als zu seinen besseren 
Zeiten. 

Manchmal, wenn das Pferd besonders lange fortbleibt, fängt 
sie sogar an, ihn ein wenig zu vermissen. Dann macht sie ihm 
Milch warm, wenn er nach Hause kommt, wickelt die Decken 
fest um ihn. Vielleicht spürt auch er an diesen Abenden, dass 
etwas anders ist, denn manchmal drückt er später, wenn sie ins 
Bett kommt, seinen Fuß von unten gegen ihren. Und manch
mal erwidert sie den Druck. 
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Der Sommerpalast

Der Hausmeister schlägt die Decke zurück. Vorsichtig, um den 
Staub nicht aufzuwirbeln, der dicker liegt als früher, als versuchte 
er die Abwesenheit der Gäste zuzudecken. Doch vielleicht ist es 
auch bloß der Wind, der jetzt häufig Sand mit sich trägt. 

Er zieht die dünngewordenen Laken ab und frische auf. 
Ebenso dünn, aber weißer, ein wenig. Er wischt den Staub von 
Regalen und Nachttischen, kehrt den Schmutz auf dem Boden 
zusammen. Zuletzt öffnet er die Hähne im Bad, lässt Wasser 
in Waschbecken und Dusche strömen. Werden die Leitungen 
nicht regelmäßig durchgespült, steigt Gestank aus ihnen auf. In 
stinkenden Zimmern will niemand wohnen. 

Zwei Zimmer schafft er am Vormittag, jeden Tag zwei. 
Früher hatte es Zimmermädchen gegeben. Männer, die im 

Keller die Wäsche in große Maschinen luden. Kellner hatte es 
gegeben, Köche, Gärtnerinnen. Heute gibt es bloß ihn. 

Ein letzter Blick durchs Zimmer, dann die Vorhänge wieder 
dicht zuziehen, damit die Sonne die Möbel nicht bleicht und 
den Teppich am Fußende des Betts. Zwei Zimmer am Vormit
tag, jeden Tag zwei. 

Er schließt die Tür leise, als gäbe es noch Gäste, die er stören 
könnte, öffnet die Tür zum nächsten Zimmer. 

Dort auf dem Bett eine Wölbung, und kurz denkt er, eine 
der Katzen habe es geschafft, sich hereinzuschleichen. Doch zu 
groß die Wölbung, zu groß der Körper unter der Decke.

Er könnte die Tür wieder schließen, gehen. 
Er könnte das Zimmer durchqueren, die Vorhänge öffnen. 
Doch er bleibt stehen, wartet. Wartet, bis etwas sich rührt, 

die Decke zurückschlägt, sich aufrichtet, bis die Silhouette eines 
Körpers sich abzeichnet vor dem schwachen Licht, das durch 
die Vorhänge dringt. Ein schmaler Körper, Kinderkörper. 
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Ist es schon Mittag, fragt eine Stimme, weiblich, jung. 
Nein, sagt er. Nicht ganz. 
Er meint, ein Nicken zu sehen, und sie steht auf aus dem 

Bett, geht die wenigen Schritte zum Fenster, öffnet die Vor
hänge. 

Der Hausmeister blinzelt, und die Gestalt scheint sich auf
zulösen im plötzlichen Licht. Unter tanzenden Lichtpunk
ten sieht er glattes dunkles Haar, dichte Brauen über kleinen 
 Augen, sieht ein rundes, sehr rundes Gesicht. Kein Kinder
gesicht. Nicht ganz. 

Wo kommst du her, will er fragen, sind die Fähren zurück? 
Wie heißt du, fragt er stattdessen. 
Ada, sagt sie. 
Hast du Hunger?
Ein wenig.
Der Hausmeister verlässt das Zimmer, geht in die Küche, 

röstet Brot, viertelt Tomaten, schneidet Gurken in feine Strei
fen. Während das Teewasser kocht, wischt er die glänzenden 
Metallflächen der Küche, trocknet das Waschbecken mit einem 
alten Geschirrtuch. 

Als er das Tablett nach draußen trägt, sitzt Ada bereits am 
leeren Pool. Die Beine im Becken, als wäre Wasser darin, das 
ihre Füße kühlt.
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Einige Verluste 

Der Kaffee geht als Erstes zur Neige. Der richtige. Er war mit 
den Fähren gekommen in großen Säcken, und es dauert eine 
Weile, bis sie das Getreide so zu rösten lernen, dass es ein Ersatz 
ist. 
Sie gewöhnen sich an den Geschmack mit der Zeit, doch was 
bleibt, ist das Bewusstsein eines Mangels.
Auch die tropischen Früchte kommen nicht mehr mit der 
Fähre, die Drachenfrüchte, die Mangos. 
Das Schwarzbrot kommt nicht mehr und die Teebeutel. 
Man bringt sie zu anderen Inseln. Dorthin, wo die Touristen 
nun liegen, an den Stränden mit feinerem Sand, an den Küsten 
mit blaue rem Meer.
Den Touristen baut man neue Hotels, andernorts.
Man wartet andernorts auf sie zu Beginn des Sommers.
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Der Hafen

Der Hausmeister geht in den Ort am nächsten Tag, sieht schon 
von Weitem, dass keine Fähre im Hafen liegt. 

Doch das heißt nichts, denkt er, auch früher blieben die 
Fähren nie lange, spuckten ihre Passagiere an Land, nahmen 
neue an Bord, legten ab. 

Die Straßen sind leer wie immer. Nur eines der Pferde senkt 
den Kopf in einen Blumenkübel, zupft Gras und Unkraut 
 heraus. 

Der Hausmeister sucht nach Spuren. Nach Licht in einem 
der Hotels, nach geöffneten Läden an einem der Ferienhäuser. 
Er findet keine. Geöffnet sind bloß die Läden am Häuschen des 
Hafenwärters. Der sitzt dort wie immer, das Hemd weiß, die 
Uniform gebügelt, in Erwartung der nächsten Fähre. 

Der Hausmeister nähert sich wie zufällig, wie beiläufig, 
grüßt. Der Hafenwärter nickt. 

Wie geht’s, fragt der Hausmeister, und: Gibt es Neues?
Neues, wiederholt der Hafenwärter als wüsste er nicht um 

die Bedeutung des Wortes.
Eine Fähre vielleicht, sagt der Hausmeister. Ein Fischerboot.
Nein. Nein, nicht in letzter Zeit. 
Der Hausmeister nickt, wendet sich um.
Vielleicht morgen, sagt der Hafenwärter. Vielleicht kom

men die Fähren morgen wieder. 
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Der Strand 

Die Sonne steht tief, das Meer ist träge, bloß eine Schaumspitze 
durchbricht gelegentlich das Immerblau.

Ein Tag, an dem die Leute früher dicht an dicht am Strand 
gelegen hätten. Die Haut klebrig von Sonnencreme, die sie 
von den Wellen abwaschen ließen. Wenn das Meer besonders 
ruhig war, meinte man fast, eine ölige Spur auf der Wasser
oberfläche schimmern zu sehen. 

Nur die Doktorin ist noch hier und schert sich nicht darum, 
dass die Wellen heute niedrig sind, ideal zum Schwimmen. 
Weil sie ohnehin nie schwimmt. Egal, ob das Meer ruhig ist, 
egal, ob ihr der Schweiß in kleinen Perlen auf der Stirn steht. 
Ihre Haut ist dunkel wie gegerbtes Leder von Jahren in der 
Sonne. 

Die Doktorin dreht sich noch einmal vom Bauch auf den 
Rücken, schaut dem Licht zu, das zersplittert über den Wellen 
liegt, sich mit dem Sinken der Sonne zusammenzieht, einen 
Pfad legt über das Wasser hin zu ihr, sich gelb färbt, rot färbt, 
dann verblasst. 

Als die Sonne mit einem letzten Aufblitzen verschwindet, 
rollt die Doktorin ihr Handtuch zusammen, geht mit sinken
den Schritten hinauf zur Bar. 
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Das gelbe Haus

Der General presst die Lippen fest zusammen beim Anblick der 
Brote. Aber schließlich muss er doch nachgeben, wenn er nicht 
hungrig zu Bett gehen will. Früher hätte er den Teller gegen 
die Wand geworfen, und sie hätte die Scherben aufgekehrt, 
fortgeräumt. Heute schiebt sie das Brot in kleinen Stückchen 
zwischen seine Lippen, räumt danach ihn fort. 

Wie jeden Abend vor dem Schlafen setzt sie den General 
in die Wanne, wäscht ihm den Schweiß vom Tag ab, den Ge
ruch nach Salz und Pferd. Was sich nicht abwaschen lässt, ist 
der süßliche Geruch alter Leute. Sie legt sich Lavendel unters 
Kopfkissen, um ihn nicht zu riechen in der Nacht. 

Als er festgesteckt unter den Decken liegt, lässt sie sich in 
eine Wanne voll kalten Wassers gleiten, den Blick hinaus durch 
die großen Fenster. 

Es gab Leute, die sie gewarnt hatten, dass man durch diese 
Fenster ins Haus würde hineinsehen können, wenn die Hotels 
höher den Berg hinaufwandern würden. Und tatsächlich be
gann man mit dem Bau neuer Hotels, tatsächlich rückten sie 
näher heran an das gelbe Haus. Aber dann waren die Fähren 
fortgeblieben, und die Hotels hatte nie jemand fertig gebaut. 
Über die Bauruinen hinweg schaut sie aufs Meer.

Manchmal meint sie, Punkte zu sehen, die sich auf die In
sel zubewegen. Dann stellt sie sich vor, es wären Fähren, die 
zurückkämen. Eines Tages lägen sie einfach wieder im Hafen, 
und alles ginge weiter, als wäre es nie anders gewesen. Sie 
würde endlich an Bord einer Fähre gehen. Und das Letzte, was 
sie sehen würde, wenn sie sich vom Ufer entfernte, wären diese 
weit geöffneten Fenster. 
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Der Sommerpalast

Der Hausmeister hat nie gewusst, wie man Gespräche anfängt, 
und er weiß es auch jetzt nicht. Er weiß nicht, wie er fragen 
soll nach Adas Herkunft, ihrem Herkommen, nach ihr. Also 
fragt er nicht. Fragt bloß, ob sie Hunger hat, Durst. Ob sie 
Kleidung braucht. Ob er ihr den Pool mit Wasser füllen soll. 

Er ist froh, diese Dinge für sie tun zu können. Ist froh, ir
gendetwas tun zu können. 

Er sucht Kleidung für sie in der Kiste mit zurückgelassenen 
Dingen. Er findet ein Kleid, ein Paar Schuhe, einen Badean
zug. Er kocht Tomatensuppe und Milchreis. 

Den Pool füllt er randvoll und schaut Ada zu, wie sie auf 
dem Rücken im Wasser treibt. 

Ada bewegt sich durch den Sommerpalast, als gehörte er 
ihr, streift durch die Zimmer und schläft jede Nacht in einem 
anderen Bett. Oft findet der Hausmeister sie in der Bibliothek 
auf dem Boden, Bücher um sie herum. 

Er kommt, um zu fragen, woher sie kommt, wie es möglich 
ist, dass sie hier ist. Doch jedes Mal fragt er bloß, ob sie hungrig 
ist, ob sie Tee mit ihm trinken möchte im Garten. Jedes Mal 
nickt sie, jedes Mal folgt sie ihm, jedes Mal sitzen sie sprachlos 
zusammen, bis er aufsteht, um das Gemüse zu wässern, den 
Boden des Foyers zu wischen, den Hund zu füttern. Und sie 
verschwindet wieder hinein ins Hotel, geht ihm in den Zim
mern verloren. 
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Einige Verluste

Was verloren geht, ist die Enge. 
Das dicht an dicht am Strand Liegen. 
Das beieinander Stehen im flachen Wasser. 
Das Sitzen auf vollbesetzten Terrassen. 
Das Wohnen in ausgebuchten Hotels. 
Das Spazieren in vollen Gassen. 
Das Anstehen am Eisladen. 
Das Anstehen für Kutschfahrten. 
Das Anstehen für ein Foto mit dem Pfau am Markt. 
Was verloren geht, ist die Nähe. 


