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Christoph Hein

Der Fotograf

Die zwölf Personen im Korridor der Hochschule – drei junge Frauen und 
neun ebenso junge Männer, alle waren volljährig, einige bereits Anfang 
zwanzig – sahen sich am siebzehnten September, einem Montag, zum ersten 
Mal in ihrem Leben. Sie alle ahnten, sie würden die kommenden vier Jahre 
miteinander verbringen, wären vermutlich jeden Wochentag einige Stun-
den in den Seminarräumen und dem Labor Seite an Seite beschäftigt. Sie 
musterten sich misstrauisch und zurückhaltend, ein knappes Zunicken war 
allenfalls bemerkbar, wenn ihre Blicke sich begegneten.

Eine knappe Stunde später rief man sie in einen der Seminarräume. Eine 
alte, sehr alte Dame saß hinter dem Dozententisch am Ende des Raums, 
neben ihr hatte ein junger Mann Platz genommen, ein dritter Mann, Mitte 
fünfzig mit langen, die Ohren verdeckenden Haaren, kam ihnen entgegen 
und bat sie, auf den Sitzen Platz zu nehmen. Er wartete einige Sekunden, bis 
völlige Ruhe eingekehrt war, dann stellte er sich ihnen vor. Er sei Professor 
Werner und der Leiter des Lehrstuhls, und er hoffe auf eine gute gemein-
same Zeit mit ihnen an der Hochschule. Er wies auf die ältere Dame und 
sagte, er hätte nun das Vergnügen, sie mit Lore Eschen bekannt zu machen, 
einer Fotografin von Weltruhm, die zwei Jahrzehnte an der Hochschule 
unterrichtet habe und ihr noch immer so verbunden sei, dass sie jedes Jahr 
die neu Immatrikulierten persönlich in Augenschein nehme. Neben ihr 
sitze Doktor Sebastian Kurtes, Layouter und ein Meister der Studiofotogra-
fie. Doktor Kurtes werde die Seminargruppe durch die nächsten drei Semes-
ter führen; er sei der Ansprechpartner für alle Studentenbelange und werde 
die neue Seminargruppe in den Fächern Gestaltungslehre sowie Foto- und 
Kameratechnik unterrichten.

Er bewegte etwas theatralisch seinen Arm in Richtung des Seminarleiters. 
»Bitte, Sebastian, du hast das Wort.« Sebastian Kurtes stand auf, trat vor die 
Studenten und stellte sich nochmals vor. Er gratulierte ihnen zu den erfolg-
reich bestandenen Aufnahmeprüfungen und zu ihrer Immatrikulation und 
bat sie, sich nacheinander vorzustellen, damit er die Kommilitonen, wie 
diese auch ihn, kennenlerne. Er wies mit seiner Rechten einladend auf den 
Studenten, der in der Nähe der Tür saß: »Beginnen Sie. Stehen Sie bitte auf 
und stellen Sie sich uns vor.«

Nacheinander standen die Neuimmatrikulierten auf, sagten ihren Namen, 
nannten den Heimatort und erzählten auf Nachfragen, welchen Schulab-
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schluss sie hätten. Der Älteste von ihnen, Heinz Bergmann, war schon 
Mitte zwanzig und wurde verlegen, als er gestehen musste, dass er lediglich 
die Mittlere Reife habe und allein durch eine sogenannte Begabtenprüfung 
zur Hochschule zugelassen werden konnte.

Zwei der Studenten fielen allen, den Lehrern wie den Kommilitonen, 
besonders auf. Eine junge Frau, die sich als Tamira Kaczmarek vorstellte, 
hatte gefärbte, tiefschwarze Haare, die Wimpern waren schwarz getuscht 
und die Augenlider dunkel schattiert, selbst ihr Lippenstift war schwarz. 
Tamiras Hose und die lang darüber hängende Seidenbluse waren von der 
gleichen Farbe; lediglich eine münzengroße Brosche, die sie an einem 
schwarzen Samtband um den Hals trug, war blutrot. Sie wirkte wie eine 
Figur aus einem der französischen Filme der Existenzialisten des vergange-
nen Jahrzehnts. Ihr Alter war schwer einzuschätzen, sie konnte siebzehn sein 
oder siebenundzwanzig; bei ihrer Vorstellung vermied sie jeden Hinweis dar-
auf. Sie sprach heiser, es hätte die Stimme einer Fünfzigjährigen sein können.

Einer der Kommilitonen beugte sich zu seinem Nachbarn und flüsterte: 
»Wetten, die hat Decken und Wände ihrer Studentenbude schwarz tapeziert.«

»Oder tiefrot«, erwiderte der andere, »das ist gut für Sex und so.«
Nachdem sich alle vorgestellt hatten, erkundigte sich der Dozent bei den 

jungen Leuten, wer von ihnen bereits eine fotografische Ausbildung genos-
sen oder am Gymnasium in einer Arbeitsgruppe Fotografie mitgemacht 
habe. Acht der Studenten meldeten sich, sie hatten mehrere Jahre in den 
Fotozirkeln ihrer Schule mitgearbeitet.

Sebastian Kurtes wandte sich dann an einen der Studenten, der sich auf 
diese Frage hin nicht gemeldet hatte. Er hatte sich als Friedrich Cecco vor-
gestellt und sich dabei äußerst wortkarg gegeben, sodass der Dozent mehr-
mals bei ihm nachfragen musste. Cecco hatte mit sechzehn das Gymnasium 
auf eigenen Wunsch verlassen und erst drei Jahre später die Fachhochschul-
reife im Fernstudium erworben. Als der Dozent ihn fragte, warum er nicht 
bis zum Abitur auf dem Gymnasium geblieben sei, sagte der Student nur, es 
hätte in der Schule zu viel unsinnigen Lehrstoff gegeben, den er nicht 
brauchte und der ihn nicht interessierte.

»Weitere Jahre in dem Gymnasium, das wäre verlorene Zeit gewesen. Ich 
will fotografieren, nichts anderes. Ich bin Fotograf, da brauche ich keine 
Differenzialrechnung und keine Quantenphysik.«

»Ich verstehe, Herr Cecco. Bei den von Ihnen eingereichten Arbeiten fiel 
mir auf, dass Ihre Landschaftsaufnahmen offenbar mit einer Plattenkamera 
gemacht wurden.«

Friedrich Cecco bestätigte es mit einem knappen Nicken.
»Sehr ungewöhnlich«, fuhr der Dozent fort, »Fotos mit einer Plattenka-

mera wurden in den letzten zehn Jahren von keinem unserer Studienbewer-
ber eingereicht. Sie besitzen eine Plattenkamera?«
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»Ja.«
»Darf ich wissen, welche?«
»Eine Petite chambre von Ernemann.«
»Ah, das berühmte Kleine Zimmer aus Paris. Eine neun mal zwölf, nicht 

wahr?«
»Ja.«
»Und wie kamen Sie darauf? Plattenkameras sind zeitaufwendig und 

kompliziert, und sie sind schwer.«
»Ja, sie sind schwer, aber ich habe es so und nicht anders gelernt. Mein 

Ausbilder sagte bei jedem Auftrag zu mir: Benutze immer die größte 
Kamera, die du gerade noch tragen kannst.«

»Heute wird kaum noch mit Plattenkameras gearbeitet. Mit diesen Appa-
raten arbeiten nur noch die absoluten Profis.«

»Ich benutze sie ausschließlich für Landschaft oder Gebäude.«
»Und warum?«
»Wegen der stürzenden Linien, die unweigerlich entstehen, wenn ich das 

Objektiv verschwenke. Nur so kann ich die leidige Zentralperspektive ver-
meiden.«

»Oha, Herr Cecco, das klingt, als hätten wir einen Fachmann immatriku-
liert. Wo haben Sie denn das gelernt?«

»Ich habe einige Zeit in dem Atelier eines Fotografen gearbeitet. Bei dem 
alten Mann habe ich mir einiges abschauen können.«

»Bei Ihnen daheim?«, fragte Kurtes verwundert. Er blätterte in seinen 
Unterlagen und sagte dann: »Sie kommen aus einem Ort mit dem Namen 
Simmozheim. Ein Dorf, vermute ich. Und da gibt es ein Fotoatelier?«

»Nein, aber in der benachbarten Stadt. In Leonberg.«
Nach dem Ende der Einführungsstunde verließen die meisten den Raum; 

als alle bereits aufgestanden waren, bat Lore Eschen, die ältere Fotografin, 
dass Friedrich Cecco zu ihr kommen möge.

»Sie haben in einem Atelier in Leonberg gelernt?«, fragte sie, »bei einem 
älteren Fotografen? Ich kenne Leonberg, ich war dreimal dort, um einen 
alten Freund und Kollegen zu besuchen. Darf ich fragen, wie dieser alte 
Fotograf heißt, bei dem Sie arbeiteten?«

»Donné.«
»Sie sprechen von Friedhelm Donné? Unserem Großmeister der Platten-

fotografie?«
»Ja.«
Lore Eschen war beeindruckt: »Oho! Friedhelm Donné ist ein Spitzen-

fotograf. Er besitzt zwei Weltpatente für Großformatkameras. Und vor vie-
len, vielen Jahren war er hier Dozent, war er mein Kollege. Wie lange waren 
Sie bei ihm?«

»Knapp drei Jahre.«



6

Christoph Hein

www.claudia-wild.de: [Text+Kritik__111]__Hein__001-159__[Druck-PDF]/05.02.2024/Seite 6

»Und wie kam es dazu? Donné hat nie Lehrlinge ausgebildet.«
»Es war keine Lehre, es war keine übliche Berufsausbildung. Ich habe bei 

ihm und mit ihm gearbeitet, das war alles.«
»Erstaunlich. Wie kamen Sie zu dieser hohen Ehre?«
»Meine Eltern sind mit Donné befreundet. Mein Vater schätzt ihn sehr 

und beauftragte ihn immer wieder. So lernte ich ihn kennen. Nur seinetwe-
gen wollte ich Fotograf werden.«

»Da sind Sie gut gestartet, Cecco. Mit einer Lehre bei Donné werden Sie 
es weit bringen. Aber warum wollen Sie noch hier studieren, wenn Sie bei 
Donné waren?«

»Er hat mir die Berliner Hochschule empfohlen. Er meinte, es habe sich 
ästhetisch einiges verändert. Die Bildgestaltung, die Ästhetik habe sich ver-
schoben. Er meinte, heute sei man nur noch auf Effekte aus, und damit 
könne er nichts anfangen und wolle es auch nicht. Und bei Komposition 
und Layout gehöre er, wie er sagte, zu den Dinosauriern. Er habe bei August 
Sander gelernt, sei bei ihm stehengeblieben, weil der für ihn der unüberbiet-
bare Höhepunkt der Fotografie sei.«

»Ein Dinosaurier der Fotografie war Donné schon vor Jahrzehnten. 
Inzwischen muss er Mitte oder Ende achtzig sein? Wie geht es ihm?«

»Sehr gut. Er ist nach wie vor mit einer seiner Plattenkameras unterwegs, 
und in Leonberg gibt es mittlerweile ein Donné-Museum.«

»Ja, Donné ist noch immer einer der Größten. Wenn Sie bei ihm gelernt 
haben, kann ich nur hoffen, dass unsere Hochschule Ihnen noch etwas 
Neues beibringen kann.«

»Das ist auch meine Hoffnung«, erwiderte Cecco, ohne eine Miene zu 
verziehen.

Auf dem Flur vor dem Seminarraum standen noch vier Studenten seiner 
Klasse. Sie verstummten, als Cecco an ihnen vorbeiging. Einer seiner neuen 
Kommilitonen, Konrad Umberger, sprach ihn an: »Du hast diesen Kurtes ja 
mächtig beeindruckt. Hast du wirklich eine Fotografenlehre gemacht?«

»So etwas ähnliches. Keine Lehre, kein Abschluss, aber bei einem Mann 
der alten Schule, wenn du verstehst. Und hier will ich etwas von der neuen 
Schule mitbekommen.«

Cecco wandte sich um und wollte weitergehen, doch Umberger griff nach 
seinem linken Arm.

»Darf ich mal sehen«, sagte er und schob den Jackenärmel Ceccos etwas 
hoch: »Ist es das, was ich glaube?«

»Was meinst du? Meine Uhr?«
»Ja. Ist das ein Original oder so eine Billigkopie aus China? Sieht echt aus. 

Oder ist das nur ein besonders gut gemachtes Imitat?«
»Weiß nicht. Ist nichts weiter als ein Chronometer. Ein normales Zeit-

messgerät, nicht mehr. Ein Geschenk von einem Onkel.«
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»Oi. Wenn das ein Original ist, dann schleppst du so etwas wie einen 
Kleinwagen an deinem Arm mit dir herum.«

»Du hast recht, wahrscheinlich ist es eine Fälschung.«
»Sieht aber nicht so aus.«
Cecco lächelte nachsichtig, streifte den Ärmel über die Uhr und verab-

schiedete sich, unbeeindruckt und gelangweilt, von den Kommilitonen mit 
einem Kopfnicken.

In den Seminaren für Bildgestaltung und Farbtechnologie, bei den Vorle-
sungen zur Betriebslehre und vor allem während der Arbeit im Labor lern-
ten sich die Studenten des neuen Semesters kennen. Bereits nach wenigen 
Wochen gingen viele von ihnen nicht mehr allein durch die Stadt, um jene 
Fotos zu machen, mit denen sie Sebastian Kurtes beauftragt hatte, sondern 
sie liefen zu zweit durch die Straßen und machten sich gegenseitig auf inter-
essante und lohnende Objekte aufmerksam. Bald entstanden Freundschaf-
ten, in den Seminaren saßen immer die gleichen zwei oder drei Studenten 
beieinander, und sie arbeiteten auch gemeinsam im Labor.

Freilich gab es Ausnahmen. Heinz, der fast sieben Jahre ältere Student, 
bemühte sich nicht um einen Kontakt mit irgendeinem seiner Kommilito-
nen, er blieb einsilbig und wirkte mürrisch. In den ersten Tagen hatte er sich 
darum bemüht, mit Friedrich Cecco ins Gespräch zu kommen, da er ganz in 
der Nähe von dessen Wohnung ein Quartier gefunden und somit den glei-
chen Weg zur Hochschule hatte wie Cecco, doch dieser erwiderte seine Ver-
suche um eine Annäherung lediglich mit einem verständnislosen Lächeln.

Für die gesamte Seminargruppe schien Bergmann einfältig oder sogar 
dumm zu sein, seine Ausführungen in den Seminaren waren stets uninter-
essant und verworren, und die von ihm vorgelegten Arbeiten wirkten laien-
mäßig und uninspiriert. Bereits nach vier Monaten bat ihn Sebastian Kurtes 
in seine Sprechstunde, wo er ihm unter vier Augen unverhohlen nahelegte, 
das Studium abzubrechen. Er sei kein Fotograf, ihm fehle das dafür erfor-
derliche Auge, und dieses Auge, eine Voraussetzung in der Fotografie, könne 
er nirgends erlernen. Die Hochschule könne ihm dabei nicht helfen, ein 
weiteres Studium sei bei ihm Zeitverschwendung; er möge sich für ein Stu-
dienfach oder einen Beruf entscheiden, dass für ihn aussichtsvoller sei.

Bergmann lehnte es ab, sein Studium abzubrechen, er versprach, künftig 
noch intensiver zu arbeiten. Kurtes lächelte nachsichtig und sagte, am Ende 
des zweiten Semesters müsse ein Fortschritt deutlich erkennbar sein, müsse 
er Arbeiten vorlegen, die ein weiteres Studium rechtfertigen, ansonsten 
drohe ihm die Streichung aus der Matrikel, also eine Exmatrikulation.

»Dazu wird es nicht kommen«, meinte Bergmann sehr selbstbewusst, eine 
Bemerkung, die Kurtes befremdete und die er kopfschüttelnd zur Kenntnis 
nahm.
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Tamira Kaczmarek, die ›schwarze‹ Studentin, blieb gleichfalls eine Einzel-
gängerin innerhalb der Seminargruppe. In den Unterrichtsräumen saß sie 
für sich, das Labor nutze sie häufiger als alle anderen, aber nach Möglichkeit 
nur in den Stunden, in denen kein anderer darin arbeitete. Bei ihren Foto-
exkursionen durch die Stadt war sie immer allein. Die Arbeiten, die sie 
vorlegte, beeindruckten die Kommilitonen, aber auch die Dozenten. Es 
waren vor allem Schwarzweißfotos, da Tamira eine, wie sie sagte, Allergie 
gegenüber Farben habe; und erkennbar bemühte sie sich, einen vor allem 
grafischen Charakter ihrer Fotos herauszustellen, weshalb sie öfter und län-
ger in der Dunkelkammer zu arbeiten hatte. Als im zweiten Semester ein 
zusätzliches Labor eingerichtet und den Studenten zur Verfügung gestellt 
wurde – ein früherer Unterrichtsraum war dafür umgebaut und dank der 
Donation eines Mäzens mit der neuesten Technik ausgerüstet worden –, 
war sie fast jeden Abend, wenn die anderen Studenten die Hochschule 
längst verlassen hatten, in diesem perfekt eingerichteten Labor, um ihren 
Fotos den letzten Schliff zu geben.

Professor Lettrich hatte ihre Erklärung einer Farbenallergie grinsend zur 
Kenntnis genommen. »Ach, wissen Sie, Fräulein Kaczmarek, das Schöne an 
Ihrer Allergie ist, sie ist heilbar. Nach dem Studium werden Sie sich um 
Aufträge zu kümmern haben, und wenn der Auftraggeber Farben wünscht, 
vielleicht sogar grelle Farben, wird Ihre Allergie verschwunden sein. Oder 
Sie werden verhungern. Auch das ist in unserer Kunst bedauerlicherweise 
wiederholt vorgekommen.«

Lore Eschen dagegen, die ihre Lehrtätigkeit vor vielen Jahren beendet 
hatte, aber noch immer regelmäßig in der Hochschule erschien, weiterhin 
besorgt um die Ausbildung der jungen Leute, meinte anerkennend: »Nun 
ja, schräg, schräg, schräg, aber talentiert.«

Kurtes war skeptischer als die alte Dame und verlangte von Tamira, außer 
dem bearbeiteten Foto stets auch das ursprüngliche Original ihm vorzu-
legen.

»Ich weiß, was man alles in einer Dunkelkammer fabrizieren kann. Da 
gab und gibt es die reinsten Schönheitschirurgen. Ich möchte daher auch 
das originale Foto sehen. Die Künste im Labor sind das eine, für mich ist 
der fotografische Blick entscheidend.«

Tamira Kaczmarek nahm seine Einwände schweigend entgegen, wider-
sprach nicht, sondern legte ihren Arbeiten stets auch ein sehr kleines Foto 
bei, das Original, fast in der Größe eines Kontaktabzugs.

Weder mit den Mädchen noch mit den Jungen in ihrer Seminargruppe 
befreundete sie sich, doch die Studenten bemerkten, dass sie ab und zu von 
einem deutlich älteren Herrn mit einem roten Ponton Coupé zur Hoch-
schule chauffiert wurde, was vor allem die Kommilitoninnen erregte, die 
diese Entdeckung hämisch kommentierten.
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Auch Friedrich Cecco war ein Einzelgänger. Er blieb wortkarg, doch wenn 
er etwas sagte, hatte es Witz und Biss, sodass einige Studenten ihn bewun-
derten, andere ihn für eingebildet und arrogant hielten. Einen engeren 
Umgang hatte er mit keinem seiner Kommilitonen; er war freundlich, blieb 
aber reserviert. In den Seminaren bat er nie um das Wort und sprach nur, 
wenn er dazu aufgefordert wurde. Dann aber waren seine Bemerkungen nie 
belanglos; alle merkten, er hatte etwas zu sagen, und dies konnte er zuge-
spitzt und lapidar formulieren, in einem fast aphoristischen Stil, sodass 
Dozenten wie Kommilitonen aufmerksam zuhörten, wenn der Schweig-
same einmal das Wort ergriff.

Er ruhte ganz in sich, und man hatte den Eindruck, die Welt, die Men-
schen, die Natur, die Straßen und Häuser, alles um ihn herum war für ihn 
nur ein Objekt für seine Kamera. Bei seinen Streifzügen durch die Stadt 
lehnte er jede Begleitung ab; er wollte, er musste allein sein, wie er sagte, um 
die Objekte mit den Augen zu vermessen und sich anzueignen. Eine Kamera 
hatte er stets bei sich, und bei allen möglichen Gelegenheiten, selbst wenn 
ein Fotografieren mehr als nur unpassend, sondern unhöflich und respekt-
los war, und seine Kommilitonen sich vor einem indiskreten Fotografieren 
scheuten, benutzte er sie. Auch seine Plattenkamera, die Petite chambre, die 
trotz ihres Namens unhandlich und schwer war, schleppte er gelegentlich 
mit sich, wenn er hohe Gebäude oder Häuserschluchten aufnehmen wollte. 
Die anderen Studenten spotteten zwar über ihn, wenn er sich mit seinem 
beeindruckenden Apparat auf den Weg machte, aber die Fotos, die er bald 
darauf der Seminargruppe und dem Dozenten vorlegen konnte, und nicht 
allein nur die seiner Plattenkamera, überraschten sie immer aufs Neue. 
Cecco besaß den vielfach beschworenen fotografischen Blick, was ihm die 
Lehrer bestätigten und die Kommilitonen neiderfüllt zu akzeptieren hatten.

Im Labor trug Cecco stets Handschuhe. Bevor er das Fotolabor betrat, 
zog er ein paar weiße Stoffhandschuhe aus seiner Jackentasche, streifte sie 
über seine Hände und strich den Stoff über den Fingern glatt, bevor er den 
schweren, schwarzen Vorhang der Lichtschleuse beiseiteschob, der vor dem 
Eingang zum Labor hing und dieses vor einem Lichteinfall schützte.

Die Kommilitonen lächelten darüber, sie hielten es für eine Marotte von 
Cecco und meinten anfangs unter sich, es sei wohl seiner Herkunft aus 
einem württembergischen Dorf geschuldet. Wenn er auch bei einem Foto-
grafen gelernt habe, sei er doch im Grunde ein Provinzler geblieben, ein 
Junge aus einem Kuhdorf, wo sich die Bauern vermutlich unbeholfen und 
fast ehrerbietig der neuen Technik näherten und eine zweiäugige Spiegelre-
flexkamera wie die Rolleiflex, für sie ungewohnt und staunenswert, nur mit 
Samthandschuhen anfassen würden.

Auch Professor Lettrich, der sie im ersten Semester in dem Fach Einfüh-
rung in das Fotografische Sehen unterrichtete, lächelte über Ceccos Hand-
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schuhe, lobte ihn jedoch, da diese seine vorbildliche und nachahmenswerte 
Haltung gegenüber dem Handwerkzeug eines Fotografen ausdrückten und 
den Respekt vor der Chemie eines Labors.

Und eine weitere Eigentümlichkeit oder Angewohnheit fiel auf: Bevor 
Cecco durch die Kamera sah, kontrollierte er den gewünschten Bildaus-
schnitt, indem er seine Hände vor das Gesicht hielt, mit beiden Daumen 
und den Zeigefingern ein Quadrat oder Rechteck bildete, durch das er dann 
das zu fotografierende Objekt minutenlang betrachtete. Erst wenn er auf 
diese Weise einen geeigneten und ihm zufriedenstellenden Bildausschnitt 
gefunden hatte, griff er nach dem Apparat. Er selbst erklärte auf Befragen 
lediglich, er habe es so gelernt. Auf eine Nachfrage, wieso seine Handschuhe 
immer strahlend weiß seien, erwiderte er, er habe fünf oder sechs Paar dieser 
Stoffhandschuhe, und sobald sich der geringste Fleck auf ihnen zeige, 
kämen sie in die Waschmaschine.

Es dauerte fast zwei Monate, bevor die Kommilitonen mitbekamen, dass 
er zwar tatsächlich aus einem Dorf in Baden-Württemberg mit dem seltsa-
men Namen Simmozheim stamme, er aber durchaus kein zurückgebliebe-
ner, unwissender Dörfler sei, vielmehr der Sohn eines überaus erfolgreichen 
Unternehmers in Leonberg bei Stuttgart.

Cecco sprach nie über seinen Vater und seine Familie, und dass er aus 
einem reichen, aus einem sehr reichen Elternhaus kam, war für die Studen-
ten überraschend, denn nichts, weder seine Kleidung noch sein Auftreten, 
deutete darauf hin, und wenn sie gelegentlich gemeinsam ein Café aufsuch-
ten, saß bei ihm das Geld nicht lockerer in der Tasche als bei allen anderen. 
Fragen nach seiner Herkunft wehrte er unwirsch ab und erweckte den Ein-
druck, er habe mit der Familie gebrochen und keinerlei Kontakt mit ihr. 
Nur der Umstand, dass er nicht wie alle anderen noch daheim wohnte oder 
in einem billigen Zimmer zur Untermiete, sondern eine eigene kleine 
Wohnung besaß mit zwei Zimmern und sogar einem Bad, deutete auf seine 
privilegierte Stellung.

Für alle in seiner Seminargruppe war noch eine Besonderheit auffällig: 
Die Professoren Werner und Lettrich und die anderen Dozenten gingen mit 
Friedrich Cecco anders um als mit ihnen. Seine Wortmeldungen, die von 
ihm vorgelegten Arbeiten erfuhren eine andere Aufmerksamkeit. Niemals 
wurden seine Beiträge von ihnen ironisch oder gar belustigt kommentiert, 
selbst wenn ihm etwas missglückte, was sehr selten vorkam, blieben sie in 
ihrer Kritik sehr zurückhaltend. Seine Kommilitonen bemerkten, dass die 
Lehrer ihm gegenüber achtungsvoll waren oder sogar befangen. Da er der 
Abkömmling einer der reichsten Familien Deutschlands war, schien er 
offenbar für die Lehrer mit einer Glorie umgeben zu sein. Der Glanz und 
die Größe des bedeutenden Familienunternehmens strahlten auch auf den 
jungen Friedrich Cecco aus, gaben ihm offenbar einen Nimbus, jedenfalls 
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in den Augen der Professoren und Dozenten der Hochschule: Dieses Ver-
halten ihrer Lehrer kommentierten die Kommilitonen überaus höhnisch. 
Die Kommilitonen, vor allem die jungen Männer, beneideten ihn, da er so 
unübersehbar bevorzugt wurde, und hinter seinem Rücken sprachen sie 
über ihn abfällig vom kleinen Prinzen.

Seine Kommilitoninnen dagegen waren weniger empört. Mit Ausnahme 
von Tamira Kaczmarek, die sich an persönlichen Beziehungen zu ihren Mit-
studenten uninteressiert zeigte und den Klatsch und Tratsch in ihrer Gruppe 
nicht zur Kenntnis nahm, waren die anderen vier Mädchen lebhaft an 
Friedrich Cecco interessiert. Als eine der vier zu den Freundinnen sagte, sie 
würde den hübschen Friedrich nicht von der Bettkante stoßen, nickten die 
anderen fast sehnsuchtsvoll.

Friedrich Ceccos Erscheinen in der Hochschule für Fotografie erregte 
Aufmerksamkeit: und das nicht allein in seiner Seminargruppe, sondern 
auch bei den Studenten der höheren Semester. Er war ein gutaussehender 
junger Mann, gab sich betont lässig, war aber stets gut gekleidet. Einigen 
Studenten fiel auf, dass seine Hemden und Jacken vom feinsten Stoff waren 
und seine Schuhe nicht zu jener billigen Dutzendware gehörten, die man 
spätestens nach einer Saison bereits in den Müll werfen musste.

Innerhalb der Seminargruppe war er auf Abstand bedacht, auch das war 
unübersehbar. Wer mit ihm sprach, konnte sich des Gefühls nicht erwehren, 
dass Cecco zwar sehr freundlich, doch stets mit einem leicht ironischen 
Lächeln auf den Gesprächspartner einging. Sein Verständnis für den anderen 
hatte etwas von jener Überlegenheit, mit der Erwachsene sich auf naive Fra-
gen von Kindern einlassen, als sei er einer der Lehrer und der andere ein 
wissbegieriger und eifriger Student. Dieses Verhalten legte er auch im Umgang 
mit den Dozenten nicht ab, zumal auch er wohl kaum übersah, dass sie sich 
ihm gegenüber, dem Sohn und vermutlichen Erben des imposanten Cecco- 
Unternehmens, respektvoll, um nicht zu sagen unterwürfig verhielten.

Er konnte aber auch von bissiger Schärfe sein. In jenen Wochen, in denen 
sich Heinz Bergmann, der älteste Student seiner Seminargruppe, um seine 
Freundschaft bemühte und sich mit kleinen und lächerlichen Gefälligkeiten 
bei ihm einzuschmeicheln suchte, liebte er es, scheinbar absichtslos dessen 
Namen zu verhunzen, wofür er sich augenblicklich entschuldigte, um bei 
nächster Gelegenheit von ihm wiederum als einem Zwergmann oder Hügel-
mann zu sprechen. Bergmann nahm diese witzlosen Scherze schweigend zur 
Kenntnis, widersprach ihm nie, schluckte schweigend dessen Unverschämt-
heiten, unterließ aber schließlich seine Versuche, sich Friedrich Cecco 
freundschaftlich zu nähern oder auch nur mit ihm zurechtzukommen.

Bereits nach dem ersten Semester gab es einen verschwiegenen, nie verein-
barten Wettbewerb unter ihnen. Sie hatten alle die Hoffnung, nach dem 
Studium als Fotograf eine Existenz begründen zu können. Für keinen von 
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ihnen war es vorstellbar, in irgendeiner Stadt ein Fotogeschäft zu eröffnen, 
um dann mit Aufnahmen bei Hochzeiten, mit Babybildern und Passfotos 
den Rest seines Lebens zu verbringen oder als angestellter Fotograf für ein 
Provinzblatt irgendwelche Lokalereignisse zu knipsen wie den Auftritt des 
Landrats bei irgendeiner Landwirtschaftsmesse. Sie alle träumten von einer 
großen Karriere als Lichtbildner, wie sie sich selbst bezeichneten, hofften auf 
eine Karriere bei einer der großen Kunstzeitschriften, erwarteten, dass sie 
einst in bedeutenden Galerien ihre Fotos ausstellen könnten und die Presse 
über sie und ihre Arbeiten berichten würde.

Über diese Träume, von denen sie alle erfüllt waren, sprachen sie nicht 
miteinander, sei es aus Scheu oder weil ihnen eine andere berufliche Zukunft 
undenkbar war, sodass sie kein Wort darüber verlieren und keinen Gedan-
ken darauf verschwenden mussten. Und insgeheim hoffte jeder von ihnen, 
dass er es sei, der als Erster in einer der wichtigen Zeitschriften eine Arbeit 
unterbringen könnte.

Tamira Kaczmarek war die glückliche Siegerin in diesem heimlichen 
Wettbewerb. Ihr gelang es bereits zu Beginn des zweiten Semesters in einer 
renommierten Architekturzeitschrift, einem Hochglanzjournal, das alle 
zwei Monate erschien, vier Fotos zu veröffentlichen. Auf drei Seiten des 
großformatigen Journals waren ihre Ablichtungen der Skulpturen vor dem 
Olympiastadion zu sehen, die Plastiken des Diskuswerfers und des Stafetten-
läufers sowie die beiden Standbilder Rosseführer am Maifeld. Es waren unter-
kühlte Schwarzweißaufnahmen, sorgfältig mit dem Pinsel ausgefleckt und 
aufgetüpfelt, so typisch für sie, dass man in ihrer Seminargruppe bereits 
neidvoll von einem unverwechselbaren Kaczmarek-Stil sprach.

Ihre Fotos illustrierten einen Artikel über die Geschichte des Berliner 
Olympiastadions im Ortsteil Westend, über den Bau des Stadions auf dem 
alten Reichssportfeld mit einer Ehrenhalle und einer Ehrentribüne mit der 
Führerloge. Der Autor des Aufsatzes plädierte für eine deutlichere Entnazi-
fizierung dieses Stadions, was mit dem von der britischen Militärverwaltung 
angeordneten Abriss der Führerloge nur halbherzig erfolgt sei. Er verlangte 
die vollständige Entfernung aller Zeichen des Führerkults und der national-
sozialistischen Allmachtsfantasien, die sich für ihn in der gesamten Anlage 
des Reichssportfeldes und im Bau des Stadions manifestiere und seine Krö-
nung in den Naziskulpturen finde.

Tamiras stark retuschierte Schwarzweißfotos betonten und verstärkten für 
den Betrachter den Eindruck, den diese kolossalischen und monströsen 
Skulpturen erwecken. Sie folgten oder entlarvten die faschistische Ästhetik 
des Übermenschen, der Fetischisierung des Kriegers, der dominanten und 
barbarischen Pracht der Körper nordischer Titanen, und vermochten damit 
die prononcierte und sarkastische Polemik des Architekturprofessors bild-
kräftig zu belegen.
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Tamira hatte ein Exemplar des Hochglanzjournals in die Hochschule mit-
gebracht und in dem Raum, der ihnen für Pausen und die Mahlzeiten zur 
Verfügung stand und in dem an einem großen Brett alle Bekanntmachun-
gen der Lehrer angeheftet waren, wortlos auf den Tisch mit den aktuellen 
Veröffentlichungen und den neuesten Zeitschriften gelegt. Bereits eine 
Stunde später hatte eine Studentin ihre Fotos entdeckt und sowohl die Stu-
denten wie die im Raum anwesenden Lehrer voller Bewunderung und Neid 
auf diese kleine Sensation hingewiesen.

Tamira hatte das Rennen gemacht, hatte den stillen Wettbewerb gewon-
nen, sie war die erste der Seminargruppe, die Arbeiten in einer Zeitschrift 
veröffentlichen konnte. Das Architektenjournal gehörte zwar nicht zu den 
bei Fotografen besonders geschätzten Magazinen für Modefotografie oder 
den Fachblättern für Fotografie und Kunst, aber es war eine Zeitschrift, die 
ihre Fotos in einer Qualität abdruckte, die nichts zu wünschen übrig ließ, 
ein Blatt, das ausschließlich bekannte Fotografen beschäftigte, sie durch die 
ganze Welt schickte und großen Wert auf exzellente Bilder legte. Und dass 
ihre ›schwarze Kommilitonin‹ gleich vier Fotos an dieses Blatt verkaufen 
konnte, verblüffte alle; und selbst der ihren Arbeiten gegenüber stets skepti-
sche Kurtes nickte ihr anerkennend zu. Allen war klar, dass Tamira mit 
dieser Veröffentlichung bereits im zweiten Semester ein großer Schritt in 
Richtung eines festen Vertrages mit irgendeinem der teuren Supermagazine 
gelungen war. Ihr war nun eine Karriere so gut wie sicher, die alle anderen 
vorerst für sich nur erträumen konnten.

Drei Wochen vor dem Beginn des dritten Semesters gelang es Friedrich 
Cecco, Tamiras Erfolg zu übertreffen. Noch in den Ferien erschienen drei 
Fotos von Cecco in der Septemberausgabe von Passerelle, eine der beiden 
weltweit einflussreichsten Zeitschriften für Fotografie und Kunst mit 
Redaktionen in New York, Paris und Tokio.

Zwei seiner Fotos zeigten das höchste Berliner Wohnhaus Ideal, welches 
Walter Gropius für eine Baugenossenschaft in Neukölln entworfen hatte, 
ein Hochhaus mit einunddreißig Stockwerken. Auf beiden Aufnahmen war 
derselbe Mittelteil des Gebäudes zu sehen, und offensichtlich waren beide 
von demselben Platz aus fotografiert worden, doch da ein Foto mit einer 
Spiegelreflex aufgenommen wurde, das zweite mit einer Plattenkamera und 
die Objektive der Kameras dabei steil nach oben gerichtet waren, bekam das 
neunzig Meter hohe Bauwerk auf den nebeneinander reproduzierten Fotos 
von Cecco einen magischen, fast surrealen Stil, denn auf einem Foto schie-
nen sich die Vertikalen in der Höhe zu nähern, auf dem anderen blieben sie 
parallel und schienen sogar auseinanderzustreben. Zweimal dasselbe Bild 
und dennoch irritierend verschieden, sodass der Betrachter unwillkürlich 
nach dem fotografischen Trick zu suchen begann.
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Ceccos drittes Foto war im letzten Teil des Passerelle-Magazins zu sehen, 
im Oxymoron, wie in jeder Ausgabe der Zeitschrift die letzte Rubrik über-
schrieben war, in der exzentrische, bizarre und auch kuriose Fotos vorge-
stellt wurden: Bilder, die durch ihre Extravaganz auffielen oder seltsam 
waren. Cecco hatte auf der Trabrennbahn in Mariendorf ein aufspringendes 
Pferd fotografiert: und zwar mit seiner Plattenkamera, die für das Fotogra-
fieren heftiger Bewegungen ungeeignet ist. Cecco hatte sich dennoch für sie 
entschieden und ein ganz ungewöhnliches Ergebnis auf der Trabrennbahn 
erreicht. Auf der Platte war, weniger deutlich, doch klar erkennbar, ein 
Pferd zu sehen, das sich gerade bemüht, auf die Beine zu kommen, und 
über dem Pferdekopf war, weniger schattenhaft, sondern das Foto prägend, 
nochmals der Pferdekopf zu sehen, wobei das Tier offenbar bereits auf den 
Vorderbeinen stand. Es war eine seltsame Doppelfotografie, ganz so, als 
habe die Plattenkamera in einem Sekundenbruchteil sich zweimal ausgelöst 
und auf dieselbe Platte zwei Fotos gebannt. Sowohl Cecco wie die Redak-
teure des Passerelle-Magazins waren überrascht, zumal ein späteres Hinein-
kopieren im Labor bei dieser Fotoplatte ausgeschlossen war. Die Redaktion 
vermutete eine Fehlfunktion der Kamera, was Cecco ausschloss, ohne 
jedoch selbst eine befriedigende Erklärung geben zu können.

Tatsächlich hatte er drei Jahre zuvor in Leonberg mit der Hilfe von 
Friedhelm Donné an seiner Plattenkamera Petite chambre einen zweifa-
chen Verzögerungsmechanismus eingebaut. Wenn er den mechanischen 
Verschluss leicht berührte, machte die Kamera ein erstes Foto, ein Vor-
Foto, um im Bruchteil einer Sekunde auf den auslösenden Druck zu 
reagieren und das eigentliche Foto zu machen, also die Platte endgültig zu 
belichten. Er hatte damals mit vielen Fotoplatten experimentieren müssen, 
um die optimalen Einstellungswerte für Lichtstärke, Blende und Brenn-
weite bei dieser Doppelbelichtung zu erkunden. Donné hatte damals den 
Kopf geschüttelt, diese Art manipulierter Fotos widersprach seiner Ästhe-
tik, doch er half dem Gehilfen und konnte, da er selbst einst Plattenkame-
ras gebaut hatte, ihm die letztlich entscheidenden Hinweise für die Mani-
pulation geben.

Das Passerelle-Magazin mit Ceccos Fotos war in den Semesterferien 
erschienen, aber als die Studenten am ersten Tag ihres dritten Semesters sich 
wiedersahen, zeigte es sich, dass alle das Heft bereits gesehen hatten. Einige 
sprachen ihn daraufhin an, wollten wissen, wie es ihm gelungen sei, mit 
Passerelle in Kontakt zu kommen, ob er seine Fotos einfach ihnen geschickt 
habe oder ob ihm jemand dabei behilflich war. Andere lächelten nur, als sie 
ihn trafen, und nickten anerkennend.

»Studierst du noch weiter oder schmeißt du das Studium?«, fragte ihn 
Konrad Umberger.

»Warum soll ich aufhören? Ich studiere, bis ich das Diplom habe.«


