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Gesänge vom Guadalquivir

Die Verse Lorcas im Ohr und die Stimme Machados auf der Zunge landete 
ich auf dem Flughafen Málaga, nahm mein Gepäck an mich und fuhr nach 
Antequera, wo es zwar keinen Lorca und keinen Machado gab, aber eine 
alte Stierkampfarena und ein Hotel mit Swimmingpool, von dem aus man 
einen Blick sowohl in die andalusische Landschaft als auch auf die großen 
und silbern leuchtenden Vorratstanks einer Benzinraffinerie hatte. Ich setzte 
mich an den Swimmingpool, rettete einen Frosch aus dem gechlorten Was-
ser und las, um mich einzustimmen, meinen Lorca und meinen Machado. 
Vom Ufer des Gudalquivir las ich, von Galanen und Platanen. 

Ich verließ Antequera, das wohl andalusisch, aber auch ziemlich langwei-
lig war, und fuhr ins andalusische Hochland. Über mir kreisten die Adler, 
wenn es denn welche waren, unter mir schlugen die Achsen meines Miet
wagens hart auf den Boden, und ich betrachtete aus dem Auto heraus die 
andalusische Einsamkeit, die vor allem aus endlosen unbebauten Feldern 
und staubigen Landstraßen bestand. Das spezifisch Andalusische konnte 
ich nicht entdecken, es blieb mir verschlossen, auch in dem Dorfgasthaus, 
in dem ich abstieg, um zu Abend zu essen. Es sei denn, das spezifisch 
Andalusische besteht in Nüsse essenden und Nussschalen spuckenden alten 
Männern, die vor dem Fernseher sitzen und sich ein Fußballspiel ansehen. 
Die Männer aßen und spuckten, und sie spuckten erst recht, als ihnen die 
berühmten spanischen Tapas serviert wurden, gebratene Fleischstücke 
zumeist und geräucherte Wurstscheiben, die sie zerkauten und deren Reste 
sie wie alles andere auch ausspien. Der Boden zu ihren Füßen war von Unrat 
übersät, und ich hatte Mühe, mein Abendessen, das aus Pommes frites und 
frittierten Fischscheiben bestand, hinunterzubringen. 

Ich hätte mich am liebsten der allgemeinen Spuckerei angeschlossen, um 
wenigstens den Fisch, der zäh und fettig war, auf den Boden des Gast
hauses zu entsorgen. Aber ich tat es nicht, denn ich war ein Fremder in 
Andalusien. Ich kaute die Pommes frites, blickte auf den Fernseher, sah 
und hörte den laut und mit vollen Mündern diskutierenden Männern zu, 
und genehmigte mir zum Nachtisch eine Handvoll getrockneter Pflau-
men, die ich einem Spielautomaten entnahm, der neben dem Fernseher 
stand und in dem es getrocknete Früchte zu gewinnen gab. Die Verse Lor-
cas und die Stimme Machados hatte ich nicht mehr auf der Zunge und im 
Ohr, als ich am nächsten Tag meinen Weg auf der staubigen Landstraße 
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fortsetzte, nur einen üblen Nachgeschmack und Nachklang aus dem 
andalusischen Gasthaus.

Auch wenn ich in anderen Gasthäusern nicht mehr eine so hemmungs-
lose Kauerei und Spuckerei erlebte, so musste ich doch immer wieder fest-
stellen, dass selbst in den besseren Gasthäusern sämtliche Abfälle, die wäh-
rend des Essens anfielen, auf dem Fußboden landeten, und dass auch feinere 
Damen und Herren sich nicht scheuten, Servietten, Knochen oder Gräten 
mit einem lässigen Schlenkern unter den Tisch zu befördern. 

Einzig in einer alten Bodega im Zentrum von Sevilla hatte man sich eines 
Besseren besonnen und ringsum an den Wänden und zwischen den Tischen 
in Tischnähe Papierkörbe angebracht, sodass der Gastraum an einen Basket-
ballraum für Kleinwüchsige erinnerte, und es machte in gewisser Weise 
auch ein sportliches Vergnügen, die Essensabfälle während des Essens mit 
einem leichten Wurf in den jeweiligen Korb zu befördern. Eine Freude, die 
sich vor allem die jüngeren der Gäste gönnten, während die älteren Herr-
schaften, die hier anscheinend Stammkunden waren, nach wie vor nichts 
dabei fanden, sämtlichen Unrat zwischen die eigenen Füße zu streuen.

In Sevilla wurde es insofern andalusisch, als mir vor der Stierkampfarena 
ein Schwarzhändler eine überteuerte Eintrittskarte für den bereits ausver-
kauften Stierkampf anbot. Ich zahlte und war froh, nun endlich einmal Gele-
genheit zu haben, dem wohl grausamen, aber auch mythischen Kampf bei-
zuwohnen. Allerdings war die Stierkampfarena längst nicht ausverkauft und 
ich hätte meine Karte für ein Drittel des Geldes leicht an der Kasse erstehen 
können. Außerdem war auch in der Arena wieder die übliche Kauerei und 
Spuckerei im Gange, besonders die jüngeren Männer konnten sich gar nicht 
genug in der Kunst üben, Nussschalen und Fruchtkerne in alle Richtungen 
und bis weit in die vorderen Reihen hinein- und hinunterzuspucken. 

Da ich nur einen billigen Platz hatte und ziemlich weit hinten saß, musste 
ich mir gelegentlich eine feuchte Nussschale oder einen klebrigen Frucht-
kern aus dem Nacken klauben, konnte mich aber ansonsten ganz auf den 
Stierkampf konzentrieren  – eine traurige und grausame Vorstellung. Ein 
müder und schwerfälliger Stier, der langsam ausblutete und ein geckenhaf-
ter und dabei vor Angst und Stress schweißnasser Matador wurden von 
einem kauenden und spuckenden Publikum aufeinandergehetzt. Der 
Todesstoß des überforderten Matadors wurde erst mit johlendem Beifall 
und dann mit Pfiffen bedacht, denn der Stier wankte noch einige mir 
unendlich scheinende Sekunden lang, ging sogar ein paar Schritte auf und 
ab, obwohl er doch den Degen fast bis zum Schaft in seinem Nacken ste-
cken hatte. Aber er wollte nicht sterben, er stand dort mit hängenden Kopf 
und wankte, und als er schließlich auf die Seite krachte, eilten auch sogleich 
ein paar Kumpanen des Matadors hinzu und versetzten dem Tier gleich 
mehrere Stöße mit dem Dolch, die ihm endgültig den Garaus machten. 
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Die Leute hatten allerdings schon wieder das Interesse an dem Geschehen 
in der Arena verloren, und während der Stier von zwei Pferden hinausge-
schleift wurde, kaufte man Nüsse, plauderte mit den Freunden und ging auf 
die Toilette, um für den nächsten Kampf gerüstet zu sein. Ich ging ebenfalls 
auf die Toilette und hätte mich auch beinahe übergeben, doch mein Ent-
schluss, die Arena unverzüglich zu verlassen und mich nach Córdoba zu 
begeben, milderte meine Übelkeit. 

Nach einer unruhigen Nacht in der Altstadt von Sevilla fuhr ich über die 
schnelle und neue Autobahn der großen Moschee entgegen, und einmal 
mehr erreichte ich die Stadt an den Ufern des Guadalquivir. Guadalquivir 
Guadalquivir sagte ich mir, und es tauchten in meinem Kopf und vor mei-
nen Augen die vielen Nächte meiner Jugend auf, in denen ich im Ostwest-
fälischen wachgelegen war und Gedichte gelesen hatte, Gesänge vom Gua-
dalquivir. 
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Und plötzlich wird ein Autor sichtbar

Es geht um Hans-Ulrich Treichel, doch um welchen Treichel geht es mir? 
Um den Treichel, der der bundesdeutschen Nachkriegsgesellschaft ihre 
Wurzeln vor Augen hielt, etwa anhand der Erbgutuntersuchung der Eltern 
im »Verlorenen«? Um den Treichel, der den Mehltau einer solchen Kind-
heit und Jugend zu schildern wusste wie auch den Mangel darunter? Um 
den Treichel, der sich Identität vom Leibe hält, indem er sie erfindet? Um 
den Treichel der frühen Prosa, der es mithilfe seiner Figur auf der Couch 
der Westberliner Psychoanalyse liegend verstand, nicht nur der Psycho-
analyse die Gesellschaft vorzuhalten, sondern auch der Gesellschaft die Psy-
choanalyse, in tragikomischer Vollendung? Drei bis vier Generationen 
währt das Familiengedächtnis, und auch, wenn man es nach Westberlin 
geschafft hat, ist der Weg zurück zu den Wurzeln kurz und die BRD mög-
licherweise noir. Dann doch lieber jener Treichel, der einem lakonisch vor-
führt, dass auch der Weg zurück zu den Wurzeln nicht unbedingt zu 
Näheerlebnissen verhilft. Das Dorf der Vorfahren ist nicht erreichbar, weil 
es falsch geschrieben worden ist. Und selbst, als der Protagonist »Anatolin« 
endlich erreicht, bleiben seine paar Häuser für den Westeuropäer ohne 
Resonanz. Ernüchterung ist nicht der schlechteste Umgang angesichts der 
kulturellen Hypothek, die die deutsche Perspektive auf die bloodlands bis 
heute belastet. Oder doch der Treichel, mit dem ich ab und an über Raum-
geografie sprach, der meine Begeisterung für Karl Schlögels bahnbrechen-
des Werk »Im Raume lesen wir die Zeit«1 teilte, und der dann meinte, dass 
Lemberg eine Reise wert sei?

Das allein wäre schon einen Text wert, aber darum soll es hier nicht gehen. 
Stattdessen möchte ich einen Vorschlag aufgreifen, den der Schriftsteller 
Hans-Ulrich Treichel einmal in einem Artikel äußerte. »Und plötzlich wird 
ein Autor sichtbar« heißt dieser Text, den er 2016 veröffentlichte, fast am 
Ende seiner Professur am Literaturinstitut in Leipzig.2

Sofort denke ich an Gespräche über Autorschaft und autobiografisches 
Schreiben und die Aufgabe zeitgrammatischer Tempora, die Ge- und Ent-
spanntheit von Sprache abzubilden, und ob ein Prosatext nun im Präsens 
oder im Präteritum zu schreiben sei. An die fortwährende Beobachtung der 
Welt mit den Mitteln der Selbstwahrnehmung aus dem Blickwinkel eines 
an Montaigne geschulten homme de lettres. Autor, denke ich, und wie 
Hans-Ulrich Treichel einmal erzählt hat über seinen Aufenthalt in der Villa 
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Massimo, als der Lyriker vorerst nur wusste, dass er erzählen wollte, und was 
das für die eigene Autorschaft bedeuten kann, wenn diese schon allein im 
Schreibimpuls begreifbar wird, sich, wie es in Roland Barthes Vorbereitung 
des Romans heißt, im intransitiven Schreiben äußert, einer »Schreibsubjek-
tivität«, die sich unabhängig vom »›etwas schreiben‹ […] um einer SACHE 
willen« macht: »Ich schreibe, indem ich im Schreibvorgang selbst auf mich 
einwirke.«3 Das wusste einen zu beruhigen, weil es der Autorschaft auch in 
ihrem Puppenstadium schon die Selbstverständlichkeit mitgab, nicht nahm.

Doch darum geht es gar nicht. Es geht nicht um Autorschaft, sondern um 
Wissenschaft. Lakonisch setzt der Text mit einer Suche im Opac der Univer-
sität Bielefeld oder auch Leipzig ein und stellt anhand gefundener Schreib
ratgeber für Akademiker fest: »Offenbar besteht hier Beratungsbedarf.« 
Und weiter, im Stil einer beiläufigen Abstandsgeste, »dass es eigentlich kei-
nen Grund gibt, diesen Büchern mehr zu misstrauen als anderen auch«.4 
Diese freundliche wie vorsichtige Haltung lässt bereits den Autor erkennen. 
Zu den »favorisierten und unvergessenen Ratschlägen« aus solchen Ratge-
bern »zählt beispielsweise die Aufforderung: Schreibe jeden Satz so, dass der 
Leser auch den nächsten lesen will. Dagegen ist weder literarisch noch wis-
senschaftlich etwas zu sagen.«5 Schon fange ich an zu lächeln, aber Moment, 
wo befinde ich mich hier? In einem wissenschaftlichen Artikel? Darf man in 
einem wissenschaftlichen Artikel lächeln? Auch an diese mögliche Reaktion 
schließt der Text mit rhetorischen Fragen an, schließt also das Lächeln nicht 
aus: »Es fragt sich allerdings, wie dieser spezielle Satz jeweils aussehen soll. 
Subjekt-Prädikat-Objekt? Hypotaktisch oder parataktisch? Hegelianisch, 
nietzeanisch, adornitisch? Mit nachgestelltem Reflexivpronomen? Schrei-
ben wie Luhmann? Wie Derrida? Oder wie der eigene Doktorvater? Aber 
wie schreibt der eigentlich?«6 Adornitisch? Echt jetzt? Gibt es das Wort 
überhaupt? Nein, aber es kann es geben. Und es kann für den Moment 
treffender als eine Definition formuliert sein, gerade weil es Sprache bildet 
und sie nicht nur beschreibt. Das Geäußerte geht nicht nur bei Hölderlins 
»Hälfte des Lebens« in die Äußerung über, warum sollte man das überge-
hen? Man darf, kann, soll sich auf die Suche nach einer »Poetik des wissen-
schaftlichen Textes«7 begeben, und ich möchte laut danken für diese Wort-
gruppenkombination von Poetik und Wissenschaft, die mir schon so häufig 
begegnet ist. Roman Jakobson etwa beendet seinen Text »Von einer Gene-
ration, die ihre Dichter vergeudet hat«, eine luzide Analyse der Poetik Wla-
dimir Majakowskis, in zerbrochener Emphase: »Wenn die Sänger ermordet 
sind und man das Lied ins Museum schiebt und an das Gestern heftet, wird 
diese Generation noch verwüsteter, verwaist und ruhelos, ein Habenichts 
im wahrsten Sinn des Wortes.«8 Claude Lévi-Strauss beginnt seinen wegwei-
sendsten Text mit »Ich hasse Reisen und Forscher«,9 was genauso gut für 
einen Romananfang gelten kann. Nicht zuletzt vergibt die Deutsche Akade-
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mie für Sprache und Dichtung jedes Jahr den Sigmund-Freud-Preis für wis-
senschaftliche Prosa. Und das soll nichts mit Poetik zu tun haben? 

Weiter im Treichel. Natürlich hängt es auch vom Stoff, von der Reflexi-
onsdichte und dem Grad der Intertextualität ab, von welcher Sprechweise 
ein wissenschaftlicher Artikel ausgeht. Und natürlich gehen dem Schreibent
scheidungen voraus. Ein eher persönlicher Essay mit weniger Verweisen auf 
Sekundärliteratur böte mehr Raum für die Fähigkeit, Ich zu sagen. Doch 
»Originalgenies unter Philologen sind selten und sehr persönlich schrei-
bende Essayisten alles in allem auch«.10 Stattdessen gibt es die, die immer an 
irgendetwas sitzen. Ihre »beständig fortgesetzte Produktivität« wird hinter-
fragbar als »eine Form von blindem Drang oder gar schöpferischer Besessen-
heit«11 – Eigenschaften, die man eher der Kunst zuschreibt. 

Ich erinnere mich, wie meine Doktormutter einmal zu mir sagte, sie hätte 
die nächsten Wochen wenig Zeit, sie müsse Aufsätze schreiben, und ich 
dieses »muss« so verstand, wie ich schreiben müssen immer verstehe: als Auf-
gabe, die einem niemand stellt, sondern die man sich selbst sucht und die 
einen von anderen Dingen abhält. Erneut drängt sich Barthes auf, diesmal 
mit seinen Kategorien der Prüfung, die dritte ist die der Absonderung, »die 
Prüfung der sozialen Isolierung«,12 »das Opfer an Zeit, die notwendige sozi-
ale Isolierung, die verdorbenen Familienfeiern«,13 was bei einem Autor von 
Aufsätzen ebenso dramatisch sein kann wie bei einem Autor von Romanen, 
man kann es aus den Danksagungen fertiggestellter Monografien herausle-
sen. Auch die Wissenschaft kennt laut Treichel schriftgewordenes Leben. 

Warum quillt dann aber das Regal über vor poetologischen Selbstäuße-
rungen literarischer Autoren, ob zu ihrem Schreiben oder zum Schreiben 
allgemein, und findet sich nichts dergleichen in der Selbstaussage wissen-
schaftlicher Autoren? Warum sagt hier niemand, wie man, wir, ich schreibt? 
Wissen sie denn nichts über das Scheitern, den Souveränitätsentzug, dass 
die Sprache einem angesichts der Aufgabe erst einmal zerfällt und man sie 
mühsam zusammensetzen muss? 

Ich habe meine Doktorarbeit auch unter anderem deshalb zu Ende 
geschrieben, weil ich dadurch auch meine Romane schrieb. Ich weiß um die 
Strategien ihrer Gliederung, den einen Moment, in dem ich ein Ich platziert 
habe, den Komplexitätsgewinn, den ich durch die stete Wiederholung eines 
bestimmten Beispiels über sämtliche Kapitel hinweg zu erreichen wünschte, 
um eine sich allmählich vertiefende Lesart aus verschiedenen Perspektiven 
nicht nur zu bewirken, sondern auch zu verdeutlichen.

Warum schreiben dann gerade Philologinnen und Philologen nicht über 
ihr eigenes Schreiben? In einem Fachgebiet, in dem es so sehr um hochwer-
tiges Schreiben geht, um dessen Methoden, Werkzeuge, Verzahnungen, 
Einschreibungen und Einsprengsel? Schreiben zu thematisieren bedeutet ja 
nicht zwangsläufig, sich selbst in Szene zu setzen, sondern all die Strategien, 


