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Einführung

Ich kreise um Gott, 
um den uralten Turm …
Rainer Maria Rilke

Meinungsumfragen zeigen, dass für viele Menschen in den westlichen Indus-
trieländern der Glaube an einen gütigen und mächtigen Gott bedeutungslos 
oder nebensächlich geworden ist. Die Antwort auf  die Frage »Glauben Sie an 
Gott?« hängt freilich in hohem Maße von konkreten, oftmals verengten, sehr 
anthropomorphen, vielleicht egozentrischen Vorstellungen von Gott ab. Die un-
terschiedlichen Gottes-Bilder gehen wiederum – in vielen Fällen – auf  per-
sönliche Erlebnisse, auf  schlimme oder gute Erfahrungen zurück.

Was meinen wir eigentlich, wenn wir ›Gott‹ sagen? An eine göttliche In-
stanz zum Beispiel, die alle meine Wünsche erfüllt, wenn ich nur lange genug 
darum bettle, glaube ich nicht. An einen Gott, der unmittelbar eingreift ins 
Weltgeschehen und die ›Guten‹ offensichtlich belohnt und die ›Bösen‹ auf  der 
Stelle bestraft, glaube ich ebenso wenig. Auf  eine umfassende göttliche Liebe 
aber, die ich zwar nicht begreifen kann, die aber auf  mir unverständlich ver-
schlungenen Wegen letztendlich alles zum Guten führt, hoffe ich umso mehr.

Meinem Eindruck nach wollen viele Menschen an einen liebenden Gott 
glauben, können es aber aus unterschiedlichen Gründen nur schwer oder gar 
nicht. Diese nicht einfach ›ungläubige‹, aber doch sehr zweifelnde Einstellung 
findet sich in zahlreichen Werken der modernen Literatur. In den Büchern ex-
zellenter Vertreter der deutschsprachigen Poesie der Gegenwart begegnen wir 
agnostischen oder atheistischen Positionen, in den Werken anderer – ebenso 
hochrangiger – Autoren einer tiefen Sehnsucht nach der Anwesenheit eines 
rettenden Gottes. In den Schriften nur weniger Schriftsteller/innen zeigt sich 
ein weitgehend ungebrochenes Vertrauen auf  die heilende Wirksamkeit eines 
jenseitigen Gottes inmitten unserer diesseitigen Welt.

›Gott‹ als literarisches Thema

Der Dichter und Philosoph Friedrich Nietzsche beschrieb in seiner Aphoris-
mensammlung ›Die fröhliche Wissenschaft‹ (1887) den ›tollen Menschen‹, der 
am hellen Vormittag eine Laterne anzündet und unaufhörlich ruft: »Ich suche 
Gott! Ich suche Gott!« Wahrlich nicht triumphalistisch, vielmehr verzweifelt 
klingt es, wenn der ›tolle Mensch‹ ins offenbar Leere hinausschreit: »Was ta-
ten wir, als wir diese Erde von ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie sich 
nun? Wohin bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stürzen wir nicht fort-
während? (…) Irren wir nicht durch ein unendliches Nichts? Haucht uns nicht 
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der leere Raum an? Ist es nicht kälter geworden? Kommt nicht immerfort die 
Nacht und mehr Nacht?«1

Geradezu prophetisch verkündete Friedrich Nietzsche, der Sohn eines 
evangelischen Pfarrers, den »Tod« Gottes. Etwa seit den 1960er Jahren scheint 
in der deutschsprachigen ›Hochliteratur‹ die Rede von Gott mehr und mehr 
zu verstummen. Vertreter der »skeptischen Generation« (Schelsky), bedeu-
tende Autoren wie Siegfried Lenz, Günter Grass oder Martin Walser (der in 
seinen Spätwerken freilich ganz andere, religiöse, die sichtbare Wirklichkeit 
transzendierende Töne anschlägt) verzichteten – so der katholische Theologe 
und Literaturexperte Jan-Heiner Tück – »auf  die Trost- und Sinnspendungs-
angebote der Religion«.2 Doch vollständig verloren ging die Gottesperspektive 
in der Gegenwartsliteratur keineswegs. Im Gegenteil: Die emotionale Suche 
nach Gott, nach seiner Präsenz im menschlichen Leben, kehrt bei vielen Li-
teraten des 21. Jahrhunderts, manchmal in höchster Dringlichkeit, zurück.

Der Literaturwissenschaftler und Philosoph Rüdiger Safranski – bekannt 
geworden durch seine Biographien, etwa über Nietzsche, Goethe und Schil-
ler – sagte in einem Interview (2021) über sich selbst, dass er ein »unterschwel-
lig religiöser Mensch« sei. »Zwar nicht kirchlich gebunden, aber unzufrieden 
damit, dass das Metaphysische, das Sakrale und auch das Spirituelle im gesell-
schaftlichen Alltag und im allgemeinen Diskurs kaum eine Rolle spielt. Diese 
Eindimensionalität behagt mir nicht.«3

Auch in der postmodernen Literatur ist ›Gott‹ zunehmend wieder zum 
Thema geworden. So bekannte 2005 der Schriftsteller und Poetikdozent An-
dreas Maier (geb. 1967) in einem Zeitungsinterview: »Irgendwann habe ich 
damit angefangen, mir die Verwendung des Wortes Gott zu gönnen. Wenn 
man sich dieses Wort verbietet, hat man extreme Schwierigkeiten, bestimmte 
Dinge zu sagen.«4

Andreas Maier, Träger vieler Literaturpreise, steht mit diesem Bekenntnis 
nicht allein. Herausragende Vertreter der heutigen Literatur sprechen ganz un-
befangen von Gott, wenn es um existenzielle Themen, um letzte Dinge, um 
tiefste Erfahrungen geht. Die deutsch-schweizerische, 1980 in Neunkirchen 
geborene Lyrikerin und Ingeborg-Bachmann-Preisträgerin Nora Gomrin-
ger zum Beispiel sagte im Interview mit einem evangelischen Journal: »Wie 
alles in der Schöpfung empfinde ich mich als Ausdruck einer göttlichen Zu-
gewandtheit. Ich hatte auch nie eine Vertrauenskrise mit Gott.«5

Zumindest die Frage nach Gott ist in der Gegenwartsliteratur nicht ver-
stummt. So liebte der in Oberlind in Thüringen aufgewachsene, mit vie-
len Literaturpreisen dekorierte Dramatiker und Schriftsteller Tankred Dorst 
(1925–2017) das Mysteriöse und den religiösen Mythos. Dorst war einer der 
produktivsten Autoren des deutschen Gegenwartstheaters. Als Dramatiker be-
vorzugte er die literarische Form der Parabel, die das Publikum zum Nach-
denken anregen soll. Dabei erwies er sich als hellwacher Beobachter, der sich 
keine Illusionen machte über den »entsetzlichen Zustand der Welt«.6 Ein aus-
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drückliches Gottesbekenntnis war ihm kaum zu entlocken, aber religiösen 
Fragen gab er durchaus Raum.

Die Transzendenzerfahrung des Menschen mitten im Leben, aber auch 
die vergebliche Suche, die ungetröstete Verzweiflung, die reale Welt mit all 
ihren Schrecklichkeiten boten Dorst – etwa im mythischen Antikriegsstück 
›Merlin oder Das wüste Land‹ (1981) – einen unerschöpflichen Fundus für die 
Theaterarbeit. Vor allem im – gemeinsam mit Dorsts Ehefrau Ursula Ehler 
verfassten – Drama ›Die Geschichte der Pfeile. Ein Triptychon‹ (1996)7 wer-
den, besonders drängend sogar, ethische und religiöse Themen angesprochen: 
Aufrichtigkeit und Heuchelei, Mut und Verzagtheit, vornehmlich aber das 
persönliche Gebet und die mögliche Selbstverwirklichung des Menschen im 
Glauben an Gott. Die Metapher der Pfeile macht dabei – so der katholische 
Pastoraltheologe und Literaturkenner Erich Garhammer – »deutlich, wie sich 
Menschen auch heute noch vom Glauben treffen oder eben nicht mehr tref-
fen lassen«.8

Dichtung und Theologie

Tankred Dorst redet als Dramatiker von Gott. Andere Autoren der Gegenwart 
indessen vermeiden das Wort ›Gott‹ und berühren dennoch einen Erfahrungs-
horizont, der die Welt des Sichtbaren und Greifbaren überschreitet. Wieder 
anderen scheint die religiöse ›Erfahrung‹ einfach nicht zugänglich. So erklärte 
der 1933 im erzgebirgischen Oelsnitz geborene, vielfach ausgezeichnete, in-
ternational renommierte Schriftsteller und Lyriker Reiner Kunze in einem 
Gespräch mit der katholischen ›Herder Korrespondenz‹ (1987): »Ich achte den 
Glauben anderer, mir selbst aber ist Gotteserfahrung bis heute nicht zuteil ge-
worden. Sollten Sie allerdings darin, dass ich für jedes Erwachen dankbar bin, 
auch wenn ich nicht weiß, wem, ein religiöses Empfinden erblicken, so habe 
ich dagegen nichts einzuwenden.«9

Tatsächlich, mit vielen interessanten Belegen entdeckt der mit Kunze be-
freundete Theologe Erich Garhammer eine »nicht possessive Sprache für 
Gott«, eine »Poesie mit offenem Himmel« in Kunzes Gedichten.10 Garham-
mer sieht bei Kunze »Resonanzen auf  Transzendentes«: gewiss keinen aus-
formulierten Glauben, dafür »eher ein Staunen, ein Gefühl der Dankbarkeit 
und der Kongruenz von Glaube und Leben«.11 Mit Fug und Recht kann man 
sagen: Reiner Kunze fühlt sich zwar nicht im Besitz einer absoluten Wahrheit. 
Doch seine metaphorische Dichtung ist, so Erich Garhammer, »durchaus von 
Engeln und himmlischen Mächten bevölkert«;12 sie beinhaltet Raum für eine 
Wirklichkeit jenseits aller vordergründigen Realität.

Vielleicht haben Autoren wie Reiner Kunze einfach einen so mächtigen 
Respekt vor dem unauslotbaren Geheimnis der Gottheit, dass sie nur sehr zö-
gerlich, nur indirekt, nur in äußerster Behutsamkeit von Gott reden. Als ›un-
gläubig‹, als ›gottlos‹ ist Reiner Kunzes Poesie sicher nicht einzustufen. Ähn-



16

lich differenziert muss die religiöse Haltung des in Kaufbeuren geborenen, 
in einem katholischen Elternhaus aufgewachsenen Schriftstellers, Lyrikers, 
Übersetzers und Herausgebers Hans Magnus Enzensberger (1929–2022) be-
trachtet werden.

Der Enzensberger-Biograph Jörg Lau erkennt in des Dichters Werk ein 
»zögerndes Geöffnetsein« für »letzte Dinge und letzte Fragen«. Enzensber-
ger sei zwar »ungläubig geblieben«, aber »fromm ist er gleichwohl geworden, 
weltfromm, schöpfungsfromm«.13 Der katholische Religionspädagoge Georg 
Langenhorst bezeichnet Enzensbergers Annäherungen an die Transzendenz 
als »ironische Mystik, die sich die Vokabel ›Gott‹ verweigert, und gerade so 
auf  diese Leerstelle verweist«.14 Denn indirekt bringt Enzensberger – wie Lan-
genhorst an vielen Textstellen belegt – die Dimension ›Gott‹ literarisch sehr 
wohl ins Spiel.

Biblische Motive und kirchlich-traditionelle Sprachspuren ziehen sich »quer 
durch Enzensbergers Werk«.15 Dem christlichen Glauben wird durch diesen 
Autor weder eine klare Absage erteilt noch eine einfache Bestätigung gegeben. 
Auch direkte Anknüpfungen an die theologische Sprache – in ironischer Bre-
chung allerdings – scheut Enzensberger nicht. Eine ausdrückliche »Nennung 
Gottes« wird man freilich, so Georg Langenhorst, »bei Enzensberger selbst im 
Modus der Ironie kaum antreffen. Er bevorzugt den indirekten Zugang zur 
Benennung von Transzendenz.«16

Postmoderne Autoren wie Kunze oder Enzensberger verstehen sich selbst 
nicht als gläubige ›Theisten‹, sondern als Suchende. Es gab zu allen Zeiten die 
vermeintlichen Groß-Wahrheitsbesitzer, bei ›Theisten‹ wie auch bei erklär-
ten ›Atheisten‹. Angesehene Schriftsteller/innen der Gegenwart zählen sich 
in der Regel nicht zu dieser Kategorie. Was religiöse Themen betrifft, stellen 
sie keine unbewiesenen Behauptungen auf; aber nicht wenige Autoren nähern 
sich dem Geheimnis, der göttlichen Transzendenz, sehr vorsichtig an.

Meine Fragestellung lautet: Wie reden heutige Schriftsteller/innen, sofern 
die Religion für sie überhaupt ein Thema ist, von Gott? In meiner Darstellung 
kommen prominente Literaten der Gegenwart aus dem deutschen Sprachraum 
zu Wort. Zu einer Auswahl gezwungen, begrenze ich meine Ausführungen 
auf  Autor/innen, die hohe literarische Auszeichnungen erhielten. Meine Aus-
wahl ist insofern subjektiv und willkürlich, als ich nur solche Texte bespreche, 
die ich für besonders aussagekräftig halte und mit denen ich mich eingehend 
auseinandergesetzt habe. Freilich fanden die meisten der von mir besproche-
nen Erzählungen oder Romane beachtliche öffentliche Anerkennung, und 
viele von ihnen wurden zu Bestsellern. So gesehen kann meine Auswahl wohl 
doch als repräsentativ gelten.

Mein zentrales Anliegen ist der theologische Dialog mit poetischen Texten. 
Von Berufs wegen bin ich Theologe und Seelsorger, kein Germanist, kein Li-
teraturwissenschaftler. Meiner Fachkompetenz entsprechend will ich die aus-
gewählten Texte nicht nach literarästhetischen Gesichtspunkten analysieren, 
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sondern nach existenziellen Aspekten ausloten und theologisch hinterfragen. 
Die Gefahr, in Erzählungen oder Gedichte etwas hineinzuinterpretieren, was 
der Autor gar nicht sagen will, sehe ich durchaus. Aber in den meisten Fällen 
sind literarische Texte derart vieldeutig, dass sie zu unterschiedlichen, ja ge-
gensätzlichen Deutungen geradezu einladen.

Es geht mir nicht darum, bekannte Dichter und Dichterinnen für meine 
eigene Theologie, für meinen Glauben an einen barmherzigen Gott, zu ›ver-
einnahmen‹. Was Autor/innen für sich persönlich glauben oder nicht glauben, 
kann ohnehin nicht mein Thema sein. Zwar äußern sich manche Autoren in 
Interviews sehr offen über ihre Einstellung zur Religion. Solche Aussagen sind 
interessant, und ich zitiere sie gerne. Gleichwohl kann ich ins Innerste ›mei-
ner‹ Autoren nicht hineinschauen. Aber ich kann aufzeigen, wie in poetischen 
Werken, vermittelt durch literarische Figuren, von Gott – verschlüsselt oder 
offenkundig – die Rede ist.

›Warten auf Godot‹

Inmitten einer leidenden Schöpfung, inmitten einer ungerechten, vielfach 
verletzten Welt an einen gnädigen Gott zu glauben, ist alles andere als selbst-
verständlich. In seinem Glauben sehr angefochten war zum Beispiel der katho-
lische Theologe, Bibelübersetzer und Schriftsteller Fridolin Stier (1902–1981). 
Dennoch – aller Leiderfahrung zum Trotz hat er am Vertrauen festgehalten, 
am Vertrauen auf  die geheimnisvolle Gegenwart eines barmherzigen, eines 
rettenden Gottes. Seine Tagebuch-Aufzeichnungen schließen mit der Anru-
fung des biblischen Gottesnamens (Ex 3,14): »ICH BIN DA!«17

Ist er wirklich da, dieser Gott? Der irische Schriftsteller und Dramatiker 
Samuel Beckett (1906–1989), der neben Sartre, Anouilh und Ionesco einer der 
bekanntesten Vertreter des ›Absurden Theaters‹ ist, hat diese Frage im Büh-
nenstück ›Warten auf  Godot‹ (1953) zum Thema gemacht. Dieses Werk des 
Bibellesers Beckett enthält ein Geschehen fast ohne Handlung. In zerlumpten 
Klamotten warten die beiden Landstreicher Estragon und Wladimir auf  einen 
Unbekannten namens Godot, der die Erlösung aus einem sinnlosen Dasein 
verspricht. Doch das Warten scheint vergebens, Godot wird wahrscheinlich 
nicht kommen.

Hast du nicht gehört, was der Junge gesagt hat?
Nein.
Er hat gesagt, dass Godot morgen bestimmt kommt.
Also brauchen wir nur hier zu warten.18 (…)
Morgen hängen wir uns auf. Es sei denn, daß Godot käme.
Und wenn er kommt?
Sind wir gerettet.19
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So heißt es in einem bedrückenden, sich quälend hinziehenden, schier hoff-
nungslosen Dialog zwischen Wladimir und Estragon. Steht Godot für Gott? 
Diese Deutung liegt sehr nahe. Die Schriftstellerin Sibylle Lewitscharoff 
bezeichnet – in ihrem Roman ›Das Pfingstwunder‹ (2018) – die »nimmer-
endende Suche« als »Becketts Generalthema«: Es ist »eine Suche, die zwar dem 
Sinn, letztendlich der Erlösung zustrebt, diese aber nicht erlangen kann«.20

An anderer Stelle schreibt Sibylle Lewitscharoff:

Samuel Beckett war (…) kein Gottesleugner, sondern ein verzweifelt intensiver 

Gottsucher, darin Kafka ähnlich. Beider Texte sind ja von A bis O durchwittert 

von der Verzweiflung über den beharrlich sich ihnen entziehenden Gott. Das ist 

eine echtere, innigere Religiosität als so mancher Fromme sie besitzt, der sich 

in seiner Gottesnähe suhlt und sich dadurch anderen Menschen haushoch über-

legen fühlt.21

Nicht anders sieht es der Theologe und Psychotherapeut Wunibald Müller. 
In seinem Buch ›Warten auf  G. Bekenntnisse eines Suchenden‹ beschreibt 
er – mit Bezug auf  Beckett und andere Skeptiker – seine persönliche Ent-
scheidung, »nicht länger wie bisher selbstverständlich davon auszugehen, dass 
es Gott gibt«.22 Müller verweist auf  Agnostiker wie den US-amerikanischen 
Psychoanalytiker Irvin D. Yalom, einen der bekanntesten Vertreter der exis-
tenziellen Psychotherapie. Der damals 87-jährige Wissenschaftler schrieb an 
Müller, dass Gott nur eine menschliche Projektion sei, dass es Gott also in 
Wirklichkeit nicht gebe.

Andererseits weiß sich Müller tief  verbunden mit gläubigen Katholiken wie 
dem amerikanischen Trappisten und Mystiker Thomas Merton (1915–1968), 
dem niederländischen Priester und Psychologen Henri Nouwen (1932–1996) 
oder dem Schweizer Theologen und Sozialtherapeuten Pierre Stutz (geb. 1953). 
Das sind bzw. waren hoch gebildete Leute, die sich mit den Argumenten gegen 
den Gottesglauben sachkundig auseinandersetzten, ohne ihre Überzeugung 
von Gottes Dasein und Liebe preiszugeben. Ich selbst kenne in meiner nächs-
ten Umgebung viele Frauen und Männer, die weder dumm noch verklemmt 
sind und dennoch an Gott nicht im Geringsten zweifeln.

Wunibald Müller aber, der auch literarisch sehr bewandert ist und mit dem 
ich viele intensive Gespräche über Gott und die moderne Poesie führte, kennt 
den Zweifel nur zu gut. Er will auch seine eigenen Zweifel akzeptieren: »Ich 
will diese Spannung – Gott gibt es nicht, Gott ist nicht da und es gibt Gott, 
Gott ist da – aushalten.«23 Trotz aller Zweifel aber ist Müller ein durch und 
durch spiritueller Mensch. Er bekennt, und diesem Bekenntnis schließe ich 
mich an:

Selbstverständlich gibt es Gott nicht. So selbstverständlich, wie ich es bisher ge-

glaubt habe, gibt es Gott jedenfalls nicht (…); da gibt es viele Fragen. Ganz abge-

sehen davon, dass es ihn natürlich nicht so gibt, wie es zum Beispiel einen Wald 
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oder ein Haus gibt. (…) Ich kann nicht mit dem Kopf  entscheiden, ob ich an Gott 
glaube oder nicht. Ich kann nur sagen, feststellen, wahrnehmen, was mich »trägt«. 
Ich fühle mich umfangen von einer Kraft, von der etwas ausgeht, das mich gelas-
sen sein lässt. Diese Kraft, so erlebe ich es jedenfalls, ist nicht ein Es, eine anonyme 
Kraft. Sie ist – ich getraue es mich fast nicht auszusprechen – reine Liebe. Nichts 
als Liebe. (…) So folge ich jetzt dem Impuls, mich, mein Leben, ganz, Gott, DIR, 
meinem Gott zu überlassen. (…) So will ich gegen alle intellektuellen Einwen-
dungen meiner Seele Folge leisten. Selbst wenn ich falschliegen sollte. Meine 
Sehnsucht aber ist nicht falsch. Sie ist echt. Da gibt es für mich keinen Zweifel.24
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Thomas Bernhard

Des Menschen Sehnsucht nach reiner Liebe, die wir ›Gott‹ nennen, kann 
aus meiner Sicht nicht falsch sein. Aber man kann emotional und intellek-
tuell bestreiten, dass diese transzendente Liebe wirklich existiert. So hat der – 
unter anderem mit dem Georg-Büchner-, dem Adolf-Grimme- und dem 
Grillparzer-Preis geehrte – österreichische Schriftsteller, Lyriker und Dra-
matiker Thomas Bernhard (1931–1989) nicht zu Unrecht den Ruf  eines aus-
fälligen, militanten Atheisten.

Bernhards Lebensgeschichte war von Anfang an mit sehr schwierigen Vor-
bedingungen belastet. Später kamen schwere somatische Erkrankungen und 
psychische, vermutlich manisch-depressive, Störungen hinzu. Thomas wurde 
in Heerlen in den Niederlanden als uneheliches Kind der Haushaltshilfe Herta 
Bernhard (1904–1950), einer Tochter des österreichischen Heimatschriftstel-
lers Johannes Freumbichler (1881–1949), geboren. Die überforderte Mutter gab 
Thomas in die Obhut ihrer Eltern in Österreich. Seit seinem sechsten Lebens-
monat wohnte der kleine Junge bei seinen Großeltern in Wien und ab 1935 in 
Seekirchen am Wallersee, nahe bei Salzburg.

1946 brach Thomas Bernhard seine Schullaufbahn am Salzburger Aka-
demischen Gymnasium ab und absolvierte eine Kaufmannslehre in einem 
Kolonialwarenladen in Salzburg. Seine berufliche Zukunft, seine Entwick-
lung zum Schriftsteller, wurde vom geliebten Großvater Freumbichler ent-
scheidend beeinflusst und gefördert.

Bernhard zählt zu den international bekanntesten deutschsprachigen Au-
toren des 20. Jahrhunderts. Berühmt wurde er durch seine – meist von Claus 
Peymann inszenierten – Bühnenstücke: Dramen wie ›Ein Fest für Boris‹ 
(1970) und ›Der Ignorant und der Wahnsinnige‹ (1972), Schauspiele wie ›Die 
Macht der Gewohnheit‹ (1974) und ›Der Theatermacher‹ (1984). Außerdem 
schrieb Bernhard vielbeachtete Romane wie ›Verstörung‹ (1967), ›Der Un-
tergeher‹ (1983) und ›Auslöschung. Ein Zerfall‹ (1986). Insgesamt ist kaum zu 
übersehen: Bernhards Gefühl, von seiner Mutter verlassen und von seinem 
Vater – den er nie kennenlernte – verleugnet worden zu sein, spiegelt sich in-
direkt in seinem literarischen Werk.

›Wittgensteins Neffe‹

Thomas Bernhard gilt weithin als kaltschnäuziger, maßlos überheblicher, 
selbstgerechter Spötter. Als »Nestbeschmutzer« wurde er von seinen österrei-
chischen Landsleuten beschimpft.1 Und eine »finstere Wollust«2 bescheinigte 
der Literaturkritiker Reich-Ranicki dem boshaften Übertreibungskünstler 
Thomas Bernhard. In seiner autobiographischen Erzählung ›Wittgensteins 
Neffe. Eine Freundschaft‹ (1982) aber hat der Autor eine tiefe menschliche Be-
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ziehung dokumentiert, die Reich-Ranicki zur anerkennenden Aussage ver-
anlasste, nie habe Bernhard »menschenfreundlicher, nie zärtlicher geschrie-
ben«.3

Thomas Bernhard zeichnet in ›Wittgensteins Neffe‹ das Selbstporträt eines 
übermäßig empfindlichen, pathologischen, depressiven, sich selbst isolieren-
den, suizidgefährdeten Menschen. Tatsächlich hat Bernhards Großvater in 
den Jahren 1945 und 1948 in einem Notizbuch zwei Suizidversuche seines 14- 
bzw. 17-jährigen Enkels vermerkt. Bernhard selbst erzählt von seiner »krank-
haften Melancholie«, gegen die er jahrelang zu kämpfen hatte. »Und ich war 
damals sehr oft nahe daran gewesen, meinem Leben überhaupt einen eigen-
händigen Schluß zu machen. Jahrelang war ich in nichts anderes als in eine 
fürchterliche geisttötende Selbstmordspekulation hineingeflüchtet gewesen, 
die mir alles unerträglich gemacht hat, mich selbst am unerträglichsten (…).«4 
Durchaus selbstkritisch fügt der Autor seinem Psychogramm hinzu: »Ich war 
damals auch von allen verlassen gewesen, weil ich sie alle verlassen hatte, das ist 
die Wahrheit, weil ich (…) ja nichts mehr wollte, aber doch zu feige gewesen 
bin, den Selbstschluß zu machen.«5

In seinen schlimmsten Lebensphasen war Bernhard alles zuwider, er hasste 
sogar die freie Natur, denn »ich habe ihre Bösartigkeit und ihre Unerbittlich-
keit am eigenen Körper und in der eigenen Seele kennengelernt und da ich 
ihre Schönheiten immer nur gleichzeitig mit ihrer Bösartigkeit und ihrer Un-
erbittlichkeit betrachten kann, fürchte ich sie (…).«6

Gleichsam als Rettung in der größten Not empfand Bernhard seine Be-
gegnung mit dem Mathematiker und Musikkenner Paul Wittgenstein, einem 
Großneffen des berühmten Philosophen Ludwig Wittgenstein (1889–1951). In 
der Erzählung ›Wittgensteins Neffe‹ gibt sich Bernhard Rechenschaft über 
seine Freundschaft mit Baron Paul Wittgenstein in den Jahren 1967 bis 1979. 
Diese Freundschaft war, so Bernhard, »die wertvollste von allen meinen Be-
ziehungen zu Männern, die einzige, (…) auf  die ich unter keinen Umständen 
hätte verzichten wollen«.7

Was Thomas Bernhard und Paul Wittgenstein miteinander verband, war 
eine gemeinsame Krankheitsgeschichte, aber auch die große Liebe zur Musik. 
Die Freunde verbrachten zusammen unzählige Musikabende, sie hörten Or-
chesterwerke von Mozart und Schumann, sie genossen Beethovens Streich-
quartette und sie diskutierten leidenschaftlich über die Wiener Oper. Paul in-
tonierte ganze Wagner-Arien, vorzugsweise aus ›Tristan und Isolde‹. Überdies 
liebten Thomas und Paul den romantischen Dichter Novalis und Philosophen 
wie Pascal und Schopenhauer. Bernhard erzählt, dass er mit Paul die wunder-
barsten Gespräche über Philosophie, Politik und Mathematik geführt habe.

Vor allem aber streicht Bernhard heraus: Sie beide, Thomas wie Paul, wa-
ren »verrückt« im psychiatrischen Sinne, »nur bin ich zu meiner Verrücktheit 
auch noch lungenkrank geworden«.8 Bernhards Prognose ist düster, »denn wie 
der Paul an seiner krankhaften Selbst- und Weltüberschätzung zugrunde ge-
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gangen ist, werde auch ich über kurz oder lang an meiner eigenen Selbst- und 
Weltüberschätzung zugrunde gehen.«9 Ohne sich selbst zu schonen, schreibt 
Bernhard: »Wie der Paul immer wieder ein Höchstmaß an Aufsässigkeit gegen 
sich und seine Umwelt erreicht hat und in die Irrenanstalt eingeliefert werden 
mußte, habe ich selbst immer wieder ein Höchstmaß an Aufsässigkeit gegen 
mich und gegen meine Umwelt erreicht und bin in eine Lungenanstalt ein-
geliefert worden.«10

Das Fazit: Beide, Thomas und Paul, konnten sich »selbst und die Welt nicht 
mehr ertragen«.11

Keine transzendente Instanz

Die Erzählung ›Wittgensteins Neffe‹ hat keine Kapiteleinteilung, noch nicht 
einmal Absätze, das Buch stellt einen einzigen Monolog dar, einen schier end-
losen Redefluss des Ich-Erzählers Bernhard. Selbstzerfleischung und bissiger 
Humor wechseln ab mit wesentlich milderen, vernünftigen, ja einfühlsamen 
und menschlich sehr anrührenden Erzählpartien.

Bernhard ist, wie er dankbar vermerkt, keineswegs völlig allein. Er hat zwar 
keine Frau und keine Kinder, dafür aber seinen »Lebensmenschen«, die nach 
dem Tod des Großvaters »existenzentscheidende« Weggefährtin, der er »nicht 
nur sehr viel«, sondern seit Jahrzehnten »mehr oder weniger alles« verdankt:12 
seine fast vierzig Jahre ältere »Lebensfreundin« Hedwig Stavianicek, geb. Hof-
bauer (1894–1984).

Zwölf  Jahre lang fand er in Paul Wittgenstein seinen besten Freund, der 
allerdings schon zu Beginn dieser Freundschaft »totkrank gewesen und vom 
Tod gezeichnet« war.13 Bernhard klagt: »Jährlich mindestens zweimal in den 
letzten zwanzig Jahren seines Lebens hatte mein Freund (…) unter den fürch-
terlichsten Umständen in die Irrenanstalt Am Steinhof gebracht werden müs-
sen (…).«14

Mit einem Höhepunkt in der Krankheitsgeschichte der beiden Protago-
nisten nimmt Bernhards Erzählung ihren Anfang: Nach einer Krebsope-
ration erholt sich Bernhard in einer Lungenklinik auf  dem Wilhelminenberg 
in Wien, während Paul Wittgenstein in einer nahegelegenen psychiatrischen 
Klinik behandelt wird.

Den einen oder anderen Seitenhieb auf  die katholische Kirche kann sich 
Bernhard bei dieser Gelegenheit nicht verkneifen. Sein Bettnachbar im Wie-
ner Krankenhaus war ein Theologiestudent, »ein durch und durch verzoge-
ner Charakter«, dem er aber, weil er lernfähig war, »sehr bald viele Ungezo-
genheiten« abgewöhnen konnte.15 Deutlich schlechter noch als die Theologen 
kommen in Bernhards Darstellung die Ärzte weg, speziell die Psychiater: An 
der »sogenannten Geisteskrankheit« Pauls »hat sich die Hilflosigkeit der Ärzte 
und der medizinischen Wissenschaften insgesamt auf  das deprimierendste be-
wiesen«.16
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Finanziell war Paul zunächst durch das riesige Vermögen seiner Familie gut 
gesichert. Er konnte jedoch mit Geld nicht umgehen und verarmte binnen 
kurzer Zeit. Der Patient war, so Bernhard, »auf  die Gnade seiner Verwandt-
schaft« angewiesen, »die ihm aber diese Gnade (…) bald entzogen hat, weil 
ihr der Begriff  der Gnade immer fremd gewesen ist«.17 Treu zur Seite stand 
dem Kranken indessen seine wesentlich ältere, intelligente und charmante 
Frau Edith, »die ihm letzten Endes immer die Nächste und tatsächlich auch 
bis zu seinem Tode die Geliebte gewesen war«.18 Edith starb wenige Wochen 
vor Paul, der diesen Schlag nicht verkraftete; »so konnte er jetzt, nach ihrem 
Tod, ohne sie überhaupt nicht mehr existieren«.19

Über all die Jahre hinweg nahm Bernhard Anteil am langsamen Sterben 
des Freundes. Angesichts des finalen körperlichen und geistigen Verfalls des 
Barons aber hat Bernhard, wie er selbst bekennt, Verrat an der Freundschaft 
geübt. Den total vereinsamten, »von seiner Depression beherrschten«,20 vom 
nahen Tod gezeichneten Paul ließ er im Stich. Nach dem Tod des verlassenen 
Freundes allerdings gestand Bernhard voller Reue und Scham: »Ich hatte ihn 
nicht mehr ausgehalten, fortwährend dachte ich, dass ich ja schon nicht mehr 
mit einem Lebendigen, sondern mit einem längst Toten zusammensitze und 
ich habe mich von ihm zurückgezogen.«21

In seiner Selbstanklage gab Thomas Bernhard unumwunden zu:

Ich ertrug lieber mein schlechtes Gewissen als die Begegnung mit ihm [Paul]. 
Ich beobachtete ihn und ging (…) nicht auf  ihn zu, ich fürchtete ihn auf  ein-
mal (…), was ich mir nicht verzeihe. (…) Ich bin ganz einfach kein guter Mensch. 
Ich zog mich von meinem Freund zurück wie seine anderen Freunde auch, weil 
ich mich, wie diese, vom Tod zurückziehen wollte. Ich fürchtete die Konfron-
tation mit dem Tod.22

Bernhard hat den Freund nicht mehr besucht »aus Angst, mit dem Tod unmit-
telbar konfrontiert zu sein«.23 Seine Schuldgefühle werden ihn fortan begleiten. 
Dazu bemerkt der Theologe und Literatur-Sachverständige Jan-Heiner Tück, 
der Bernhards Erzählung ›Wittgensteins Neffe‹ eingehend besprochen hat: 
Paul Wittgenstein, der dem Freund hätte verzeihen können, »ist nicht mehr 
da, und der Ausblick auf  eine absolute Instanz, welche den Akteur durch Ab-
solution von seiner Handlung (die hier eine Unterlassung ist) lösen könnte, 
scheint versperrt. So mündet die Reue darüber, dem todkranken Freund vor-
zeitig den Rücken gekehrt zu haben, ein in einen literarischen Versuch post-
humer Wiedergutmachung.«24

Eine reale Wiedergutmachung aber scheint ausgeschlossen. Denn zu einem 
Gott, der umfassende Liebe ist und jede von Herzen bereute Schuld vergibt, 
hatte Thomas Bernhard offenbar keinen Zugang.
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Elias Canetti

Im Gegensatz zu Thomas Bernhard hielt der aus einer jüdischen Kaufmanns-
familie in Bulgarien stammende deutschsprachige Schriftsteller, Dramatiker 
und Aphoristiker Elias Canetti (1905–1994) das Reden von Gott – auch in li-
terarischen Texten – für möglich und sinnvoll, ja für unverzichtbar. Die bei 
Canetti eng miteinander verknüpften Begriffe ›Gott‹ und ›Tod‹ bilden den 
Kern vor allem seiner privaten Notizen.

Seine ersten Lebensjahre verbrachte Canetti in Bulgarien und später in Eng-
land. Nach dem frühen Tod seines geliebten Vaters im Jahre 1912 zog Elias 
mit seiner Mutter und seinen zwei Brüdern nach Wien; 1916 zog er um in die 
Schweiz und 1921 nach Deutschland. In Frankfurt am Main schloss er seine 
Schulausbildung mit dem Abitur ab. Seit 1924 lebte er wieder in Wien, wo er 
Naturwissenschaften studierte und 1929 in Chemie promovierte. 1938 emi-
grierte er mit seiner ersten Ehefrau Veza Taubner-Calderon (1897–1963), einer 
österreichischen Schriftstellerin und Übersetzerin, nach England, wo er die 
britische Staatsbürgerschaft erwarb. Bis Ende 1971 wohnte er in London. 1971 
heiratete er in Zürich seine zweite Ehefrau, die 28 Jahre jüngere Schweizer 
Kunstrestauratorin Hera Buschor (1933–1988). Von 1972 bis zu seinem Tod 
lebte er vorwiegend in Zürich.

Zu Canettis wichtigsten Werken gehören das satirische Bühnenstück 
›Hochzeit‹ (1932), der große Roman ›Die Blendung‹ (1935), das Drama ›Die 
Befristeten‹ (1956), die anthropologische Studie ›Masse und Macht‹ (1960), die 
Essays ›Das Gewissen der Worte‹ (1975) sowie die persönlichen Aufzeichnun-
gen ›Das Geheimherz der Uhr‹ (1987) und ›Die Fliegenpein‹ (1992). Nach den 
Auszeichnungen mit dem Georg-Büchner-, dem Nelly-Sachs-, dem Gott-
fried-Keller- und dem Franz-Kafka-Preis und vielen weiteren Literaturprei-
sen erhielt Canetti 1981 den Nobelpreis für Literatur.

›Das Buch gegen den Tod‹

In seinem posthum erschienenen ›Buch gegen den Tod‹, das private Aufzeich-
nungen aus den Jahren 1942 bis 1994 enthält, setzte sich Canetti mit vielen 
zeitgenössischen Autoren auseinander, darunter mit Thomas Bernhard. In 
einer kurzen Notiz (1970) schrieb er: »Ich glaube, ich mag Bernhard nicht. 
Ich glaube, er wünscht allen den Tod.«1 Im Weiteren heißt es in Canettis Ta-
gebuch: »Jeder frägt mich nach Thomas Bernhard, jeder will wissen, was ich 
von ihm halte. (…) Thomas Bernhard ist wie ich vom Tod besessen. Aller-
dings ist er (…) einem Einfluss unterlegen, der meinen verdeckt, nämlich dem 
von Beckett. (…) Er gibt wie dieser dem Tod nach, er stellt sich nicht gegen 
ihn. Er sieht ihn überall und verdammt alle widerstandslos zu ihm.«2
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Gerade auch zum existenziellen Thema ›Tod‹ vertrat Canetti eine durch-
aus andere Ansicht als Thomas Bernhard (der sich mit dem Tod nicht kon-
frontieren lassen wollte). Der unaufhörliche Protest gegen den Tod, das unbe-
dingte Nein zum Tod zieht sich obsessiv durch Canettis gesamtes Schreiben. 
Ja, zeitlebens blieb er ein ›Tod-Feind‹: ein Autor, der sich mit dem Tod nicht 
nur nachhaltig beschäftigte, sondern ihn philosophisch und existenziell ›be-
kämpfte‹.

Der Schweizer Schriftsteller Max Frisch, der sich mit Canetti gelegentlich 
in Zürich getroffen hat, bemerkte 1967 lakonisch in seinem Tagebuch: »Elias 
Canetti, zwei Tage zu Besuch, ist gegen den Tod überhaupt, also gegen jedes 
Denken, das den Tod anerkennt.«3 Diese Obsession mag biographische Hin-
tergründe haben. Den Beginn der Judenverfolgung in Wien hatte Canetti 
noch erlebt. Wie schon erwähnt, entkam er 1938 zusammen mit Veza, seiner 
körperbehinderten Frau, nur knapp der Verhaftung.

In seinem Nachwort zu Canettis ›Buch gegen den Tod‹ schrieb der Schwei-
zer Germanist Peter von Matt: »Neben der Erinnerung an den plötzlichen Tod 
des Vaters, den der Siebenjährige erlebt hatte, waren diese Vorgänge, denen 
keine Vorstellungskraft wirklich gewachsen ist, der Anstoß zu Canettis Pro-
jekt gegen den Tod. Es war wie ein mythischer Befehl.«4

Aufgrund seiner intensiven Auseinandersetzung mit der Unausweichlich-
keit des Todes galt Canettis Interesse in hohem Maße den Religionen und 
den unterschiedlichen (christlichen oder außerchristlichen) Glaubensformen. 
Zwar mochte Canetti keine zu forsche, keine protzig auftrumpfende Gottes-
rhetorik. Im Gegenteil, er haderte sein Leben lang mit Gott, genauer gesagt: 
mit den negativen Vorstellungen, die er sich von Gott gemacht hatte. Gleich-
zeitig aber war er der Meinung: Ohne ›Gott‹ und ohne Unendlichkeitsper-
spektive würden wesentliche Dimensionen des menschlichen Daseins aus-
geblendet oder nicht hinreichend zur Geltung kommen.

Womit sich Canetti nie abfinden konnte, war die schlichte Tatsache des 
Sterbenmüssens. So schrieb er am 15. Juni 1942 in seinen privaten Aufzeich-
nungen über seine Mutter Mathilde Canetti (1886–1937), mit der ihn eine au-
ßerordentlich innige Beziehung verband:

Heute vor fünf  Jahren ist meine Mutter gestorben. (…) Mir ist es, als wäre es ges-
tern geschehen. (…) Ich will sie aus dem Sarg zurückholen, und müßte ich jede 
Schraube mit den Lippen wieder aufdrehen. Ich weiß, daß sie tot ist. Ich weiß, 
daß sie verfault ist. Aber ich werde es nie wahrhaben. Ich will sie wieder leben-
dig machen. Wo finde ich ihre Teile? Am meisten von ihr steckt noch in meinen 
Brüdern und mir. Aber das ist nicht genug. Ich will jeden Menschen finden, den 
sie gekannt hat. Ich will alle Worte wiederhaben, die sie je gesagt hat. (…) Ich will 
die Spiegel zusammenstückeln, die einmal ihr Bild geworfen haben. Ich will jede 
Silbe kennen, die sie hätte sagen können, in jeder Sprache.5
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Nicht nur den Tod seiner Mutter, nein, den Tod überhaupt – den Tod der 
Menschen wie auch den Tod der Tiere – fand Canetti unerträglich. Aus dem 
Jahr 1943 stammt Canettis Notiz: »Wenn ein Rat, den ich zu geben hätte, ein 
technischer Rat, den Tod auch nur eines einzigen Menschen zur Folge hätte, 
könnte ich mir kein Recht mehr auf  mein Leben zubilligen.«6

In jedem lebendigen Wesen, auch in jedem Tier, sah Canetti etwas unbe-
dingt Wertvolles, dem niemals Gewalt angetan werden dürfe. Im Alter von 
76 Jahren schrieb er: »Und obwohl er mir bald bevorsteht: Am meisten em-
pört mich, dass andere den Tod erleiden.«7 Auch zehn Jahre später, den eigenen 
Tod schon vor Augen, betonte Canetti sein »Gefühl vom Wert jedes einzelnen 
Lebens. Keines dürfte verlorengehen, kein einziges.«8

Mit Bezug auf  den gewaltfreien Widerstand gegen den Nationalsozialismus 
schrieb Canetti allerdings (in einer Notiz aus dem Jahr 1980): »Ein Opfertod, 
den ich anerkenne, vor dem ich die tiefste Ehrfurcht empfinde, ist der der 
Sophie Scholl. Dieser einzige Tod ist erlaubt.«9

»Die Auferstandenen klagen Gott an«

Canettis Aufzeichnungen und Tagebuchnotizen geben naturgemäß die Au-
genblicksstimmungen des Aphoristikers wieder und können sich, je nach der 
Gemütsverfassung Canettis, gelegentlich auch widersprechen. Gleichwohl las-
sen sie eine Grundtendenz des Autors sehr gut erkennen.

In seinen Aufzeichnungen aus dem Jahr 1981 zitiert Canetti, offensichtlich 
mit voller Zustimmung, den französischen Existenzphilosophen Jean-Paul 
Sartre: »So ist der Tod niemals das, was dem Leben seinen Sinn verleiht. Er ist 
im Gegenteil das, was ihm grundsätzlich jede Bedeutung nimmt. Wenn wir 
sterben müssen, hat unser Leben keinen Sinn, weil seine Probleme ungelöst bleiben 
und weil sogar die Bedeutung der Probleme ungelöst bleibt.«10

Auch aus meiner Sicht hätte Sartre in diesem Zitat durchaus Recht – vo-
rausgesetzt, der Tod hätte das letzte Wort und es gäbe kein ›Danach‹, keine, 
wann auch immer folgende, ›Auferstehung der Toten‹. Wenn mit dem Tod 
›alles aus‹ wäre, dann hätte – wie Canetti zu Recht unterstreicht – das mensch-
liche Leben tatsächlich keinen Sinn, jedenfalls keinen bleibenden Sinn.

Aber ist mit dem Tod denn wirklich ›alles aus‹? Canettis diesbezügliche 
Aussagen und Andeutungen sind, wie sich zeigen wird, mehrdeutig und zum 
Teil recht widersprüchlich.

Zweifellos wünschte sich Canetti, mit sehnsüchtigem Verlangen, ein per-
sönliches Fortleben nach dem Tod. In diesem Wunschtraum sah er sich bitter 
enttäuscht von Gott. In zahlreichen Passagen seiner privaten Aufzeichnungen 
gibt er Gott die Schuld am Tod, an der radikalen Endlichkeit der Schöpfung. 
Im Jahr 1952 notierte er: »Die beiden Worte in meinem Leben, die ich am 
meisten gebraucht habe – sonderbar genug, – sind Gott und Tod. Öffentlich, 
zu andern, habe ich immer den Tod auf  den Lippen. Bei mir selbst, in mei-
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nen Aufzeichnungen ist es wieder und wieder Gott, der meinem Stift ent-
schlüpft, meist gegen meinen Willen und in Sätzen, die oft ganz sinnlos sind. 
Ich beginne zu glauben, daß diese beiden Worte, Gott und Tod, für dasselbe 
stehen, dasselbe sind.«11

Wenn Canetti ›Gott‹ praktisch gleichsetzt mit dem Tod als dem absoluten 
Ende jeglichen Lebens, impliziert dies natürlich den größtmöglichen Vorwurf 
gegen Gott. So schrieb Canetti im Kriegsjahr 1942: »Und Gott sieht zu, wie 
ein Mensch dem andern wegstirbt.«12

1947 hielt er im Notizbuch fest: »Die Auferstandenen klagen plötzlich in 
allen Sprachen Gott an: das wahre Jüngste Gericht.«13 Und noch 1993, ein 
Jahr vor seinem Tod, schrieb Canetti: »›Gott‹, nur das Wort, ist nie ganz für 
mich gestorben. Ich gebrauche es noch immer, in unerwarteten Momenten, 
nie in Ergebung, nie in Glauben, von jeder Dankbarkeit abgelöst, zornig, um 
dieses Zornes willen vorhanden, so mag einer Wespe zumute sein, die sie-
benhundert Mal gegen die Scheibe stößt und dann (…) in die Freiheit ent-
lassen wird.«14

Peter von Matt kommentiert diese und ähnliche Äußerungen Canettis: 
»Gott hat den Tod geschaffen, und das kann Canetti, obwohl er nicht an 
Gott glaubt, Gott nicht verzeihen.«15 Dass Canetti überhaupt »nicht an Gott« 
glaubte, würde ich allerdings nicht behaupten. Aber es wird sicherlich stim-
men: Canetti zweifelte sehr an einem liebenden Gott.

In einer Notiz aus dem Jahr 1942 hat Canetti an die Stelle des ersten gött-
lichen Gebots im biblischen Dekalog (Ex 20,3: »Du sollst keine fremden Göt-
ter neben mir haben.«) ein neues »Erstes Gebot« gesetzt: »Du sollst nicht ster-
ben.«16 Dazu erläutert Peter von Matt: »Auch in diesem winzigen Diktum 
steckt der Vorwurf  an Gott, den Tod geschaffen zu haben, mithin der erste 
und oberste Täter zu sein. Aber die Pointe des Satzes ist nicht, daß Gott die-
sen Akt zurücknimmt, sondern daß er die Abschaffung des Todes zur Auf-
gabe des Menschen erklärt.«17

Mit dieser Aufgabe aber wäre der sterbliche Mensch nun wirklich überfor-
dert. Den Tod »abschaffen« kann niemand. Es sei denn, er wäre Gott.

›Die Befristeten‹

Elias Canetti rennt mit seiner literarischen Kampagne gegen den Tod unauf-
hörlich gegen eine Wand an. Auch in seinem 1956 in Oxford uraufgeführten 
und 2014 in München neu inszenierten Drama ›Die Befristeten‹ will Canetti 
den Tod nicht akzeptieren. Zu diesem surrealistisch anmutenden Bühnen-
stück – wie auch sonst zu Canettis literarischem Werk – bemerkte Peter von 
Matt: »Die Verschiebung des streng diskursiven Denkens ins Groteske und 
Phantastische gehört wesentlich zu Canettis Einbildungskraft.«18

In seinem Drama ›Die Befristeten‹ entwirft der Autor eine merkwürdige 
Vision: Jeder Mensch kennt den genauen Zeitpunkt seines Todes.19 Von einer 
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zentralen, offenbar allwissenden Instanz – »Kapselan« genannt – bekommt 
jedes Kind bei der Geburt eine Kapsel mit seinem Sterbedatum umgehängt. 
Überdies wird die Lebensdauer im Namen der Menschen festgeschrieben. 
Die Namen lauten wie die Anzahl der Jahre, die die Leute zu leben haben, 
also zum Beispiel ›Vierundsiebzig‹.

Somit wird dem Tod eine ungeheure, deprimierende Macht zugestanden. 
Das Theaterpublikum mag sich fragen: Welche Konsequenzen hätte ein sol-
ches Vorauswissen des Sterbetages für die einzelne Person, für ihre soziale 
Umgebung, für die gesamte Gesellschaft? Wie wäre es um die Freiheit des 
Menschen bestellt? Wie würden wir unser Dasein und unsere personalen Be-
ziehungen gestalten? Derartige Fragen werden im Bühnenstück nicht klar be-
antwortet. Aber der Autor suggeriert den Theaterbesuchern den Gedanken, 
dass erst die Ungewissheit über den Todesmoment ein halbwegs erträgliches 
Leben ermögliche.

Der Höhepunkt des Dramas: Eine sich anbahnende Revolution gegen die 
Diktatur des Todes will uns zu unserer bekannten Daseinsbedingung, also zur 
Ungewissheit des Todestages, zurückführen. Diese Rebellion geht von zwei 
Freunden aus, deren Wechselbeziehung immer tiefere Dimensionen der per-
sönlichen Zuneigung gewinnt.

Die aus meiner Sicht entscheidende Frage, die der Dramentext aufwirft, ist 
die Frage nach der Unvergänglichkeit der Liebe: Sind tiefe menschliche Beziehun-
gen überhaupt möglich ohne die Unsterblichkeits-Hypothese? Wir alle wissen 
zwar, dass wir sterben werden. Dennoch leben wir – gerade als Liebende – so, 
als ob wir den Tod »überleben« würden.20 Ja, setzen wir, so frage ich mich, 
nicht heimlich voraus, dass das geliebte Du unzerstörbar ist?

Im Gespräch mit einem fremden Mann erklärt eine Frau in Canettis Drama: 
»Den Mann, den ich liebe, will ich nicht überleben. Aber ich will auch nicht, 
daß er mich überlebt.«21 Die Frau will in diesem Fall zwar lediglich die Gleich-
zeitigkeit des Todes der Liebenden (wie sie etwa dem Ehepaar Philemon und 
Baucis im antiken Mythos gewährt wird). Dieser verständliche Wunsch aber 
ist für mein Empfinden noch viel zu bescheiden. Elias Canetti sah dies, wie 
ich denke, im Grunde genauso.

Von Canetti im Theaterstück – im Dialog eines Liebespaares – freilich 
nur angedeutet, wird die Sehnsucht der Liebenden im Verlauf  des Bühnen-
geschehens ins Absolute, ins Unendliche gesteigert: »Ich kann ohne dich nicht 
leben«,22 sagt der junge Liebhaber zu seiner Freundin. Schon der bloße Ge-
danke, durch den bevorstehenden Tod von der Geliebten für immer getrennt 
zu werden, »bricht mir das Herz«, fügt der Liebespartner hinzu.23

Canetti will meines Erachtens sagen: Wahrhaft Liebende gehen, oft wohl 
unbewusst, davon aus, dass ihre Liebe nie enden wird. Das aber heißt: Nicht 
nur das Vorherwissen des Todes-Termins wäre für Liebende ein Problem. Viel-
mehr ist der Tod selbst (sofern er als Ende des Daseins verstanden wird) ein 
Skandal, der nicht akzeptiert werden kann.


