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Fünf Monate Beirut waren genug. Steiner musste 
wieder nach Deutschland zurück, auch wenn es 
selbstmörderisch war. Sein Heimweh war zuletzt 
übermächtig geworden. Er hatte nicht mehr als ein 
paar Brocken Arabisch gelernt und nie den Plan ge-
habt, in Beirut Fuß zu fassen. Also hatte er sich end-
lich ein Flugticket gekauft, seine Sachen zusam-
mengepackt und war zum Rafiq-Hariri-Flughafen 
gefahren. 

Regen und kühle Luft empfingen Steiner in Frank-
furt. Die Leute schienen abgelenkt, keiner beachtete 
ihn. Bevor er ins Taxi stieg, musterte er sein Spiegel-
bild in einer Fensterscheibe: dunkler Anzug, helles 
Hemd, schräg sitzender Strohhut. Es kam ihm so 
vor, als hätte er immer gleich ausgesehen, mit sieb-
zehn wie mit Anfang dreißig.

Zwei Stunden später stand er in der Frankfurter 
Altstadt und ließ eine Horde Schulkinder passieren. 
Die Wolkendecke war aufgerissen, immer wieder 
brach für Minuten die Sonne durch. 

Nachdem er sein Gepäck ins Hotel gebracht hatte, 
ging er los, um etwas zu essen, merkte aber, dass er 
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keinen Appetit hatte. In der Ferne war eine Polizei-
sirene zu hören. Hier klingen die Sirenen ganz an-
ders, dachte er, nicht so schrill und aufgeregt. Eher 
wie Spielzeugautos. Als ob mit dem melodischen 
TA-TÜ-TA-TA von etwas Unangenehmem abgelenkt 
werden sollte.

Fürs Erste hatte Steiners Plan funktioniert. Mög-
licherweise hatte er sich alles viel zu schwierig vor-
gestellt. Er war wieder zu Hause, spürte Frankfurter 
Pflaster unter den Füßen. War frei wie jeder X-be-
liebige.

Ein paar Ecken weiter war das Büro. Pontens Büro. 
Vielleicht würde ihn Ponten noch einmal anstellen, 
wenigstens für die erste Zeit. Bis der Albtraum aus-
gestanden war.

Er überquerte eilig eine größere Kreuzung und 
bog in eine Seitenstraße ein. Schon von Weitem er-
blickte er das gelb gestrichene Haus. Es war unüber-
sehbar in der grauen Einheitsfront der anderen Ge-
bäude. Die obersten Stockwerke waren von hellem 
Sonnenlicht beschienen. Miras Dachwohnung musste 
jetzt davon durchflutet sein. Er hatte nicht den Mut 
direkt darauf zuzusteuern und ging auf der anderen 
Straßenseite weiter, bis die großen Scheiben eines 
Cafés seinen Blick ablenkten. Nachdem er sich ver-
gewissert hatte, dass ihm niemand gefolgt war, ging 
er hinein.
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Das „Silberstein“ war am frühen Nachmittag fast 
leer. An der Bar saß ein älterer Grauhaariger bei sei-
nem Bier und spielte mit dem Handy. Zwei Frauen 
in bequemen Sesseln unterhielten sich in der Fens-
ternische neben der Tür. Sie hoben den Blick bei 
Steiners Eintreten, und wie er es zugegebenermaßen 
erwartete, ruhten ihre Augen einen Moment lang 
auf ihm. Vielleicht wunderten sie sich auch nur über 
seinen Hut. Steiner stellte sich an die Bar, mit dem 
Rücken zur Theke, und blickte zur Straße.

Sein Herz hatte heftig gepocht, als er die gelbe 
Fassade wiedersah. Er fürchtete, Fritz’ erstarrtes, 
schreckensbleiches Gesicht : im nächsten Augenblick  
vor sich zu sehen.

In Beirut waren die Erinnerungen rasch schwä-
cher geworden, bis ihm die ganze Sache fast irreal 
erschienen war.

Abdul war ihm als Erstes eingefallen, als er damals 
panikartig das Haus verlassen hatte. Der reiche, dis-
krete Abdul würde keine lästigen Fragen stellen, wenn 
Steiner mit dem Koffer vor seiner Tür stand. Sie 
kannten sich aus Steiners Zeit bei Ponten. Später 
hatten sie sich in Amerika wieder getroffen. Steiner 
hatte Abdul ein paar Mal wertvolle Anlagetipps ge-
ben können, die verhinderten, dass er sein Geld in 
verlustreiche Spekulationen steckte. Dafür war ihm 
Abdul noch immer dankbar.
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Steiner war die Zeit in Beirut quälend lang vor-
gekommen. Die Stadt war viel zu heiß, die weißen 
Hausfassaden blendeten ihn. Nicht einmal in einer 
schattigen Teestube fühlte er sich besser.

Abdul versorgte ihn mit Geld und gewöhnte sich 
schnell an ihn. Er stellte ihn seinen Freunden und 
Familienmitgliedern vor, durchweg gebildete, gut si-
tuierte Leute, Ärzte, Rechtsanwälte, Immobilien-
händler. Steiner gab sich charmant und steuerte mehr 
oder weniger geistreiche Bemerkungen bei. Keiner 
wagte ihn zu fragen, was er eigentlich in Beirut trieb. 
Manchmal begleitete er Abdul ins Büro und half 
ihm beim Übersetzen von Korrespondenz.

So verging der Sommer, bis Steiner klar wurde, 
dass er zurückkehren musste. Es sollte alles wieder 
so werden wie früher. Abdul hatte es ihm prophe-
zeit: Du wirst wieder nach Deutschland gehen, wenn 
die Zeit dafür reif ist. 

Jetzt brauchte Steiner Geld, er musste sich eine 
Arbeit suchen, und er wusste nicht, ob er in Frank-
furt sicher war. Viel hing davon ab, was Mira ihm 
erzählen würde.

Während er die kleine Espressotasse zwischen Dau-
men und Zeigefinger hielt und den stark duftenden 
Kaffee schlürfte, stiegen Erinnerungen in ihm hoch.

Miras Dachwohnung hatte immer ein Kaffeeduft 
durchzogen. Die Wohnung strahlte etwas Pariseri-
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sches aus mit der quer durchs Zimmer gespannten 
Wäscheleine, dem Vogelkäfig mit grünem Wellen-
sittich am Küchenfenster, den orientalisch gemus-
terten Kissen auf dem Bett. Ausgelassen und barfü-
ßig durchtanzte Mira ihr kleines Reich. Über sein 
Verhältnis zu Mira war Steiner sich nicht im Klaren, 
damals so wenig wie heute. Er war einfach nur gern 
in ihrer Wohnung, die ihm wie ein warmes Nest 
vorkam. Ihm gefiel das ganze Haus mit seinem bo-
hemeartigen Charme, seinen bunten Briefkästen. In 
dem Haus wohnten überwiegend Studenten und  
Freiberufler – mit Ausnahme von Fritz. 

Fritz war anders. Er verbrachte sein einsames Le-
ben damit, Modellschiffe zu bauen. Auf dem Weg 
zu Miras Wohnung war Steiner ihm manchmal be-
gegnet. Mit seinem hilflosen Lächeln hielt Fritz ihn 
im Hausflur auf und begann von seinen Schiffen zu 
erzählen; Steiner musste ihm in seine Wohnung fol-
gen und ihm dabei assistieren, ein Holzruder anzu-
kleben oder ein Papiersegel aufzusetzen. Fritz konnte 
nicht aufhören, ihm die Modelle bis ins Detail zu 
erklären. Länge, Breite, Höhe, Baujahr der Origi-
nalschiffe. „Du bist ganz schön durchgeknallt“, hatte 
Steiner manchmal gesagt und war dann einfach zu 
Mira hochgegangen.

Es war ihm damals selbst verrückt vorgekommen, 
dass er sich eines Tages darauf einließ, bei Fritz ein-



12

zuziehen. „Ich brauche doch keine drei Zimmer für 
mich“, hatte Fritz gesagt. „Was musst du im Hotel 
wohnen? Ist doch viel zu teuer.“

Tatsächlich war Steiner nach seiner Rückkehr aus 
Amerika gerade wieder knapp bei Kasse. Und es 
sollte ja nur für ganz kurze Zeit sein, bis das Geld 
aus einer geschäftlichen Transaktion angewiesen war. 

Steiner bekam das größte Zimmer in Fritz’ Woh-
nung. Nach seinem Einzug versuchten sie in einer 
gemeinsamen Aktion etwas Ordnung ins Chaos zu 
bringen. In allen Zimmern, sogar im Flur, lagen Mo-
dellbaukästen verstreut, flüchtig aufgerissene Kar-
tons, Plastiksäckchen mit Einzelteilen. Daneben Klei-
der, schmutzige Wäsche, Gummistiefel. Die Küche 
stank nach Essensresten und gebrauchtem Geschirr. 
Fritz gab sich Mühe, das bemerkte Steiner, aber er 
war nicht lange zu ertragen. Steiner mied seine Woh-
nung, so oft es ging. 

Warum er ihm plötzlich mehr als sonst auf die 
Nerven ging, konnte er nicht sagen. Er erinnerte sich 
nur daran, wie sie eines Abends zusammen im Wohn-
zimmer standen und sich seine Wahrnehmung plötz-
lich verengte. Er sah nur noch diese hässlichen flei-
schigen Lippen, die sich pausenlos bewegten. Ein 
Rhythmus, der nur unterbrochen wurde vom Sau-
gen am Hals der Bierflasche. Er hätte sich umdre-
hen und weggehen können; lass ihn reden, hätte er 
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sich sagen können, was interessiert dich der Typ? 
Aber da war es schon zu spät. 

Er hatte Fritz angeschaut, ihn fixiert, bis dieser 
endlich schwieg und die Flasche an den Mund setzte, 
um wieder zu trinken. Als der Flaschenhals seine 
Lippen berührte, packte Steiner die Flasche und 
rammte sie Fritz in den Mund. Es war ein Reflex, er 
hatte nicht vorgehabt ihn zu ermorden.

Was danach kam, davon wusste er nur noch Bruch-
stücke.

Fritz taumelte, stieß mit der Hüfte an die Tisch-
kante. Ein Schiffskörper schaukelte und einzelne 
Bauteile fielen herunter. Fritz lag am Boden und rö-
chelte. Steiner konnte es nicht ertragen, dieses Gur-
geln und Ächzen. Die Flasche war zerbrochen. Er 
sah das runde teigige Gesicht, die Augen hervorge-
quollen, die schweißnassen Haare angeklebt. Ihm 
wurde übel, und er riss sich los. Stehend blickte er 
auf den reglosen Körper hinunter.

Irgendwann stand er in seinem Zimmer und raffte 
wahllos einige Kleidungsstücke zusammen, ein T-
Shirt, ein Sakko, das über der Lehne hing, ein Paar 
Socken. Er stand mit dem Kleiderknäuel minuten-
lang da, seine Hände heiß und verkrampft. Nur mit 
allergrößter Anstrengung gelang es ihm schließlich, 
die Schranktür zu öffnen und den Koffer herauszu-
nehmen.
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Nach dem dritten Espresso beschloss Steiner zu  
zahlen und hinüberzugehen.

Der klassizistische Altbau mit den Sprossenfens-
tern und dem braunen Giebeldach, eingezwängt zwi-
schen zwei unscheinbaren Nachkriegsbauten, zog 
ihn unwiderstehlich an. Er brauchte nicht lange zu 
warten, bis ein junger Mann die Tür von innen öff-
nete und herauskam. Steiner drückte sich an ihm 
vorbei und gelangte in den Hausflur.

Langsam stieg er die Treppen hoch; so schwer 
hatte er sich noch nie gefühlt, als ob Gewichte an 
seinen Füßen hingen.

Auf dem Stockwerk, wo Fritz gewohnt hatte, mus-
terte er das Klingelschild. Es stand ein neuer Name 
darauf.

Ganz oben stand immer noch „Mira Weller“ auf 
einem lila Pappschild.

„Du? Hier ... ?“
Mira trug eine cremefarbene Hemdbluse, die ihr 

bis knapp übers Knie reichte. Darunter waren ihre 
bloßen Beine zu sehen.

„Ich muss mit dir reden.“ Etwas Besseres fiel ihm 
nicht ein. Sie streckte den Kopf in den Gang hinaus 
und blickte nach links und rechts. Er war schon in 
der Wohnung, durchquerte das Arbeitszimmer und 
schaute durch das geöffnete Fenster auf die gegen-
überliegende Dachseite. Von unten waren Stimmen 
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zu hören, die erstaunlich nah klangen, obwohl man 
vom Dachfenster aus nicht auf die Straße sehen 
konnte.

Mira stand vor ihm, die Hände in den Hüften, 
den Kopf zur Seite geneigt.

„Wie siehst du aus? Mit Bart ... ?“
Ihre langen schwarzen Haare waren wie damals 

zurückgebunden und lässig durch ein Samthaarband 
gezogen.

„Sind sie hinter dir her?“
„Weiß ich nicht. Kommt darauf an, was du der 

Polizei erzählt hast.“
„Nichts. Ich habe ihnen gesagt, dass ich nur dei-

nen Vornamen kenne.“
Lächelnd ließ er sich in den Sessel neben dem Kla-

vier fallen.
Mira ging Zigarette rauchend im Zimmer auf und 

ab. Auch er zündete sich eine an. Sie bot ihm nichts 
zu trinken an, aber das machte ihm nichts aus.

„Hör zu, ich wollte Fritz nicht töten. Das musst 
du mir glauben.“

„Hattet ihr Streit?“ 
„Nein, es war eine Verkettung saublöder Umstände. 

Ein Unfall. Er ist mir auf den Wecker gegangen mit 
seinem andauernden Gerede. Er wollte einfach nicht 
aufhören. Auch nach dir hat er mich pausenlos ge-
fragt.“
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„Nach mir?“ Sie blieb neben einem wackligen Bü-
cherturm stehen, der einen halben Meter von der 
Wand entfernt aufgebaut war. „Was wollte er denn 
von mir wissen?“ Sie machte ein Gesicht, als ob sie 
nie von selbst darauf gekommen wäre.

„Na, was wohl. Ob wir zusammen wären, zum 
Beispiel. Er hat mich ständig über dich ausgefragt, 
als ob er auf dich scharf wäre.“

„Und da bist du wütend geworden.“
„Auf Fritz konnte niemand richtig wütend sein, 

oder? Der war doch wie ein Kind. An diesem Abend 
ging er mir allerdings gewaltig auf die Nerven, er war 
ziemlich betrunken und wurde immer aufdringli-
cher.“

„Und dann?“ Sie schaute ihn mit großen Augen 
an. Wenn sie so aussah, kam ihm ihr Gesicht wie 
eine schöne Maske vor. Ihre hohen Wangenknochen, 
ihr heller Teint. Scharf geschnittene Augenbrauen. 

„Sag schon, was ist passiert?“
Steiner zuckte mit den Schultern. „Ich hab’ die 

Nerven verloren, mir ist die Sicherung durchgebrannt.“
„Die Polizei sagt, er wurde erwürgt.“
„Ich hab ihm seine verdammte Flasche in den Hals 

gerammt!“
„Du hast was? –“ 
„Er hat getrunken, gequatscht, wieder getrunken, 

es war wie ein Reflex. Zack! hatte er die Flasche in 
der Kehle.“
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„Hast du ihn erwürgt?“ 
„Nein ... vielleicht waren meine Hände kurz an 

seinem Hals. Ich weiß nicht, ob ich zugedrückt habe. 
Jedenfalls war Fritz auf einmal still.“

Mira ging zum Tisch und drückte ihre Zigarette 
im Aschenbecher aus. Sie sah ihn eine Weile schwei-
gend an. „Die Polizei hat alle Hausbewohner befragt. 
Es hat angeblich keiner etwas bemerkt. Von dir ha-
ben sie nur eine vage Beschreibung bekommen. Das 
Phantombild sieht dir auch nicht wirklich ähnlich.“ 

Das Telefon klingelte. Mira nahm den Hörer ab 
und telefonierte eine Weile. Dann sagte sie ihm, er 
müsse gehen, sie bekomme gleich Besuch.

Als sie ihn zur Tür brachte, lästerte sie wieder über 
sein Aussehen. „Du siehst echt komisch aus, mit Bart 
und Hut. So alt!“

„War schön, dich zu sehen“, sagte er.
Er stand in der offenen Wohnungstür, die Anzug

jacke über dem Arm, und deutete eine leichte Ver-
beugung an. „Jedenfalls, danke ...“ Er wollte noch 
etwas sagen, aber er hörte, dass jemand die Treppe 
hochkam, und ging los. 

Auf dem zweiten Treppenabsatz blieb er stehen. 
Er hörte an den Schritten, dass es eine Frau war, die 
sich näherte. Auf einmal durchströmte ihn ein selt-
sames Glücksgefühl. War die Frau aus Fritz’ ehema-
liger Wohnung gekommen? Er sah eine schwarze 
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Strickjacke zwischen den Streben des gedrechselten 
Holzgeländers und schulterlanges schwarzes Haar. 
Gleichzeitig stieg ihm zarter Parfümduft in die Nase.

Er merkte erst jetzt, wie stickig es im Hausgang 
war. Diese eigenartig schwere Luft kannte er von 
früher. Eine permanente Feuchtigkeit, die alle Ge-
rüche im Hausflur übertünchte. So, genauso, kannte 
er diesen Aufgang. Ein dunkler, steinerner, kalkig 
riechender Turm. Der Duft, der von der Frau aus-
ging, war unter dieser Feuchtigkeit kaum wahrzu-
nehmen. Während sie sich näherte und er schon ihr 
Gesicht sehen konnte, hatte er plötzlich ein Bild vor 
Augen: Er sah die Frau, wie sie den Telefonhörer ab-
legte und den Schlüsselbund griff, um zu Mira hoch-
zugehen; und der Geruch, den sie schon den ganzen 
Tag an sich trug, begleitete sie die Treppen hoch. Er 
schaute ihr neugierig entgegen, fing einen selbstbe-
wussten Blick auf und stellte fest, dass sie nicht nur 
sehr leichtfüßig ging, sondern auch außerordentlich 
hübsch war. 

An einem Kiosk in der Nähe kaufte er sich eine Zei-
tung. Er schlenderte durch die Straßen, bis er die 
Fußgängerzone erreichte. An einem Eckcafé, vor des-
sen Eingang Holztische und Bänke standen, blieb 
er stehen und starrte eine Weile auf die Tische, als 
würden sie ihm etwas sagen. Es war zu kühl, um 


