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Oben, im Villenviertel, da erhaschen die Katzen nur noch
Gummimause. Sie liegen auf fetten Dosenfutterbauchen
und starren alles Lebendige an, bis es ihrem Gesichtskreis
entschlupft. Die Trauerweiden in den groflen Garten haben
ihre Spitzen in die Boden getrieben und wachsen nun nicht
mehr. Von dort, wo der Hugelkuppe eine Krone aus funf
Prachthausern gebaut wurde, hat man den besten Blick auf
die Stadt, sagen die Leute, die am FulRe des Hugels wohnen,
und sie breiten ihre Arme aus, als wollten sie all das
Gezeigte in ihren Besitz nehmen.

Es ist Sommer. Der Weg nach oben windet sich steil durch
eine duftende Phalanx aus Rosenhecken. Aus allen
Mauerritzen brechen die sattroten Bluten hervor, aber hinter
den Gittertoren knurren die Hunde. Nach der letzten
Wegbiegung steht das Haus der Familie Maier, der auch die
Armaturenfabrik in der Stadt gehort.

Die Hausfrau dort ist Kathi Franek aus der
Steingrubensiedlung. Sie konnte viel erzahlen uber die
bliUhenden Drahte und die wohlriechenden Gifte dieser
Gegend, aber steht man ihrem ewig lachelnden Gesicht
gegenuber, so bekommt man doch nur zu hoéren, nach
welchen Kriterien man im Frdhjahr die Rosen schneidet,
damit im Sommer die gelben und roten Sonnen so Uppig aus
dem Dornengeflecht leuchten.

Rosen, Rosen! Eh’ man sich’s versieht, bleiben einzelne
von schnell gesprochenen Wortern in den Hecken hangen,
und die Satze bekommen unansehnliche Locher. Wer lange
Zeit Uber die falschen Dinge schweigt, dem wird die Zunge
lahm, pflegt Kathi zu sagen. Namlich dann, wenn ihr wieder
keiner zuhort. Und so legt sie manchmal die Hande auf die



heilRen Steinmauern, dorthin, wo die Blumen Platz gelassen
haben, und denkt an Flucht wie an eine Reise zu einer
verschollenen Welt.

Heute ist die Hitze nahezu unertraglich - selbst aus dem
Asphalt der HauptstralBe treibt es schwarze SchweilStropfen.
Die Sonne setzt sich als Uberschaumender Stern aus Licht in
Szene, aber die Schatten, die sie wirft, sind scharf wie
Rasierklingen. Hinter den hohen Begrenzungsmauern
winken die Bewasserungsanlagen mit zarten Sprihregen
stumme Grufle an die Nachbarschaft. Hallo, denkt Kathi,
lange keinen mehr von euch gesehen.

Und wenn es in diesem Augenblick jemanden gabe, der
bereit ware, zuzuhoren, wurde Kathi vielleicht aussprechen,
woruber sie ohne Unterlall nachdenken mufs. Bei ihrer
seligen GroBmutter wurde sie beschworen, dals sie hier oben
in gewissen Stunden den Tod atmen horen kann. Und wenn
jemand meinte, es sei blo8 das asthmatische Rocheln ihres
alten Vaters, das ihre Nerven aufreize, dann wurde Kathi die
Geschichte vom Blechdosen-Hans erzahlen, jenem kleinen
Buben, der nichts besall auller einer blankgeputzten
Blechdose und seinem hochgepriesenen Geheimnis, was
den Inhalt der Dose betraf. Und wieder ware es blols eines
der netten Familienhistorchen, in denen nie jemand ein
Gleichnis furs Leben erkannt hat. Niemand aus der Familie
hat die Tragik der Pointen dieser Geschichten begriffen, der
kleine Hans schon gar nicht. Der ist einfach erst grofS
geworden und spater alt und hat sein Lebtag lang mit leeren
Blechdosen Larm geschlagen. Kathi merkt, wie auch sie ihre
Blechdose mit nichts als Phantastereien anfullt. Die
scheppern nicht einmal beim Schutteln und sind wertlos,
solange zwischen einer Idee und deren Ausfuhrung ein
ganzes Leben liegt, das nicht ausreicht.

_ Kathi  sieht sich im  Spiegel von glanzenden
Aulerlichkeiten umgeben. Ist das Helenes Ziel gewesen,



uberlegt Kathi, ist es wirklich nur das gewesen, was sie
gesucht hat? Ein protziges Fassadenwerk, hinter dem sich
die Eitelkeiten verbarrikadieren, damit keine Vorwdulrfe sie
treffen! Beim heiligen Kukuruz, es hatte sich nicht gelohnt.

Das Haus wird durch eine Unzahl von Rundbdgen
zusammengehalten, und fast hat es den Anschein, als konne
man sich an keiner Kante stofsen. Die leichten Vorhange
bahen sich in der steten Zugluft, sie sind in Rosé gehalten,
der nobleren Farbschwester von rosa. Kathi kann dieses
bleiche Pastell nicht ausstehen, jetzt nicht mehr, da
neuerdings sowohl Babywindeln als auch Tampons mit
dieser Verpackungsfarbe die Kauferinnen an die Regale
locken. Das Rosé bekleckert nahezu den gesamten
Wohnraum mit stuSslicher Damenhaftigkeit, schmiegt sich in
die Teppichfasern, schwebt transparent auf seidenen
Lampenschirmen, strudelt durch eine Reihe grolflachiger
Landschaftsmalereien an den Wanden entlang, und selbst
das Telefon spiegelt in seinem Perlmuttschimmer sanfte
Andeutungen dieser Farbe wider. Rosé sind die Gestalten
gekleidet, die nachts durch Kathis Traume drangeln, um sie
auf eines der zahllosen Ufer der Traumflisse zu ziehen, und
rosé sticht die Kotze des Katers vom Parkett, wenn er zuviel
von den Erdbeeren mit Sahne gekostet hat.

Kathi hat eine vollig ungerechte Abneigung gegen
Pastellfarben entwickelt, seit sie sich von all den
Augentrostern tagtaglich bedrangt sieht, die sie selbst vor
zehn Jahren ausgesucht hat. Damals hat sie noch geglaubt,
sie konne das Gluck in dieses Haus einladen, wenn sie das
Interieur gemutlich und prospektgetreu arrangiert und
dekoriert. Die Mobel sind aus so gutem Holz geschnitzt, dals
sie noch Kathis Urururenkel erfreuen kdnnen, vorausgesetzt,
die Menschheit kann mithalten mit der Langlebigkeit dieser
Produkte aus erstklassigen Werkstatten.



Vor zehn Jahren war die Zukunft fur Kathi noch ein breites
Feld, das es mit Vorsatzen zu dungen und mit Taten zu
bepflanzen galt. Vor zehn Jahren hat Kathi die Rosenstocke
in die Erde gesetzt, und sie spenden nunmehr die einzige
blihende Ernte ihrer Bemuhungen um Fruchtbarkeit.

~Zum Teufel“, mochte Kathi ihrem Vater zuschreien,
wahrend sie eine Sauce ruhrt. ,Zum Teufel, hor endlich auf,
die Welt auseinanderzuhacken, du alter Esel!* Monotone
Schlage brechen in gleichbleibenden kurzen Abstanden in
die Mittagsruhe ein und hallen von den Aullenwanden der
Hauser wider. Kathis Vater steht im Schuppen und schlagt
krachend die Langeweile seines Lebensabends entzwei.
Zum Gluck fallen dabei wenigstens Scheiter zum Beheizen
des Kachelofens ab.

Kathi schiebt die Pfanne mit der Sauce von der
Herdplatte, geht mit langen Schritten zum Fenster und ruft:
,Vater, es ist Viertel nach zwolf, wir mussen die Mittagsruhe
einhalten, sonst ... sonst”, sagt Kathi nochmals und hadert
mit sich, weil sie dem Alten keine Erklarungen geben will,
die man fur Schulkinder der Unterstufe parat halt. Die
Schlage krachen lauter, der alte Mann keucht sich die
Anstrengung, die seine Sturheit ihm abverlangt, aus dem
Hals, speit den angesammelten Schleim der Verachtung
uber die neuen Zeiten auf den Boden, buckt sich nach Holz
und schlagt und schlagt.

.Fraaanek!"” brallt Kathi und klopft das A flach und breit
wie Schnitzelfleisch. Sie hammert mit dem Zeigefinger auf
ihre Armbanduhr. Da [al8t der Alte die Hacke sinken und
fragt: ,Ist Martin schon da?“ - ,,Er kommt um eins. Aber du
sollst mit dem Hacken aufhoren, sonst kriegen wir es mit
den Nachbarn zu tun.” - ,,Er kommt um eins?“ - Ja, Vater,
um eins. Wie jeden Tag.” - Wie jeden Tag muls Kathi dem
Vater ihre Welt neu erschaffen mit endlosen
Wiederholungen. Er nimmt ihren Tagesablauf nicht zur



Kenntnis, obwohl er nun schon seit einigen Monaten in
diesem Haus lebt. Er weigert sich strikt, zu erkennen, dald
sich nicht einfach vom Ich auf ein Du schlieBen [al3t, er
stUlpt seine eigene kleine Welt Uber alle anderen wie einen
schwarzen Sack und macht sich so selbst zum Gefangenen
seines Unvermogens, in Varianten zu denken. Er versteht
die moderne Zeit nicht mehr, sucht in den Falten seiner
Kréamerseele nach ein paar Uberbleibseln schmackhafter
Erinnerung und nagt sie ab wie einen Knochen, an dem kein
Fleisch mehr hangt. Jetzt steht er Uber den Hackstock
gebeugt, beschaut seine schwieligen Hande und liest aus
den groben Linien das Schicksal seiner Vergangenheit ab.
.Fruher”, schreit er mit einer hohen, sich Uberschlagenden
Stimme, ,frUher hat die Arbeit noch etwas gegolten!*

»Ja fruher, afft Kathi den Tonfall ihres Vaters leise nach
und reibt feine Raspel einer Sellerieknolle in die Sauce.
Dann schrickt sie zusammen, weil ein neuerlicher Schlag ihr
drohnend ins nachbarliche Gewissen fahrt. Schon kratzt sie
allen Zorn ihres Herzens zusammen, aber da hort sie die
Schritte des Vaters uUber den Kies schlurfen. Naturlich raumt
er wieder absichtlich die kleinen Steinchen mit seinen
Schuhen aus dem Weg; zieht haBliche Spuren in die
ordentlich geharkten Anlagen, nur weil er Kieswege in
privaten Garten fur geschmacklos halt. Franek ist ein
ausgezehrter sturer Hund, weils Gott, und eines Tages wird
seine Tochter Kathi ihm Rosen aufs Bett streuen, und er wird
vor Schreck seine porosen Knochen einsammeln und zum
Himmel auffahren.

Am Himmel Uber dem Maier-Haus hangen zur Zeit die
Fluche wie Gewitterwolken, und schuld daran sind wohl die
beiden Franeks, denen der rote Ziegelstaub aus den Gassen
der Steingrubensiedlung noch an den FulBsohlen klebt.
Uberall hinterlassen sie ihre Spuren, sei es nun auf
Kiesboden oder auf versiegeltem Parkett, und selbst der



Lavendelduft des Haushaltssprays vermag den Geruch ihrer
Proletenvergangenheit nicht zu Uberdecken. Franek pflegt
seine schmutzige blaue Arbeitskluft mit den eingesackelten
Schmierollappen achtlos aufs Ledersofa zu schmeillen. Er
kann eine Fernsehshow nur dann richtig genieRen, wenn das
Wohnzimmer nach einer ungellfteten Werkstatt stinkt.
Wenigstens hat er gelernt, dals er im Wohnraum die Schuhe
ausziehen soll. Wie einem stupiden Mischlingskoter mufte
Kathi ihm diese Verhaltensweise antrainieren, aber jetzt hat
er’'s begriffen, und man kann verlalSlich seine Socken
riechen, wenn er ins Haus kommt.

;Warum kommt Martin um eins?" fragt er, als er sich Uber
dem Spulbecken die Hande wascht. ,,Er kommt doch immer
um eins, jeden Tag. Seit zwei Jahren.” - ,S07"“ sagt der Alte
ungldubig und 1aBt seine grauen Auglein blitzen, ,bist du
sicher?” - Ja, ganz sicher.” - ,Gestern kam er um zwolIf.” -
~Nein, gestern ist er um eins gekommen. Wir haben alle um
eins gegessen.” - ,Du tauschst dich, Kathi, gestern haben
wir um zwoOlf gegessen.” Mit Beharrlichkeit 1aSt sich die Welt
verandern. ,In Ordnung, gestern haben wir um zwdlf
gegessen, und heute essen wir auch um zwolf.” - ,Aber
Martin ist noch nicht da, und es ist schon zwanzig nach. Es
wird sich nicht mehr ausgehen.” Jetzt grinst er in der Art
eines listigen Fabelfuchses, der sicher ist, den Wolf
leichterhand Ubertolpeln zu konnen. Holzspane haben sich
in seinen Bartstoppeln verfangen, und an den mageren
Unterarmen schlangeln sich die Adern wie winzige, verirrte
Fliusse. Kathi kampft gegen ein Mitleid an, das, auf ihn
verwendet, immer auch eine Art des Selbstmitleids ist. ,,Du
solltest dir auch noch das Gesicht waschen, bevor wir essen.
Sonst hast du die Spane in der Suppe.”

Der alte Hans Franek murrt etwas, das Kathi nicht

versteht, weil sie es satt hat, standig auf der Lauer nach
neuen Befunden seiner Seele zu liegen. Und so deutet sie



das Murren als den sinnlosen Protest eines Greises, der sich
wieder einmal einredet, bessere Zeiten erlebt zu haben. Sie
legt sich Worte ins Ohr, die sie gewohnt ist, von ihm zu
horen: Ja, fruher, als die Arbeit noch einen Wert hatte, als
die Engel noch auf Posaunen bliesen und als der gute Karl-
Onkel noch gelebt hat, da war die Welt noch geteilt in ein
ubersichtliches Oben und Unten!

Kathi erspart es sich, nachzufragen und womoglich
fremde Worte aus einem vertrauten Mund zu horen. Auch
sie will sich auf nichts mehr einlassen. Sie schaut weg, wenn
sie ihn draullen auf der Bank sitzen und mit seinem Stock
im Kies kratzen sieht. Dann denkt er wohl an die Mutter und
an den eigenen Tod, der immer naher ruckt. Sein Kopf hangt
nach unten, als kraule ihm der Todesengel schon den
Nacken. An den schwarzen Todesengel und an dessen
unheimliche Art, sich die falligen Seelen zu holen, glaubt er
wie an den lieben Gott. Da kann Kathi ihm nichts ausreden.
Er hat einen Glauben wie ein Kind aus dem Mittelalter. Den
hat ihm ein alter Pfarrer eingebrockt, und er mulS ihn nun
auf seine alten Tage ausloffeln. Bitter schmeckt das Salz der
erzkatholischen Priester, das sie ihren Schafen zum Lecken
geben.

Kathi kann nichts ausmerzen, weil er sie diesbezuglich
nicht fur eine Autoritat halt: ,Du gehst nie in die Kirche, hast
du keine Angst, dalS dich der Teufel holt?” - ,Nein“, sagt
Kathi und will ihm ihre Version des gutigen Schopfers
nahebringen: ,Es gibt keine Hoélle.” - ,Woher willst du das
wissen?” Uber Religion kann sie nicht mit ihm reden, weil sie
sich dabei selbst in Sackgassen hineinmandvriert. Sie weils
gar nichts. Sie weils nur, dall er grole Angst hat, die er
niemals zugibt. Noch ist er nicht muide genug, um die
Ankunft des schwarzen Engels nicht mehr zu flrchten. Er
denkt jeden Tag an ihn. Aber er redet nicht daruber. Einmal
hat Kathi eine Annaherung versucht, als sie beide
nebeneinander auf der Bank unter der grolRen Weide salien.



.Denkst du an die Mutter?“ - ,Ans Gemuise. Du mulst
unbedingt das Schneckenmittel besorgen. Vom Salat wird
bald nichts mehr ubrig sein.” - ,Von uns wird auch einmal
nichts mehr dbrig sein, und da hilft kein Schneckenmittel.”
Das war sehr direkt, aber der einzige Weg, aufs Thema zu
kommen. Vater, nun komm schon, sag endlich, was dich
bedruckt, hatte Kathi gedacht.

.Statistisch gesehen trifft es uns hundertprozentig”,
nickte Hans und schaute in die Wolken. - ,Ewig zu leben,
ware auch nicht auszuhalten, oder?” Er spuckte auf den
Boden und knurrte etwas Unverstandliches. ,Wenn's Zeit ist,
ist’s Zeit”, verstand Kathi dann.

~lch glaube, man braucht vor dem Tod keine Angst zu
haben. Ich glaube, dal alles gut wird, was noch nicht gut
ist“, ereiferte sich Kathi. Er blieb stumm, kaute blo auf
seinem GebilS herum, schnalzte ein paarmal mit der Zunge
und hustete. ,Es ist dann Zeit, wenn’s nicht mehr schad’ ist
um einen*, sagte er schliefSlich. Kathi klopfte ihm auf die
Kniehose. ,Dann muflit du ewig leben, Vater.” Sind wir
wieder soweit, dachte sie im selben Moment, sind wir
wieder bei den alten Floskeln, die uns so wenig
weiterhelfen. Tunchen wir schon wieder die Fassaden, bis
selbst die Fenster angeschmiert sind. Damit uns nur ja
keiner hineinschaut in unsere unaufgeraumten Herzen.

.50 schnell bin ich nicht unter der Erde“, reizte er sie
plotzlich mit seinem billigen Spott, ,so schnell noch nicht!“
Da kriegte Kathi wieder ihre hilflose Wut. Er verstand schon
wieder alles falsch. Absichtlich. ,He", sagte er, ,ich habe
einen Weltkrieg Uberlebt. Ich kann’s auch in deinem Haus
aushalten.” Klar, dachte Kathi, aber ich allmahlich nicht
mehr.

Sie lalst Knodel von einem Loffel in leicht kochelndes
Salzwasser gleiten und Uberlegt sich ein Thema, das sie
zum Essen servieren konnte. Aber auch durch das



