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Oben, im Villenviertel, da erhaschen die Katzen nur noch
Gummimäuse. Sie liegen auf fetten Dosenfutterbäuchen
und starren alles Lebendige an, bis es ihrem Gesichtskreis
entschlüpft. Die Trauerweiden in den großen Gärten haben
ihre Spitzen in die Böden getrieben und wachsen nun nicht
mehr. Von dort, wo der Hügelkuppe eine Krone aus fünf
Prachthäusern gebaut wurde, hat man den besten Blick auf
die Stadt, sagen die Leute, die am Fuße des Hügels wohnen,
und sie breiten ihre Arme aus, als wollten sie all das
Gezeigte in ihren Besitz nehmen.

Es ist Sommer. Der Weg nach oben windet sich steil durch
eine duftende Phalanx aus Rosenhecken. Aus allen
Mauerritzen brechen die sattroten Blüten hervor, aber hinter
den Gittertoren knurren die Hunde. Nach der letzten
Wegbiegung steht das Haus der Familie Maier, der auch die
Armaturenfabrik in der Stadt gehört.

Die Hausfrau dort ist Kathi Franek aus der
Steingrubensiedlung. Sie könnte viel erzählen über die
blühenden Drähte und die wohlriechenden Gifte dieser
Gegend, aber steht man ihrem ewig lächelnden Gesicht
gegenüber, so bekommt man doch nur zu hören, nach
welchen Kriterien man im Frühjahr die Rosen schneidet,
damit im Sommer die gelben und roten Sonnen so üppig aus
dem Dornengeflecht leuchten.

Rosen, Rosen! Eh’ man sich’s versieht, bleiben einzelne
von schnell gesprochenen Wörtern in den Hecken hängen,
und die Sätze bekommen unansehnliche Löcher. Wer lange
Zeit über die falschen Dinge schweigt, dem wird die Zunge
lahm, pflegt Kathi zu sagen. Nämlich dann, wenn ihr wieder
keiner zuhört. Und so legt sie manchmal die Hände auf die



heißen Steinmauern, dorthin, wo die Blumen Platz gelassen
haben, und denkt an Flucht wie an eine Reise zu einer
verschollenen Welt.

Heute ist die Hitze nahezu unerträglich – selbst aus dem
Asphalt der Hauptstraße treibt es schwarze Schweißtropfen.
Die Sonne setzt sich als überschäumender Stern aus Licht in
Szene, aber die Schatten, die sie wirft, sind scharf wie
Rasierklingen. Hinter den hohen Begrenzungsmauern
winken die Bewässerungsanlagen mit zarten Sprühregen
stumme Grüße an die Nachbarschaft. Hallo, denkt Kathi,
lange keinen mehr von euch gesehen.

Und wenn es in diesem Augenblick jemanden gäbe, der
bereit wäre, zuzuhören, würde Kathi vielleicht aussprechen,
worüber sie ohne Unterlaß nachdenken muß. Bei ihrer
seligen Großmutter würde sie beschwören, daß sie hier oben
in gewissen Stunden den Tod atmen hören kann. Und wenn
jemand meinte, es sei bloß das asthmatische Röcheln ihres
alten Vaters, das ihre Nerven aufreize, dann würde Kathi die
Geschichte vom Blechdosen-Hans erzählen, jenem kleinen
Buben, der nichts besaß außer einer blankgeputzten
Blechdose und seinem hochgepriesenen Geheimnis, was
den Inhalt der Dose betraf. Und wieder wäre es bloß eines
der netten Familienhistörchen, in denen nie jemand ein
Gleichnis fürs Leben erkannt hat. Niemand aus der Familie
hat die Tragik der Pointen dieser Geschichten begriffen, der
kleine Hans schon gar nicht. Der ist einfach erst groß
geworden und später alt und hat sein Lebtag lang mit leeren
Blechdosen Lärm geschlagen. Kathi merkt, wie auch sie ihre
Blechdose mit nichts als Phantastereien anfüllt. Die
scheppern nicht einmal beim Schütteln und sind wertlos,
solange zwischen einer Idee und deren Ausführung ein
ganzes Leben liegt, das nicht ausreicht.

Kathi sieht sich im Spiegel von glänzenden
Äußerlichkeiten umgeben. Ist das Helenes Ziel gewesen,



überlegt Kathi, ist es wirklich nur das gewesen, was sie
gesucht hat? Ein protziges Fassadenwerk, hinter dem sich
die Eitelkeiten verbarrikadieren, damit keine Vorwürfe sie
treffen! Beim heiligen Kukuruz, es hätte sich nicht gelohnt.

Das Haus wird durch eine Unzahl von Rundbögen
zusammengehalten, und fast hat es den Anschein, als könne
man sich an keiner Kante stoßen. Die leichten Vorhänge
bähen sich in der steten Zugluft, sie sind in Rosé gehalten,
der nobleren Farbschwester von rosa. Kathi kann dieses
bleiche Pastell nicht ausstehen, jetzt nicht mehr, da
neuerdings sowohl Babywindeln als auch Tampons mit
dieser Verpackungsfarbe die Käuferinnen an die Regale
locken. Das Rosé bekleckert nahezu den gesamten
Wohnraum mit süßlicher Damenhaftigkeit, schmiegt sich in
die Teppichfasern, schwebt transparent auf seidenen
Lampenschirmen, strudelt durch eine Reihe großflächiger
Landschaftsmalereien an den Wänden entlang, und selbst
das Telefon spiegelt in seinem Perlmuttschimmer sanfte
Andeutungen dieser Farbe wider. Rosé sind die Gestalten
gekleidet, die nachts durch Kathis Träume drängeln, um sie
auf eines der zahllosen Ufer der Traumflüsse zu ziehen, und
rosé sticht die Kotze des Katers vom Parkett, wenn er zuviel
von den Erdbeeren mit Sahne gekostet hat.

Kathi hat eine völlig ungerechte Abneigung gegen
Pastellfarben entwickelt, seit sie sich von all den
Augentröstern tagtäglich bedrängt sieht, die sie selbst vor
zehn Jahren ausgesucht hat. Damals hat sie noch geglaubt,
sie könne das Glück in dieses Haus einladen, wenn sie das
Interieur gemütlich und prospektgetreu arrangiert und
dekoriert. Die Möbel sind aus so gutem Holz geschnitzt, daß
sie noch Kathis Urururenkel erfreuen können, vorausgesetzt,
die Menschheit kann mithalten mit der Langlebigkeit dieser
Produkte aus erstklassigen Werkstätten.



Vor zehn Jahren war die Zukunft für Kathi noch ein breites
Feld, das es mit Vorsätzen zu düngen und mit Taten zu
bepflanzen galt. Vor zehn Jahren hat Kathi die Rosenstöcke
in die Erde gesetzt, und sie spenden nunmehr die einzige
blühende Ernte ihrer Bemühungen um Fruchtbarkeit.

„Zum Teufel“, möchte Kathi ihrem Vater zuschreien,
während sie eine Sauce rührt. „Zum Teufel, hör endlich auf,
die Welt auseinanderzuhacken, du alter Esel!“ Monotone
Schläge brechen in gleichbleibenden kurzen Abständen in
die Mittagsruhe ein und hallen von den Außenwänden der
Häuser wider. Kathis Vater steht im Schuppen und schlägt
krachend die Langeweile seines Lebensabends entzwei.
Zum Glück fallen dabei wenigstens Scheiter zum Beheizen
des Kachelofens ab.

Kathi schiebt die Pfanne mit der Sauce von der
Herdplatte, geht mit langen Schritten zum Fenster und ruft:
„Vater, es ist Viertel nach zwölf, wir müssen die Mittagsruhe
einhalten, sonst ... sonst“, sagt Kathi nochmals und hadert
mit sich, weil sie dem Alten keine Erklärungen geben will,
die man für Schulkinder der Unterstufe parat hält. Die
Schläge krachen lauter, der alte Mann keucht sich die
Anstrengung, die seine Sturheit ihm abverlangt, aus dem
Hals, speit den angesammelten Schleim der Verachtung
über die neuen Zeiten auf den Boden, bückt sich nach Holz
und schlägt und schlägt.

„Fraaanek!“ brüllt Kathi und klopft das A flach und breit
wie Schnitzelfleisch. Sie hämmert mit dem Zeigefinger auf
ihre Armbanduhr. Da läßt der Alte die Hacke sinken und
fragt: „Ist Martin schon da?“ – „Er kommt um eins. Aber du
sollst mit dem Hacken aufhören, sonst kriegen wir es mit
den Nachbarn zu tun.“ – „Er kommt um eins?“ – Ja, Vater,
um eins. Wie jeden Tag.“ – Wie jeden Tag muß Kathi dem
Vater ihre Welt neu erschaffen mit endlosen
Wiederholungen. Er nimmt ihren Tagesablauf nicht zur



Kenntnis, obwohl er nun schon seit einigen Monaten in
diesem Haus lebt. Er weigert sich strikt, zu erkennen, daß
sich nicht einfach vom Ich auf ein Du schließen läßt, er
stülpt seine eigene kleine Welt über alle anderen wie einen
schwarzen Sack und macht sich so selbst zum Gefangenen
seines Unvermögens, in Varianten zu denken. Er versteht
die moderne Zeit nicht mehr, sucht in den Falten seiner
Krämerseele nach ein paar Überbleibseln schmackhafter
Erinnerung und nagt sie ab wie einen Knochen, an dem kein
Fleisch mehr hängt. Jetzt steht er über den Hackstock
gebeugt, beschaut seine schwieligen Hände und liest aus
den groben Linien das Schicksal seiner Vergangenheit ab.
„Früher“, schreit er mit einer hohen, sich überschlagenden
Stimme, „früher hat die Arbeit noch etwas gegolten!“

„Ja früher“, äfft Kathi den Tonfall ihres Vaters leise nach
und reibt feine Raspel einer Sellerieknolle in die Sauce.
Dann schrickt sie zusammen, weil ein neuerlicher Schlag ihr
dröhnend ins nachbarliche Gewissen fährt. Schon kratzt sie
allen Zorn ihres Herzens zusammen, aber da hört sie die
Schritte des Vaters über den Kies schlurfen. Natürlich räumt
er wieder absichtlich die kleinen Steinchen mit seinen
Schuhen aus dem Weg; zieht häßliche Spuren in die
ordentlich geharkten Anlagen, nur weil er Kieswege in
privaten Gärten für geschmacklos hält. Franek ist ein
ausgezehrter sturer Hund, weiß Gott, und eines Tages wird
seine Tochter Kathi ihm Rosen aufs Bett streuen, und er wird
vor Schreck seine porösen Knochen einsammeln und zum
Himmel auffahren.

Am Himmel über dem Maier-Haus hängen zur Zeit die
Flüche wie Gewitterwolken, und schuld daran sind wohl die
beiden Franeks, denen der rote Ziegelstaub aus den Gassen
der Steingrubensiedlung noch an den Fußsohlen klebt.
Überall hinterlassen sie ihre Spuren, sei es nun auf
Kiesböden oder auf versiegeltem Parkett, und selbst der



Lavendelduft des Haushaltssprays vermag den Geruch ihrer
Proletenvergangenheit nicht zu überdecken. Franek pflegt
seine schmutzige blaue Arbeitskluft mit den eingesackelten
Schmieröllappen achtlos aufs Ledersofa zu schmeißen. Er
kann eine Fernsehshow nur dann richtig genießen, wenn das
Wohnzimmer nach einer ungelüfteten Werkstatt stinkt.
Wenigstens hat er gelernt, daß er im Wohnraum die Schuhe
ausziehen soll. Wie einem stupiden Mischlingsköter mußte
Kathi ihm diese Verhaltensweise antrainieren, aber jetzt hat
er’s begriffen, und man kann verläßlich seine Socken
riechen, wenn er ins Haus kommt.

„Warum kommt Martin um eins?“ fragt er, als er sich über
dem Spülbecken die Hände wäscht. „Er kommt doch immer
um eins, jeden Tag. Seit zwei Jahren.“ – „So?“ sagt der Alte
ungläubig und läßt seine grauen Äuglein blitzen, „bist du
sicher?“ – Ja, ganz sicher.“ – „Gestern kam er um zwölf.“ –
„Nein, gestern ist er um eins gekommen. Wir haben alle um
eins gegessen.“ – „Du täuschst dich, Kathi, gestern haben
wir um zwölf gegessen.“ Mit Beharrlichkeit läßt sich die Welt
verändern. „In Ordnung, gestern haben wir um zwölf
gegessen, und heute essen wir auch um zwölf.“ – „Aber
Martin ist noch nicht da, und es ist schon zwanzig nach. Es
wird sich nicht mehr ausgehen.“ Jetzt grinst er in der Art
eines listigen Fabelfuchses, der sicher ist, den Wolf
leichterhand übertölpeln zu können. Holzspäne haben sich
in seinen Bartstoppeln verfangen, und an den mageren
Unterarmen schlängeln sich die Adern wie winzige, verirrte
Flüsse. Kathi kämpft gegen ein Mitleid an, das, auf ihn
verwendet, immer auch eine Art des Selbstmitleids ist. „Du
solltest dir auch noch das Gesicht waschen, bevor wir essen.
Sonst hast du die Späne in der Suppe.“

Der alte Hans Franek murrt etwas, das Kathi nicht
versteht, weil sie es satt hat, ständig auf der Lauer nach
neuen Befunden seiner Seele zu liegen. Und so deutet sie



das Murren als den sinnlosen Protest eines Greises, der sich
wieder einmal einredet, bessere Zeiten erlebt zu haben. Sie
legt sich Worte ins Ohr, die sie gewohnt ist, von ihm zu
hören: Ja, früher, als die Arbeit noch einen Wert hatte, als
die Engel noch auf Posaunen bliesen und als der gute Karl-
Onkel noch gelebt hat, da war die Welt noch geteilt in ein
übersichtliches Oben und Unten!

Kathi erspart es sich, nachzufragen und womöglich
fremde Worte aus einem vertrauten Mund zu hören. Auch
sie will sich auf nichts mehr einlassen. Sie schaut weg, wenn
sie ihn draußen auf der Bank sitzen und mit seinem Stock
im Kies kratzen sieht. Dann denkt er wohl an die Mutter und
an den eigenen Tod, der immer näher rückt. Sein Kopf hängt
nach unten, als kraule ihm der Todesengel schon den
Nacken. An den schwarzen Todesengel und an dessen
unheimliche Art, sich die fälligen Seelen zu holen, glaubt er
wie an den lieben Gott. Da kann Kathi ihm nichts ausreden.
Er hat einen Glauben wie ein Kind aus dem Mittelalter. Den
hat ihm ein alter Pfarrer eingebrockt, und er muß ihn nun
auf seine alten Tage auslöffeln. Bitter schmeckt das Salz der
erzkatholischen Priester, das sie ihren Schafen zum Lecken
geben.

Kathi kann nichts ausmerzen, weil er sie diesbezüglich
nicht für eine Autorität hält: „Du gehst nie in die Kirche, hast
du keine Angst, daß dich der Teufel holt?“ – „Nein“, sagt
Kathi und will ihm ihre Version des gütigen Schöpfers
nahebringen: „Es gibt keine Hölle.“ – „Woher willst du das
wissen?“ Über Religion kann sie nicht mit ihm reden, weil sie
sich dabei selbst in Sackgassen hineinmanövriert. Sie weiß
gar nichts. Sie weiß nur, daß er große Angst hat, die er
niemals zugibt. Noch ist er nicht müde genug, um die
Ankunft des schwarzen Engels nicht mehr zu fürchten. Er
denkt jeden Tag an ihn. Aber er redet nicht darüber. Einmal
hat Kathi eine Annäherung versucht, als sie beide
nebeneinander auf der Bank unter der großen Weide saßen.



„Denkst du an die Mutter?“ – „Ans Gemüse. Du mußt
unbedingt das Schneckenmittel besorgen. Vom Salat wird
bald nichts mehr übrig sein.“ – „Von uns wird auch einmal
nichts mehr übrig sein, und da hilft kein Schneckenmittel.“
Das war sehr direkt, aber der einzige Weg, aufs Thema zu
kommen. Vater, nun komm schon, sag endlich, was dich
bedrückt, hatte Kathi gedacht.

„Statistisch gesehen trifft es uns hundertprozentig“,
nickte Hans und schaute in die Wolken. – „Ewig zu leben,
wäre auch nicht auszuhalten, oder?“ Er spuckte auf den
Boden und knurrte etwas Unverständliches. „Wenn’s Zeit ist,
ist’s Zeit“, verstand Kathi dann.

„Ich glaube, man braucht vor dem Tod keine Angst zu
haben. Ich glaube, daß alles gut wird, was noch nicht gut
ist“, ereiferte sich Kathi. Er blieb stumm, kaute bloß auf
seinem Gebiß herum, schnalzte ein paarmal mit der Zunge
und hustete. „Es ist dann Zeit, wenn’s nicht mehr schad’ ist
um einen“, sagte er schließlich. Kathi klopfte ihm auf die
Kniehose. „Dann mußt du ewig leben, Vater.“ Sind wir
wieder soweit, dachte sie im selben Moment, sind wir
wieder bei den alten Floskeln, die uns so wenig
weiterhelfen. Tünchen wir schon wieder die Fassaden, bis
selbst die Fenster angeschmiert sind. Damit uns nur ja
keiner hineinschaut in unsere unaufgeräumten Herzen.

„So schnell bin ich nicht unter der Erde“, reizte er sie
plötzlich mit seinem billigen Spott, „so schnell noch nicht!“
Da kriegte Kathi wieder ihre hilflose Wut. Er verstand schon
wieder alles falsch. Absichtlich. „He“, sagte er, „ich habe
einen Weltkrieg überlebt. Ich kann’s auch in deinem Haus
aushalten.“ Klar, dachte Kathi, aber ich allmählich nicht
mehr.

Sie läßt Knödel von einem Löffel in leicht köchelndes
Salzwasser gleiten und überlegt sich ein Thema, das sie
zum Essen servieren könnte. Aber auch durch das


