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Mitten im Weg



Wieder ist es sechs Uhr abends. Gleich wird das Kind läuten, den
Ellenbogen am Klingelknopf, und Agnes wird sich beeilen, an der
Tür zu sein, bevor das Stromdrähtchen durchglüht. Als erstes wird
das Kind sagen, daß man nicht fluchen darf. Sie werden sich auf
einen Handel über die Wörter einlassen, die eventuell und im
äußersten Notfall noch durchgehen, und das Kind wird noch vor der
Tür mit verschmitztem Grinsen die Notrationen einteilen und
deutlich aussprechen, während sie nachsieht, was es diesmal zum
Essen mitgebracht hat.

Konservenfutter, wird sie sagen, könne sie sich auch selbst
zubereiten. Schöne Grüße an die Mama. Ich zahle viertausend
Schilling im Monat, damit sie mir einmal täglich eine Dose öffnet.
Das ist entweder zuviel Bezahlung oder zuwenig Gegenleistung. Die
Lebensmittel sind teurer geworden, wird sich das Kind
rechtfertigen. Es wird Agnes die von der Mutter bereitgelegten
Antworten herauszählen wie das Wechselgeld für die Tageszeitung
von gestern.

Welcher Tag ist heute? Samstag, denn es ist Showabend im
Fernsehen. Das ist aber die Zeitung vom Freitag, mein Lieber. Ich
will heute wissen, was gestern passiert ist. Dann reicht doch die
Zeitung von gestern, wird ihr das Kind seine Logik weismachen
wollen. Und sie wird seufzen und fragen, warum zum Teufel es die
Schuhe schon wieder nicht ausgezogen hat.

Damit du fluchst.
Ich fluche doch nicht.
Doch, wird der Bub schreien, du fluchst, du fluchst!
Agnes weiß, warum ihn das in helle Aufregung versetzt. Ihre

Flüche klingen müde und wirklich unanständig. In diesem Tonfall
sollte ein Fünfjähriger solche Wörter lieber nicht hören. Also sagt
sie Themawechsel, und er fügt sich, denn sie ist die zahlende
Auftraggeberin, und er bringt immer auch ein bißchen
Gratisrespekt mit, wenn er ihr die guten Gaben zuteilt.

Magst du gefüllte Paprika aus der Dose?



Nein.
Wer soll die dann essen?
Du. Er wird mit dem Finger auf sie zeigen und ihr dabei so nahe

kommen, daß sich sein Finger in ihren Bauch bohrt. Du bist Haut
und Knochen, läßt ihr seine Mutter dann durch ihn ausrichten.

Und Hirn mit viel Grips, wird sie sagen, wenn er erst da ist.

Ohne sich nach der Uhr umzudrehen, weiß Agnes, daß der Bub
bereits fünfzehn Minuten überfällig ist. Auch diesmal wird es mit
einer Viertelstunde Verspätung nicht abgetan sein. Das Kind trägt
die billige Armbanduhr, die sie ihm geschenkt hat, am rechten
Handgelenk, mit dem Sechser nach oben. Es kann Uhren ohnedies
nicht ablesen, aber seine Mutter wird es wohl können und hält sich
nicht an die vereinbarte Zeit, weil sie Rache übt für die kleinen
Zettel mit den wenig erbaulichen Kommentaren über ihre
Kochkünste, die Agnes manchmal in den leeren Topf legt.

Vielleicht hat das Kind aber auch im Verlauf des Botendienstes
zwischen den Fronten gelernt, daß nicht alles ankommen muß, was
abgeschickt wird. Das könnte auch das häufige Fehlen der
Nachspeise erklären, die grundsätzlich im Preis inbegriffen ist.

Agnes sitzt und wartet. Abendsonne fällt in schrägen Blöcken ins
Zimmer und läßt feinen Staub tanzen. Sie fragt sich, wieviel
Lebendiges sich in dieses hektisch kreisende Universum gemischt
haben mag. Milben zum Beispiel, mit gedrungenen Körpern und
stechenden, saugenden Mundteilen, von denen einige vielleicht
schon an ihrer Haut haften und sich an ihr nähren, während sie
selbst mit mäßigem Hunger auf das Essen wartet. Das Konzept der
Schöpfung ist ziemlich raffiniert und auch ein wenig zynisch. Sie
wird morgen wieder saubermachen, gründlich wie jeden Tag, aber
nicht wegen der Milben, eher schon wegen der Langeweile, die seit
Monaten ihr ständiger Gast ist, ein nicht unliebsamer Gast, der
dauernd zur Ruhe mahnt, aber sich ansonsten nicht sehr gesprächig
gibt.

Vor langer Zeit hat Agnes im Radio die These eines Physikers
gehört, der behauptete, das Universum dehne sich aus, um sich
eines Tages wieder zusammenzuziehen, worauf das Leben der



Menschen rückwärts verlaufe, sodaß sie am Tag ihrer ehemaligen
Geburt wieder in den Schoß ihrer Mutter zurückkröchen. Davon
abgesehen, daß Agnes diese Umkehrfolge noch weniger appetitlich
anmutet als das herkömmliche Geborenwerden, Altern und Sterben,
und der Physiker die These längst widerrufen hat, ist ihr eine
Überlegung hängengeblieben, die sie für wahr hält: daß nämlich
alles, was rückgängig gemacht werden soll, unter anderen
Vorzeichen wiederholt werden muß. Das kann geschehen wie in der
Fernsehwerbung jener Versicherung, die zeigt, wie zerbrochene
Tassen wieder ein Ganzes werden und wie die Menschen sich
rückwärts bewegen, sodaß sie wieder nicht sehen, was auf sie
zukommt. Agnes war von dieser Werbung so angetan, daß sie
tatsächlich einen Vertrag mit der Versicherung abgeschlossen hat,
obwohl es wahrscheinlich nicht nötig war, das Haus noch gegen
andere Katastrophen abzusichern als gegen Brand- und
Sturmschäden.

Man kann, wie Agnes glaubt, etwas Geschehenes aber auch
revidieren oder ihm eine andere Bedeutung geben, indem man es
noch einmal überdenkt, ohne Rücksicht auf Verluste, die ohnedies
durch mangelhaftes Erinnerungsvermögen zu Buche schlagen.
Während sie über alles, was geschehen ist, nachdenkt, übt sie sich
darin, alles rückgängig zu machen, zumindest in seiner bisherigen
Bedeutung rückgängig zu machen, und sie hofft dabei inständig auf
ein Zeichen, daß die Übung bereits gelungen ist.

Agnes registriert eine halbe Stunde Verspätung. Eine halbe Stunde
und eine Minute. Die Klingel hebt an zu schrillen. Sie beeilt sich, an
die Tür zu kommen. Die Schmerzen in den Beinen machen sie
lebendig.

„Wieso fluchst du heute nicht?“ fragt er.
„Vor einer halben Stunde habe ich geflucht, aber da warst du

noch nicht da.“
Er hat ein schlechtes Gewissen, denn er zieht gleich die Schuhe

aus und schlüpft in die bereitgestellten Patschen, was er sonst nie
macht. Er behauptet, es seien Haustiere und keine Hausschuhe, und
jetzt nimmt er bereitwillig die Strafe auf sich, in den katzenartigen
Tretern wie auf rohen Eiern durchs Zimmer zu tappen.



„Vorsicht, die beißen!“ warnt Agnes und sieht, wie er einen
Augenblick lang innehält und um Haltung kämpft.

„Welche Köstlichkeiten hast du heute mitgebracht? Laß einmal
sehen!“

Sachte stellt er den Styroporbehälter mit dem Warmhaltetopf auf
den Tisch, hebt den Deckel ab, und sie identifiziert einen Brei aus
schlecht geschälten Kartoffeln und buntem, angebranntem Gemüse.
Seine Mutter wird immer kreativer in der Zubereitung des
Unzumutbaren, aber äußerste Vorsicht ist erst geboten, wenn das
Fleisch gar und appetitlich, mit teurer Beilage angerichtet, in der
Pfanne liegt.

„Hast du den Topf für den Hund erwischt?“
„Nein, nein“, lacht er. „Ich hab’s selber gekocht.“
Seit sie ihn in den Dienst genommen hat, wird Agnes das Gefühl

nicht los, daß bei ihm zu Hause etwas nicht stimmt. Aber sie weiß
nicht viel über die Familie, obwohl diese nun seit mindestens zwei
Jahren im Nachbarhaus wohnt. Der Vater betreibt ein
Sonnenstudio, dessen veralteten Geräten sich kaum noch
Kundschaften anvertrauen, aber die frische Bräune in seinem
Gesicht läßt ihn das ganze Jahr unbekümmert und sorglos
aussehen. Die Mutter ist nie sehr gesprächig, wenn sie zur
Abrechnung kommt. Sie sitzt im gegenüberliegenden
Lebensmittelmarkt an der Kassa und tippte früher mit langen,
perfekt lackierten Fingernägeln, die Agnes jedesmal in Erstaunen
versetzen konnten, täglich sechs Stunden lang Preise in die Kassa.
Mittlerweile wurde diese auf ein neues System umgestellt, und das
viele Tippen ist nun nicht mehr nötig. Jetzt braucht sie die
Lebensmittel nur mehr über einen Scanner zu schieben, aber oft
funktioniert die Sache nicht, und es muß wieder nachgetippt
werden. Die Frau behauptet, seit der Umstellung empfinde sie die
Kassa als ihre persönliche Feindin. „Wenn die Reihen lang und die
Leute besonders ungeduldig sind, kann ich sicher sein, daß sie
Schwierigkeiten macht. Diese verdammten Dinger spüren, wenn
der Mensch nervös ist, der sie bedient. Man müßte selbst eine
Maschine sein, ohne Gefühle, dann würde es besser funktionieren“,
ereiferte sie sich bei ihrem letzten Besuch. Agnes hatte ihr daraufhin
vom Überwachungsgerät erzählt, an das sie im Krankenhaus
angeschlossen war. „Mit der Zeit erst merkt man, daß diese



Maschinen so etwas wie einen Charakter haben. Und man bekommt
den Eindruck, als würden sie ein ganz bestimmtes Benehmen von
einem erwarten, ist es nicht so?“ - „Genau so ist es“, hatte die Frau
zugestimmt. Es war bisher das einzige Mal, daß sie sich in einem
Punkt völlig einig gewesen waren, neben den ständigen
unerfreulichen Diskussionen über den Wert der Mahlzeiten.

„Du hast das diesmal gekocht?“
Der Bub nickt ernst und schiebt Agnes die Gabel zur Hand. Er

erwartet wohl, daß sie ißt, bis der letzte Rest herausgekratzt ist. Die
Kartoffelstücke sind roh, und sie muß so lange kauen, bis er wieder
ungeduldig wird, den Topf noch ein bißchen näher zu ihr schiebt
und sie auffordert, weiterzuessen. Schmeckt’s, fragt er nun zum
wievielten Mal?

„Ausgezeichnet. Ist deine Mutter krank?“
„Nein. Iß weiter!“
Es hat keinen Sinn, ihn zu fragen, bevor der Topf leer ist. Agnes’

Magen wird ihr diese Völlerei noch tagelang vergelten, aber sie
denkt, die Dolme in ihrem Bauch seien wohl der gerechte Ausgleich
zu den Katzen an seinen Füßen.

„Ist deine Mama nicht zu Hause?“
„Sie hat wegfahren müssen.“
„Und bist du jetzt am Abend allein?“
„Die Evi kommt.“
Agnes möchte gerne Näheres wissen, aber Evi ist eben Evi, wie er

sagt. Wenn er sie kennt, müssen alle sie kennen, denn wie er die
Welt sieht, so ist die Welt, und mit jeder seiner Entdeckungen wird
die Welt um eine Entdeckung reicher.

„Jetzt sag noch ein Wort, das man nicht sagen darf!“ fordert er
sie auf, als sie gegessen hat.

„Welches Wort?“ fragt Agnes tückisch, aber er fällt nicht darauf
herein, ist noch nie darauf hereingefallen. Seit sie dieses Spiel
spielen, ist ihm kein einziges der Wörter, die er innerhalb ihrer vier
Wände mit einem Verbot belegt hat, über die Lippen gekommen,
außer dieses eine Mal, als ihm ein bißchen heiße Suppe auf die Hand
spritzte und ihm verdammt herausrutschte, was sie zu seiner
großen Erleichterung allerdings nicht gehört hat.



„Eines eben, du weißt schon“, grinst er.
„Wie zum Teufel soll ich wissen, was du meinst?“
„Jetzt hast du schon wieder verloren“, freut er sich und klopft mit

der flachen Hand auf den Tisch. Als er den Topf in der Spüle
wäscht, sieht sie erst den langen Riß in seinem Hemd, der ihr ein
Zeichen des gesellschaftlichen Abstiegs der ganzen anhängigen
Familie zu sein scheint. Es ist das Hemd mit der schrillen Aufschrift
Fick dich ins Knie, die sie als Antwort seiner Mutter auf die Zettel im
Topf interpretiert. Agnes freut sich, daß das Hemd nun nicht mehr
lange halten wird. Trotzdem zieht sie kurz die Möglichkeit in
Betracht, fünftausend Schilling monatlich für Tiefkühl- und
Dosenkost zu bezahlen, verwirft sie aber schnell wieder. Wäre nicht
der Bub, hätte sie den Vertrag ohnedies schon längst gekündigt,
denn trotz des lahmen linken Armes kommt sie in der Küche
offensichtlich immer noch besser zurecht als Renés Mutter, die sich
von selbst für diesen Dienst angeboten hat. Einen Tag nach Agnes’
Rückkehr aus der Klinik stand sie vor der Tür und sagte: „Ich habe
gehört, Sie könnten Hilfe gebrauchen.“ - „Das ist aber nett“, hatte
Agnes sich gefreut, „ich meine, da wir uns doch gar nicht so gut
kennen.“ - „Eine Hand wäscht die andere, und ich bin froh um jeden
Zusatzverdienst“, hatte Renés Mutter erklärt.

Im nachhinein ist Agnes froh, daß sie das Angebot angenommen
und den Preis nicht sonderlich gedrückt hat. Vor allem dann, wenn
der Bub niedergeschlagen und schweigsam ist und sie den kleinen
Monarchisten mit Königsgeschichten und Prinzenrollen aufmuntern
kann, ist Agnes sicher, daß allen Beteiligten mit diesem Geschäft
geholfen ist.

„Warum sind alle Könige ausgestorben?“ fragt er.
„Aber das sind sie doch nicht. In Schweden zum Beispiel gibt es

noch einen König.“
„Wie heißt er?“
„Karl Gustaf oder so ähnlich.“
„Was weißt du von ihm?“
„Er spricht Schwedisch.“ Er nickt mit ernstem Gesicht, als sei

damit alles über den schwedischen König gesagt. Agnes glaubt das
auch. Es ist alles gesagt und gedacht über den König und seine
Untertanen. Der Norden kann sie kalt lassen. Sie denkt sich in den



Süden, in das Licht einer anderen Sonne, und sie spürt neue Haut
über die Wunden wachsen, von den Fingerspitzen der rechten Hand
über den ganzen Körper bis an den Rand der linken Schulter. Sie
fühlt sich bereit, irgend etwas zu tun, was sie noch nie getan hat.
Um auf Ideen zu kommen, sieht sie sich um, aber die Sonne blendet,
ihr Licht verstellt den Blick zum Meer, zum Strand, zu den
Menschen, zu allem, was es noch zu sehen gäbe. Agnes muß die
Hand vor die Augen halten und einen Moment lang im Dunkeln
warten.

„Ist dir schlecht?“ fragt der Bub.
„Nein“, sagt Agnes. „Das Essen war diesmal ausgezeichnet.“
„Du hast ja noch alle Zehen“, bemerkt sie, als er aus den

Hausschuhen schlüpft, „die Kätzchen waren friedlich.“ Sie weiß
nicht, warum er plötzlich auf ihre Beine schaut und ihr frühreif die
Diagnose erstellt, sie sei schon fast wieder gesund. Vielleicht ist er
seines Dienstes überdrüssig, obwohl sie heute so brav aus seinem
Topf gegessen hat und obwohl sie auch heute wieder geflucht hat
und obwohl sie, soweit sie sich erinnert, kein abfälliges Wort über
seine Mutter gesagt hat.

„Kommst du morgen wieder?“
„Klar“, sagt er.
Aber er ist erst fünf und weiß nicht, daß morgen alles anders sein

kann.



Als Agnes in der Klinik aus der Bewußtlosigkeit erwachte, beugte
sich ein Arzt über sie und sagte: Sie haben es überstanden, Frau
Freiser. Weil sie sofort Schmerzen im ganzen Körper spürte, die nur
ihren linken Arm verschonten, wußte sie, daß sie überlebt hatte und
also nichts überstanden war.

Es roch nach Benzin im Zimmer, aber das kam von draußen. Die
Balkontür stand offen, sperrangelweit, und die tröstlichen Worte
des Arztes gingen im Lärm eines startenden Lastkraftwagens unter.
Der Arzt redete mit ihr, als wäre sie ein Kind. Also machte sie sich
erst gar nicht die Mühe zu antworten.

Gleichzeitig mit den Schmerzen kam die Erinnerung. Sie mußte
an ihre Familie denken. Aber wegen des penetranten Benzingeruchs
wollte ihr keine rechte Vorstellung gelingen. Oder sie hatte einfach
schon wieder die Gesichter ihrer Kinder vergessen, so wie sie immer
ihre kindlichen Gesichter vergessen hatte, wenn sie wieder ein
bißchen erwachsener geworden waren. Sie veränderten sich so
schnell, daß die Zeit nie reichte, sie sich für immer einzuprägen.

Der Sommer war vorbei, und im trüben Licht des frühen
Herbstes verschwammen die Konturen. Vielleicht waren auch die
Medikamente an der Eintrübung schuld. Als Agnes zum erstenmal
aufstehen und zur Toilette gehen konnte, vermied sie es, in die
Spiegel zu sehen, weil sie fürchtete, auch noch jenen Teil des
Gedächtnisses eingebüßt zu haben, der dafür verantwortlich ist,
daß man sich selbst wiedererkennt, wenn man das eigene Gesicht
sieht, im Dunkeln den eigenen Körper betastet oder mit dem Namen
angeredet wird.

Der Arzt gab sich weiterhin väterlich. Er hielt ihre Hand und
fragte, ob sie stärkere Schmerzmittel wünsche. Ohne eine Antwort
abzuwarten, tätschelte er ihre verletzte Wange und wollte Agnes
beruhigen, indem er behauptete, die Wunden in ihrem Gesicht so
sorgfältig vernäht zu haben, daß kaum Narben bleiben würden. Sie
hatte daran noch gar nicht gedacht, aber jetzt, da er davon sprach,
war sie dennoch erleichtert. Agnes meinte, sie wisse tadellos
ausgeführte Nähte schon allein aufgrund ihres Berufes zu schätzen.



An seinem förmlichen Lachen merkte sie, daß es ihm im Grunde
egal war, wie sie sich fühlte, nur schmerzfrei sollte sie sein.

„Ihr linker Arm macht mir Sorgen“, meinte er, schnell wieder
ernst geworden.

„War schon vorher kein Leben drin“, sagte Agnes.
„Wenigstens tut er nicht weh, oder?“
Agnes dachte, als die Schwächere von beiden sei sie keineswegs

zu höflichem Lachen verpflichtet. Es tat gut, krank und wehrlos zu
sein und alles mit sich geschehen zu lassen. Sie war nicht mehr
verantwortlich. Ihr Vormund saß an ihrem Bett und mochte
zusehen, wie er sie wieder auf die Beine brachte. Agnes wünschte
ihm dazu nicht einmal gutes Gelingen. Sie wünschte gar nichts. Sie
war so leer, daß sie sich leicht fühlte.
Sie erfuhr, daß ihr Unfall relativ glimpflich verlaufen war, weil aus
dem Erdreich ragende Äste ihren Sturz gebremst hätten. Fast ein
Wunder bei dieser Höhe, sagte der Arzt. Eines von vielen
Mißgeschicken der letzten Zeit, dachte sie und genierte sich, weil sie
nicht sicher war, ob er nicht vielleicht doch in jeder Hinsicht eine
richtige Diagnose gestellt hatte. Als er sie fragte, unter welcher
Telefonnummer oder Adresse er ihre Angehörigen erreichen könne
und sie ihm antwortete, ihre einzige lebende Angehörige sei ihre
Tochter, die sich leider gerade auf einer mehrmonatigen
Studienreise durch China befände und deshalb nur auf
kompliziertesten und keineswegs erfolgversprechenden Umwegen
erreichbar sei, sah er sie so an, daß sie wußte, daß er wußte, daß sie
log.

Gleich am ersten Tag kam auch ein Gendarmeriebeamter, der
Agnes nach dem Unfallhergang befragte und dem sie bestätigte,
daß niemand sie in die Tiefe gestoßen hatte. Er gab sich schnell
zufrieden mit der Aussage, ihr sei plötzlich schlecht geworden, weil
sie die Hormonpräparate gegen die Wechselbeschwerden tagelang
nicht eingenommen hatte. Auf die Frage, was sie am oberen
Aushubrand der Schottergrube gesucht hatte, gab sie an: eine
Abkürzung, was, wenn man der Doppeldeutigkeit Beachtung
schenkt, keinesfalls gelogen war.

Sie sagte, sie habe ein gelbes Kleid angehabt mit zierlichen
Stickereien an den Ärmeln. Er aber meinte, das sei für den


