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Mitten im Weg



Wieder ist es sechs Uhr abends. Gleich wird das Kind lauten, den
Ellenbogen am Klingelknopf, und Agnes wird sich beeilen, an der
Tiir zu sein, bevor das Stromdrdahtchen durchgliiht. Als erstes wird
das Kind sagen, daf man nicht fluchen darf. Sie werden sich auf
einen Handel iiber die Worter einlassen, die eventuell und im
dufersten Notfall noch durchgehen, und das Kind wird noch vor der
Tiir mit verschmitztem Grinsen die Notrationen einteilen und
deutlich aussprechen, wdahrend sie nachsieht, was es diesmal zum
Essen mitgebracht hat.

Konservenfutter, wird sie sagen, konne sie sich auch selbst
zubereiten. Schone Griiffe an die Mama. Ich zahle viertausend
Schilling im Monat, damit sie mir einmal tdglich eine Dose offnet.
Das ist entweder zuviel Bezahlung oder zuwenig Gegenleistung. Die
Lebensmittel sind teurer geworden, wird sich das Kind
rechtfertigen. Es wird Agnes die von der Mutter bereitgelegten
Antworten herauszdhlen wie das Wechselgeld fiir die Tageszeitung
von gestern.

Welcher Tag ist heute? Samstag, denn es ist Showabend im
Fernsehen. Das ist aber die Zeitung vom Freitag, mein Lieber. Ich
will heute wissen, was gestern passiert ist. Dann reicht doch die
Zeitung von gestern, wird ihr das Kind seine Logik weismachen
wollen. Und sie wird seufzen und fragen, warum zum Teufel es die
Schuhe schon wieder nicht ausgezogen hat.

Damit du fluchst.

Ich fluche doch nicht.

Doch, wird der Bub schreien, du fluchst, du fluchst!

Agnes weif3, warum thn das in helle Aufregung versetzt. Ihre
Fliiche klingen miide und wirklich unanstdndig. In diesem Tonfall
sollte ein Fiinfjahriger solche Worter lieber nicht horen. Also sagt
sie Themawechsel, und er fiigt sich, denn sie ist die zahlende
Auftraggeberin, und er bringt immer auch ein bifichen
Gratisrespekt mit, wenn er ihr die guten Gaben zuteilt.

Magst du gefiillte Paprika aus der Dose?



Nein.
Wer soll die dann essen?

Du. Er wird mit dem Finger auf sie zeigen und ihr dabei so nahe
kommen, daf sich sein Finger in thren Bauch bohrt. Du bist Haut
und Knochen, ldft thr seine Mutter dann durch thn ausrichten.

Und Hirn mit viel Grips, wird sie sagen, wenn er erst da ist.

Ohne sich nach der Uhr umzudrehen, weif3 Agnes, daff der Bub
bereits fiinfzehn Minuten iiberfdllig ist. Auch diesmal wird es mit
einer Viertelstunde Verspdtung nicht abgetan sein. Das Kind trdgt
die billige Armbanduhr, die sie thm geschenkt hat, am rechten
Handgelenk, mit dem Sechser nach oben. Es kann Uhren ohnedies
nicht ablesen, aber seine Mutter wird es wohl konnen und hadlt sich
nicht an die vereinbarte Zeit, weil sie Rache iibt fiir die kleinen
Zettel mit den wenig erbaulichen Kommentaren iiber ihre
Kochkiinste, die Agnes manchmal in den leeren Topf legt.

Vielleicht hat das Kind aber auch im Verlauf des Botendienstes
zwischen den Fronten gelernt, daf} nicht alles ankommen muf}, was
abgeschickt wird. Das konnte auch das hdufige Fehlen der
Nachspeise erkldren, die grundsdtzlich im Preis inbegriffen ist.

Agnes sitzt und wartet. Abendsonne fdllt in schrdagen Blocken ins
Zimmer und lafit feinen Staub tanzen. Sie fragt sich, wieviel
Lebendiges sich in dieses hektisch kreisende Universum gemischt
haben mag. Milben zum Beispiel, mit gedrungenen Korpern und
stechenden, saugenden Mundteilen, von denen einige vielleicht
schon an threr Haut haften und sich an ihr ndhren, wdahrend sie
selbst mit mafigem Hunger auf das Essen wartet. Das Konzept der
Schopfung ist ziemlich raffiniert und auch ein wenig zynisch. Sie
wird morgen wieder saubermachen, griindlich wie jeden Tag, aber
nicht wegen der Milben, eher schon wegen der Langeweile, die seit
Monaten ihr stdndiger Gast ist, ein nicht unliebsamer Gast, der
dauernd zur Ruhe mahnt, aber sich ansonsten nicht sehr gesprdchig
gibt.

Vor langer Zeit hat Agnes im Radio die These eines Physikers
gehort, der behauptete, das Universum dehne sich aus, um sich
eines Tages wieder zusammenzuziehen, worauf das Leben der



Menschen riickwarts verlaufe, sodaf; sie am Tag ihrer ehemaligen
Geburt wieder in den Schofl ithrer Mutter zuriickkrochen. Davon
abgesehen, daf Agnes diese Umkehrfolge noch weniger appetitlich
anmutet als das herkommliche Geborenwerden, Altern und Sterben,
und der Physiker die These lingst widerrufen hat, ist ihr eine
Uberlegung hdngengeblieben, die sie fiir wahr hdlt: daf} namlich
alles, was riickgidngig gemacht werden soll, unter anderen
Vorzeichen wiederholt werden muf3. Das kann geschehen wie in der
Fernsehwerbung jener Versicherung, die zeigt, wie zerbrochene
Tassen wieder ein Ganzes werden und wie die Menschen sich
riickwarts bewegen, sodaf3 sie wieder nicht sehen, was auf sie
zukommt. Agnes war von dieser Werbung so angetan, daf sie
tatsdachlich einen Vertrag mit der Versicherung abgeschlossen hat,
obwohl es wahrscheinlich nicht notig war, das Haus noch gegen
andere Katastrophen abzusichern als gegen Brand- und
Sturmschdden.

Man kann, wie Agnes glaubt, etwas Geschehenes aber auch
revidieren oder ithm eine andere Bedeutung geben, indem man es
noch einmal iiberdenkt, ohne Riicksicht auf Verluste, die ohnedies
durch mangelhaftes Erinnerungsvermogen zu Buche schlagen.
Wihrend sie iiber alles, was geschehen ist, nachdenkt, iibt sie sich
darin, alles riickgdngig zu machen, zumindest in seiner bisherigen
Bedeutung riickgangig zu machen, und sie hofft dabei instandig auf
ein Zeichen, daf3 die Ubung bereits gelungen ist.

Agnes registriert eine halbe Stunde Verspdtung. Eine halbe Stunde
und eine Minute. Die Klingel hebt an zu schrillen. Sie beeilt sich, an
die Tiir zu kommen. Die Schmerzen in den Beinen machen sie
lebendig.

»,Wieso fluchst du heute nicht?“ fragt er.

,Vor einer halben Stunde habe ich geflucht, aber da warst du
noch nicht da.”

Er hat ein schlechtes Gewissen, denn er zieht gleich die Schuhe
aus und schliipft in die bereitgestellten Patschen, was er sonst nie
macht. Er behauptet, es seien Haustiere und keine Hausschuhe, und
jetzt nimmt er bereitwillig die Strafe auf sich, in den katzenartigen
Tretern wie auf rohen Eiern durchs Zimmer zu tappen.



,vorsicht, die beiffen!” warnt Agnes und sieht, wie er einen
Augenblick lang innehalt und um Haltung kampft.

»,Welche Kostlichkeiten hast du heute mitgebracht? Laf; einmal
sehen!*

Sachte stellt er den Styroporbehdlter mit dem Warmhaltetopf auf
den Tisch, hebt den Deckel ab, und sie identifiziert einen Brei aus
schlecht geschdlten Kartoffeln und buntem, angebranntem Gemiise.
Seine Mutter wird immer kreativer in der Zubereitung des
Unzumutbaren, aber duferste Vorsicht ist erst geboten, wenn das
Fleisch gar und appetitlich, mit teurer Beilage angerichtet, in der
Pfanne liegt.

,Hast du den Topf fiir den Hund erwischt?“
»,Nein, nein®, lacht er. ,,Ich hab’s selber gekocht.“

Seit sie thn in den Dienst genommen hat, wird Agnes das Gefiihl
nicht los, daff bei thm zu Hause etwas nicht stimmt. Aber sie weif3
nicht viel tiber die Familie, obwohl diese nun seit mindestens zwei
Jahren im Nachbarhaus wohnt. Der Vater betreibt ein
Sonnenstudio, dessen veralteten Gerdten sich kaum noch
Kundschaften anvertrauen, aber die frische Brdune in seinem
Gesicht laft ithn das ganze Jahr unbekiimmert und sorglos
aussehen. Die Mutter ist nie sehr gesprdchig, wenn sie zur
Abrechnung kommt. Sie sitzt 1im  gegeniiberliegenden
Lebensmittelmarkt an der Kassa und tippte friiher mit langen,
perfekt lackierten Fingerndgeln, die Agnes jedesmal in Erstaunen
versetzen konnten, tdglich sechs Stunden lang Preise in die Kassa.
Mittlerweile wurde diese auf ein neues System umgestellt, und das
viele Tippen ist nun nicht mehr notig. Jetzt braucht sie die
Lebensmittel nur mehr iiber einen Scanner zu schieben, aber oft
funktioniert die Sache nicht, und es muf3 wieder nachgetippt
werden. Die Frau behauptet, seit der Umstellung empfinde sie die
Kassa als ihre personliche Feindin. ,,Wenn die Rethen lang und die
Leute besonders ungeduldig sind, kann ich sicher sein, daf} sie
Schwierigkeiten macht. Diese verdammten Dinger spiiren, wenn
der Mensch nervos ist, der sie bedient. Man miifite selbst eine
Maschine sein, ohne Gefiihle, dann wiirde es besser funktionieren®,
ereiferte sie sich bei threm letzten Besuch. Agnes hatte ihr daraufhin
vom Uberwachungsgerdt erzahlt, an das sie im Krankenhaus
angeschlossen war. ,Mit der Zeit erst merkt man, daff diese



Maschinen so etwas wie einen Charakter haben. Und man bekommt
den Eindruck, als wiirden sie ein ganz bestimmtes Benehmen von
einem erwarten, ist es nicht so?“ - ,Genau so ist es”, hatte die Frau
zugestimmt. Es war bisher das einzige Mal, daf sie sich in einem
Punkt wvollig einig gewesen waren, neben den stdndigen
unerfreulichen Diskussionen tiber den Wert der Mahlzeiten.

»,Du hast das diesmal gekocht?*

Der Bub nickt ernst und schiebt Agnes die Gabel zur Hand. Er
erwartet wohl, daf sie ifit, bis der letzte Rest herausgekratzt ist. Die
Kartoffelstiicke sind roh, und sie muf; so lange kauen, bis er wieder
ungeduldig wird, den Topf noch ein bifichen ndaher zu ihr schiebt
und sie auffordert, weiterzuessen. Schmeckt’s, fragt er nun zum
wievielten Mal?

L~Ausgezeichnet. Ist deine Mutter krank?*
,Nein. If3 weiter!”

Es hat keinen Sinn, ihn zu fragen, bevor der Topf leer ist. Agnes’
Magen wird ihr diese Vollerei noch tagelang vergelten, aber sie
denkt, die Dolme in threm Bauch seien wohl der gerechte Ausgleich
zu den Katzen an seinen Fiif3en.

,Ist deine Mama nicht zu Hause?“
,Sie hat wegfahren miissen.*”

,und bist du jetzt am Abend allein?*
,Die Evi kommt.“

Agnes mochte gerne Ndheres wissen, aber Evi ist eben Evi, wie er
sagt. Wenn er sie kennt, miissen alle sie kennen, denn wie er die
Welt sieht, so ist die Welt, und mit jeder seiner Entdeckungen wird
die Welt um eine Entdeckung reicher.

sJetzt sag noch ein Wort, das man nicht sagen darf!* fordert er
sie auf, als sie gegessen hat.

»,Welches Wort?“ fragt Agnes tiickisch, aber er fdallt nicht darauf
herein, ist noch nie darauf hereingefallen. Seit sie dieses Spiel
spielen, ist thm kein einziges der Worter, die er innerhalb threr vier
Winde mit einem Verbot belegt hat, iiber die Lippen gekommen,
aufler dieses eine Mal, als ihm ein bifichen heiffe Suppe auf die Hand
spritzte und thm verdammt herausrutschte, was sie zu seiner
grofien Erleichterung allerdings nicht gehort hat.



»Eines eben, du weifit schon®, grinst er.
,Wie zum Teufel soll ich wissen, was du meinst?“

sJetzt hast du schon wieder verloren®, freut er sich und klopft mit
der flachen Hand auf den Tisch. Als er den Topf in der Spiile
wdscht, sieht sie erst den langen Rif3 in seinem Hemd, der ihr ein
Zeichen des gesellschaftlichen Abstiegs der ganzen anhdngigen
Familie zu sein scheint. Es ist das Hemd mit der schrillen Aufschrift
Fick dich ins Knie, die sie als Antwort seiner Mutter auf die Zettel im
Topf interpretiert. Agnes freut sich, daf3 das Hemd nun nicht mehr
lange halten wird. Trotzdem zieht sie kurz die Moglichkeit in
Betracht, fiinftausend Schilling monatlich fiir Tiefkiihl- und
Dosenkost zu bezahlen, verwirft sie aber schnell wieder. Ware nicht
der Bub, hdtte sie den Vertrag ohnedies schon ldngst gekiindigt,
denn trotz des lahmen linken Armes kommt sie in der Kiiche
offensichtlich immer noch besser zurecht als Renés Mutter, die sich
von selbst fiir diesen Dienst angeboten hat. Einen Tag nach Agnes’
Riickkehr aus der Klinik stand sie vor der Tiir und sagte: ,Ich habe
gehort, Sie konnten Hilfe gebrauchen.” - ,Das ist aber nett®, hatte
Agnes sich gefreut, ,ich meine, da wir uns doch gar nicht so gut
kennen.“ - ,Eine Hand wdscht die andere, und ich bin froh um jeden
Zusatzverdienst®, hatte Renés Mutter erklart.

Im nachhinein ist Agnes froh, daf sie das Angebot angenommen
und den Preis nicht sonderlich gedriickt hat. Vor allem dann, wenn
der Bub niedergeschlagen und schweigsam ist und sie den kleinen
Monarchisten mit Konigsgeschichten und Prinzenrollen aufmuntern
kann, ist Agnes sicher, daf3 allen Beteiligten mit diesem Geschdift
geholfen ist.

»Warum sind alle Konige ausgestorben?” fragt er.

~Aber das sind sie doch nicht. In Schweden zum Beispiel gibt es
noch einen Konig.“

,Wie heifit er?“

,Karl Gustaf oder so dhnlich.”

»Was weifit du von thm?“

»Er spricht Schwedisch.” Er nickt mit ernstem Gesicht, als sei
damit alles iiber den schwedischen Konig gesagt. Agnes glaubt das
auch. Es ist alles gesagt und gedacht iiber den Konig und seine
Untertanen. Der Norden kann sie kalt lassen. Sie denkt sich in den



Siiden, in das Licht einer anderen Sonne, und sie spiirt neue Haut
tiber die Wunden wachsen, von den Fingerspitzen der rechten Hand
tiber den ganzen Korper bis an den Rand der linken Schulter. Sie
fiihlt sich bereit, irgend etwas zu tun, was sie noch nie getan hat.
Um auf Ideen zu kommen, sieht sie sich um, aber die Sonne blendet,
thr Licht verstellt den Blick zum Meer, zum Strand, zu den
Menschen, zu allem, was es noch zu sehen gdbe. Agnes muf die
Hand vor die Augen halten und einen Moment lang im Dunkeln
warten.

,Ist dir schlecht?” fragt der Bub.
,Nein®, sagt Agnes. ,Das Essen war diesmal ausgezeichnet.”

,Du hast ja noch alle Zehen®, bemerkt sie, als er aus den
Hausschuhen schliipft, ,die Kdtzchen waren friedlich.” Sie weifs
nicht, warum er plotzlich auf ihre Beine schaut und ihr friihreif die
Diagnose erstellt, sie sei schon fast wieder gesund. Vielleicht ist er
seines Dienstes iiberdriissig, obwohl sie heute so brav aus seinem
Topf gegessen hat und obwohl sie auch heute wieder geflucht hat
und obwohl sie, soweit sie sich erinnert, kein abfdlliges Wort iiber
seine Mutter gesagt hat.

»~Kommst du morgen wieder?“
,Klar®, sagt er.

Aber er ist erst fiinf und weif nicht, daff morgen alles anders sein
kann.



Als Agnes in der Klinik aus der Bewuftlosigkeit erwachte, beugte
sich ein Arzt iiber sie und sagte: Sie haben es iiberstanden, Frau
Freiser. Weil sie sofort Schmerzen im ganzen Korper spiirte, die nur
thren linken Arm verschonten, wufte sie, daf sie iiberlebt hatte und
also nichts tiberstanden war.

Es roch nach Benzin im Zimmer, aber das kam von draufien. Die
Balkontiir stand offen, sperrangelweit, und die trostlichen Worte
des Arztes gingen im Ldarm eines startenden Lastkraftwagens unter.
Der Arzt redete mit ihr, als ware sie ein Kind. Also machte sie sich
erst gar nicht die Miihe zu antworten.

Gleichzeitig mit den Schmerzen kam die Erinnerung. Sie mufite
an thre Familie denken. Aber wegen des penetranten Benzingeruchs
wollte ihr keine rechte Vorstellung gelingen. Oder sie hatte einfach
schon wieder die Gesichter ihrer Kinder vergessen, so wie sie immer
thre kindlichen Gesichter vergessen hatte, wenn sie wieder ein
biichen erwachsener geworden waren. Sie verdnderten sich so
schnell, daf; die Zeit nie reichte, sie sich fiir immer einzuprdgen.

Der Sommer war vorbei, und im triiben Licht des friihen
Herbstes verschwammen die Konturen. Vielleicht waren auch die
Medikamente an der Eintriibung schuld. Als Agnes zum erstenmal
aufstehen und zur Toilette gehen konnte, vermied sie es, in die
Spiegel zu sehen, weil sie fiirchtete, auch noch jenen Teil des
Geddachtnisses eingebiifft zu haben, der dafiir verantwortlich ist,
daff man sich selbst wiedererkennt, wenn man das eigene Gesicht
sieht, im Dunkeln den eigenen Korper betastet oder mit dem Namen
angeredet wird.

Der Arzt gab sich weiterhin vdterlich. Er hielt thre Hand und
fragte, ob sie stdarkere Schmerzmittel wiinsche. Ohne eine Antwort
abzuwarten, tdatschelte er ithre verletzte Wange und wollte Agnes
beruhigen, indem er behauptete, die Wunden in ithrem Gesicht so
sorgfdltig verndht zu haben, dafl kaum Narben bleiben wiirden. Sie
hatte daran noch gar nicht gedacht, aber jetzt, da er davon sprach,
war sie dennoch erleichtert. Agnes meinte, sie wisse tadellos
ausgefiihrte Ndhte schon allein aufgrund ihres Berufes zu schatzen.



An seinem formlichen Lachen merkte sie, daff es ihm im Grunde
egal war, wie sie sich fiihlte, nur schmerzfrei sollte sie sein.

,Ihr linker Arm macht mir Sorgen®, meinte er, schnell wieder
ernst geworden.

,War schon vorher kein Leben drin®, sagte Agnes.
,Wenigstens tut er nicht weh, oder?“

Agnes dachte, als die Schwdchere von beiden sei sie keineswegs

zu hoflichem Lachen verpflichtet. Es tat gut, krank und wehrlos zu
sein und alles mit sich geschehen zu lassen. Sie war nicht mehr
verantwortlich. Thr Vormund saff an ihrem Bett und mochte
zusehen, wie er sie wieder auf die Beine brachte. Agnes wiinschte
thm dazu nicht einmal gutes Gelingen. Sie wiinschte gar nichts. Sie
war so leer, dap sie sich leicht fiihlte.
Sie erfuhr, daf thr Unfall relativ glimpflich verlaufen war, weil aus
dem Erdreich ragende Aste ihren Sturz gebremst hdtten. Fast ein
Wunder bei dieser Hohe, sagte der Arzt. Eines von vielen
Mifgeschicken der letzten Zeit, dachte sie und genierte sich, weil sie
nicht sicher war, ob er nicht vielleicht doch in jeder Hinsicht eine
richtige Diagnose gestellt hatte. Als er sie fragte, unter welcher
Telefonnummer oder Adresse er thre Angehorigen erreichen konne
und sie thm antwortete, ihre einzige lebende Angehorige sei ihre
Tochter, die sich leider gerade auf einer mehrmonatigen
Studienreise durch China befinde und deshalb nur auf
kompliziertesten und keineswegs erfolgversprechenden Umwegen
erreichbar sei, sah er sie so an, daf; sie wufite, daf; er wufite, daf; sie
log.

Gleich am ersten Tag kam auch ein Gendarmeriebeamter, der
Agnes nach dem Unfallhergang befragte und dem sie bestdtigte,
daf} niemand sie in die Tiefe gestofien hatte. Er gab sich schnell
zufrieden mit der Aussage, ihr sei plotzlich schlecht geworden, weil
sie die Hormonprdparate gegen die Wechselbeschwerden tagelang
nicht eingenommen hatte. Auf die Frage, was sie am oberen
Aushubrand der Schottergrube gesucht hatte, gab sie an: eine
Abkiirzung, was, wenn man der Doppeldeutigkeit Beachtung
schenkt, keinesfalls gelogen war.

Sie sagte, sie habe ein gelbes Kleid angehabt mit zierlichen
Stickereien an den Armeln. Er aber meinte, das sei fiir den



