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Eins



1

Als Magda Stofner die Vorhänge der Terrassentür zur Seite
schiebt, leuchtet die Morgenwelt im kalkweißen Licht. Beim
Öffnen der Glastür gleiten die Strahlen über sie hinweg und
reizen ihre Augen, daß sie blinzeln muß, gerade so, als hätte
sie ausgiebig und tief geschlafen. Eine frische Brise weht ihr
ins Gesicht, vermischt mit dem pelzigen Geruch der
Geranienstöcke, die heuer besonders schön blühen. In
dichten Büscheln überragt ihr üppiges Rot das Geländer.
Ihre Brennenden Lieben.

Im Rückenkreuz löst sich eine Verspannung, die von der
vergangenen Nacht herrühren muß, obwohl sie von
schlechten Träumen nichts weiß. Vielleicht hat sie in einer
unbequemen Schlafstellung im Bett gelegen, oder es rächt
sich jetzt das allzu eifrige Arbeiten vom Vortag, von dem sie
einen dumpfen Schmerz zurückbehalten hat. Erst im Laufe
des Tages wird er sich aus ihrem Körper zurückziehen, sie
kennt das ja.

Sie muß sich schonen, denkt sie, aber da wird sie an die
Arbeit erinnert, die auf sie wartet, unerledigt wie ein
Vorwurf, weil sie gestern abend leichtfertig alles auf den
nächsten Tag geschoben hat.

Niemand zwingt dich zur Eile, meint Karl und weist sie auf
ihre Verantwortung hin: du mußt halt selbst schauen, daß du
dich nicht überforderst. Aber sie kann es nicht sehen, wenn
die Dinge herumstehen, wenn der Dreck sich auf dem
Boden sammelt und der Staub zwischen den Regalen, sie
liebt es so sehr, wenn alles aufgeräumt und blitzblank am
richtigen Platz steht, daß es eine Augenweide ist, und sie



ein paar Mal daran vorbeigehen muß, um sich an diesem
Anblick zu ergötzen:

Schaut hin, wie ich alles geputzt habe! Habt ihr gesehen,
wie alles glänzt? Und die Blumen, sind die nicht schön?

Ihre Männer haben für so was keine Augen. Nur wenn sie
sie manchmal mit der Nase darauf stößt, nicken sie ohne
Begeisterung, murmeln zufrieden hmm, aber es geschieht
selten, daß sie ihr ein Kompliment aussprechen, das sagt
ihnen einfach nichts, obwohl sie versucht, ihnen diese
Schönheit zu erklären: Wie sich hinter ihrer eifrigen Hand
die Ordnung wieder herstellt und der klare Zauber der Dinge
offenbar wird, daß es bei jedem Vorbeigehen ein einfaches
Glück ist oder ein Herzzuschnüren und nicht anzusehen,
wenn alles drunter und drüber, staubfangend herumsteht
wie in einer Rumpelkammer.

Manchmal glaubt sie sich in den großen Zimmern des
Hauses zu verlieren, soviel Raum ist da, der geputzt,
geordnet werden will, daß die Sonne mit einem
weiterwandert im Schrubben und Wischen.

Noch kommen die Sonnenstrahlen unschuldig daher, erst
später werden sie in einem leichten Brennen auf die Haut
fallen wie kleine Nadelstiche. Magda wird die Jalousien
zuklappen und die Küche in dämmriges Licht tauchen.
Schon durchzieht die Luft ein Flirren, die Ränder der
Geranienblätter an dem Balkongeländer rollen sich ein,
verlangen nach Wasser.

Michael ist noch nicht auf. Es ist schon nach acht.
Magdas Blick streift am Berghang entlang, wo sich auf

dem vorgelagerten Hügelmassiv verschiedene Dörfer
hinziehen, hell umrissene Häuser macht sie auf der
Sonnenseite aus, der Zwiebelturm einer Kirche scheint ein
abgerissenes Streichholz, darüber die baumbestandenen
Hänge, zusammengezurrt wie dicker, sich fältelnder Stoff.



Magda läßt die Terrassentür offen, noch genießt sie das
verschwenderische Licht, das die Küche erhellt, die frische
Luft, die hereinweht, vom Rascheln des Kirschbaums
begleitet, der schon kleine, blaßgelbe Früchte trägt:
Weißkirschen. Vom Balkon aus kann man sie sich pflücken.
Nach so vielen Jahren blüht er im Frühling immer noch in
einer buschigen Blütenpracht auf und ist im Frühsommer
dann voller Kirschen, daß sie einen Obstladen auf dem Platz
beliefern können und damit einige Lire dazuverdienen.

Magda stellt den Kaffee auf, schaltet das Radio ein,
schiebt sich den Stuhl etwas abseits des Windzugs,
Handgriffe, wie viele andere auch, die sie jeden Morgen
verrichtet und auf die sie um nichts in der Welt verzichten
möchte.

Am schönsten hat man es ja doch zu Hause.
Als Michael noch klein war, fuhren sie ein paar Jahre lang

für eine Woche ans Meer nach Bibione, länger hielten sie
und Karl es nicht in völliger Untätigkeit aus, obwohl für
Magda die wenigen freien Tage keine richtige Erholung
bedeuteten. Wenn sie auch die Zeit unter ihrem
Sonnenschirm genoß, den Geruch des Meeres liebte und
dankbar war für die kühlenden Windböen, die über den
Strand strichen, so merkte sie dem Urlaub den Unterschied
zu ihrem Arbeitsalltag kaum an, weil ihr letztendlich auch
hier das Putzen, Kochen, Aus- und Einräumen im
Appartementhaus nicht erspart blieb, das sie jedes Jahr
mieteten, weil dies für sie erschwinglicher war als der
sündhaft teure, einwöchige Aufenthalt in einem Hotel.

Andere Familien riefen am letzten Tag ihrer Ferien eine
Putzfirma, die das Reinemachen für sie erledigte, aber die
hunderttausend Lire waren halt doch erspartes Geld,
ansonsten bloß zum Fenster hinaus geworfenes, wo Magda
im Flug alles selbst wieder in Ordnung bringen konnte. Der
schmerbäuchige Mann von der Agenzia, der in seinem
Dreirad herangebraust kam und den Gasanschluß



schließlich wieder abmontierte, war immer voll des Lobes,
wenn er im blitzblank geputzten Wohnungsflur stand und
anerkennend bemerkte, daß nicht einmal die Putzfrauen der
Reinigungsfirma so sauber und gründlich arbeiteten wie die
Signora Stofner. Es erfüllte sie jedesmal mit Freude, wenn
Karl dabei stand und das Kompliment mitanhörte.

Schon ewig liegen ihre beiden Badeanzüge in irgendeiner
Schublade im Schlafzimmerkasten, oder vielleicht sind sie
längst zusammen mit anderen Kleidungsstücken, die
abgetragen, ausgewaschen oder aus der Form geraten
waren, auf Nimmerwiedersehen in einen Caritas-Sack
gewandert.

In Bibione traute sie sich nie weit ins Wasser hinein, weil
sie sich, auf allen Vieren gegen die Wellen rudernd, wie ein
plumper Frosch vorkam, und deshalb immer gleich zum
Strand zurückkehrte, sobald das Wasser ihre Oberschenkel
erreichte. Wenn ihr auch alle versicherten, daß das Meer
weiter draußen sauberer wäre, so bedeutete ihr das nichts,
und wie zum Trotz tauchte sie ihre Unterarme in die
sanddurchwirbelten, niederen Wellen, als reiche ihr das zur
Abkühlung vollkommen. Während die Hitze des Nachmittags
ihr das salzige Meerwasser von der Haut fraß, daß es
angenehm kribbelte und sie die Sonne nicht mehr als so
stechend empfand, betrachtete sie ihre feisten
Oberschenkel, bleich und blaugeädert, wie sie waren, mit
den zerkratzten Waden und den paar Schrammen, die sie
sich in ihrer Arbeitswut zu Hause zugezogen hatte.
Manchmal zeigte sie darauf und stieß Karl oder Michael an:
Schau, wie groß!, als wäre jede Beule und jeder Blaue eine
Auszeichnung.

Ihr langes Leibchen, das kühl auf der Haut auflag, zog sie
nur in Ausnahmefällen aus, weil es bequem zu tragen war,
auch am Abend, wenn sie an Verkaufsständen entlang
flanierten und Karl immer den Kopf schüttelte über die
maßlos überteuerten Preise, in seinem Mischmasch aus



Dialekt und italienischen Wortfetzen zu feilschen begann,
daß Magda sich vor Lachen kaum halten konnte und der
arme Verkäufer, des Deutschen zwar mächtig, einen
Schweden oder Holländer vor sich zu haben glaubte. Nur
manchmal träumte sie von den Vorzügen eines Urlaubs im
Hotel und malte sich aus, wie es wohl wäre, das Essen
dreimal am Tag serviert zu kriegen, bedient zu werden von
Kellnern und Zimmermädchen, und nicht mit dem halben
Hausrat angefahren zu kommen in einem vollbepackten
Auto.

In einem Sommer öffnete sich auf der Rückfahrt nach
Bozen plötzlich der Deckel des Kofferraums, der all das
hineingepreßte Gepäck nicht mehr tragen wollte, sondern
stückeweis auf die Straße rumpeln ließ, bis Karl endlich
durch das entsetzte Hupen anderer Fahrer auf das Unheil
aufmerksam wurde. Ein andermal drang irgendwo durch das
übereinander gestapelte Frachtgut ein beißender,
säuerlicher Geruch, der sie über eine weite Strecke der
Hinfahrt begleitete, bis sie schließlich nach anstrengendem
Umpacken und Durchwühlen ein gesprungenes Gurkenglas
zutage förderten, aus dem der Essig ausgeronnen war.

Zum Glück ist nie etwas Ernsthaftes passiert.
Sie ruckt etwas von der Lehne ab und rutscht tiefer in

ihren Stuhl, genießt diese wenigen Minuten, die sie nur für
sich hat, bevor in die Küche hektisches Leben wirbelt, das
zwischen Tischknarren, Tassenklappern und
Badetürschlagen sich erschöpft, um hinter ihrem Rücken
wieder das Weite zu suchen, ohne ein Wort an die Frau zu
richten, die stillhält und stumm wie ein Schattenriß vor der
Terrassentür hockt, als wollte sie sich selbst fortdenken aus
dem Raum, um niemandes Bewegungen noch mehr zur Eile
zu treiben.

Sie ist eben da, läßt die Zeit verstreichen und bettet die
Hände in den Schoß, wartet zu, bis das gereizte Schweigen



eines jeden Morgens hinter einer zugezogenen Tür
zerstäubt.

Liebe Magdalena,
die ungewöhnliche Anrede ist ihr gleich ins Auge

gesprungen beim Auffalten des Papierbogens, wie eine
Zärtlichkeit, die ihr gar nicht zustand, und sie glaubte in
einem fremden Brief zu lesen, der durch eine unglückselige
Fügung in ihr Postkästchen gelangt sein mußte, ein
lächerlicher Irrtum also, der sie das Kuvert hatte aufreißen
lassen und hastig das Blatt entfalten, als enthielte es eine
schlimme Nachricht, weil sie immer an Postkarten,
Glückwunschkarten, Urlaubsgrüße, aber nicht an Briefe
gewöhnt war. Sie überflog schon die ersten Zeilen, folgte
dem sauberen Schriftzug, der kein Zögern und Stocken
kannte, sondern ganze Seiten zu füllen vermochte,
gleichmäßig, in königsblauer Tinte, wie früher in der Schule
ohne Kleckse und Fehler Barbaras Hefte neben ihr, als sie
endlich begriff, natürlich, Barbara hatte ihr geschrieben,
Barbara, die die Schulbank neben ihr hütete und mit ihr auf
dem Nachhauseweg den Schritt hielt: Ein Hut, ein Stock, ein
Regenschirm.

Die Anrede wühlt etwas auf in ihr, da sie auf den Namen
Magdalena schon lange nicht mehr hört und auch in ihrer
Mädchenzeit bloß die Lena war, jetzt aber Magda gerufen
wird, in dem drängelnden Ton, der ihrer Brust jedes Mal
einen unmerklichen Stoß versetzt, weil sie auf den Ruf hin
gleich angelaufen kommen soll, um die ungeduldige Stimme
nicht länger warten zu lassen vor unerledigten, verlegten,
unauffindbaren, zerrissenen, in Brüche gegangenen Dingen.
Magda!, die zweite Silbe wie abgerissen, als spüre man dort
noch die Bruchlinie, die Ahnung eines in Stille
zurückfallenden Echos, von Silben, die noch kommen
müßten.

Kein anderes Mädchen in der Klasse konnte Barbara das
Wasser reichen, ihr Schularbeitenheft lag immer obenauf,



während Lenas Heft, eingebunden in kartonfarbigem
Packpapier, sich unter den letzten, den mißratenen
Aufsätzen fand, die voller Fehler waren und die aufs Pult
krachten, während die oberen nur leicht zitterten in dem
markerschütternden Niederknallen des Stapels, mit dem die
Lehrerin aufhorchen machte in ihrer Mahnpredigt. Niemals
wollte Lenas Heft nach oben klettern, dem
sternchenübersäten Himmel von Barbaras Hefteinband zu.

Barbara durfte ans Pult treten und der Klasse vorlesen,
obwohl sie das in Wahrheit haßte, wie sie der Lena
anvertraute, sich also den Himmel vors Gesicht hielt, hinter
der hereingebrochenen Sternennacht die Nase rümpfte und
in ihrer aufsässigen Stimme vorlas, während Lena sich
fragte, warum sie den Ernst und das stolze Glück jener
Augenblicke nicht begriff. Sie, Lena, hätte alles darum
gegeben, um nur einmal vor die Klasse zu treten mit dem
Heft in der Hand.

Einmal trat das Wunder ein, und nichts war, wie sie es
sich immer vorgestellt hatte, sie stand vor der Klasse und
vor den vielen aufgerissenen Augen knickte etwas ein in ihr,
daß sie nicht mehr weiterwußte. Am liebsten wäre sie in
Heulen ausgebrochen, da riß die Lehrerin ihr das Heft aus
den Händen und las ihren Aufsatz zu Ende, denn sie hätten
schließlich auch noch anderes zu tun:

Die Zwiebel. Die Zwiebel ist sehr nützlich. Der
Fleischsuppe gibt sie eine goldene Farbe, dem Reis einen
guten Geschmack. Aber sie hat nicht nur ihre guten Seiten,
davon weiß die Köchin ein Wörtchen zu reden. Meine Mutter
öffnet immer alle Fenster und Türen, wenn sie Zwiebeln
schneidet. Meine Schwester Margareth haßt das
Zwiebelschneiden, weil sie mit ihren Fingern nicht gleich an
die brennenden Augen herankommt, sie trägt nämlich
Augengläser.

Nun lebt Barbara in der Steiermark, und nie ist sich ein
Besuch ausgegangen, obwohl in all ihren Briefen die



Einladung an Magda und Karl ergangen ist, Magda aber nur
abgewunken hat, nein, zur Zeit geht es leider nicht, denn
die Reben sind zu schneiden oder die Äpfel auszuzwicken,
der Stall zu entrümpeln und auf dem Dachboden schaut es
auch schrecklich aus, so ist immer etwas
dazwischengekommen, das ihre Reise in die Steiermark
aufgeschoben hat. Vielleicht klappt es ja den nächsten
Frühling, oder im Sommer, oder nach der Ernte im Herbst,
vertrösteten sie einander, als glaubten sie noch daran.

Was soll sie nur zurückschreiben, überlegt sie sich und
legt sich schon die Sätze zurecht im Kopf, die alles schnell in
eins fassen und kein Mißtrauen erwecken:

Michael arbeitet jetzt bei einer Freundin in einer
Buchhandlung, er hat sein Studium in Wien abgebrochen,
Karl und ich waren recht enttäuscht, aber er muß selbst
wissen …

Der Balkonboden ist rissig, scharfkantig heben
Schattenlinien die Unebenheiten und flachen Krater hervor,
Sonnenblumenkerne blinken auf, an den Rändern der
Blumenschalen der ins Freie gestellten Zimmerpflanzen
sammelt sich Staub.

Magda hört Schritte die Stiegen herunterkommen, schon
verkrampft sich etwas in ihr, weil sie sich nie an Michaels
Schweigen gewöhnen wird, an seine Einsilbigkeit, mit der er
sie seit einiger Zeit von sich stößt, sie bis vor den Balkon
drängt und ihren Blick festnagelt an die Terrassenaussicht.
Aber diesmal geht keine Küchentür auf, nur die Haustür
schnappt zu, und mit dem Zuschnappen löst sich der
unmerkliche Druck unter dem Brustknochen. Nun ist sie
wieder mit sich allein.

Magda rückt den Stuhl zum Tisch, stellt sich das Brot und
den Kaffee hin, die Semmel reißt sie in kleine Stücke und
läßt sie in die Schale fallen, damit sie aufgeweicht werden,
dann knarzt der Stuhl wieder ein Stückchen über den
Linoleumboden zurück, damit sie die Beine



übereinanderschlagen kann und die Arme verschränken.
Ihre Brust hebt sich leicht über den Tischrand, jedesmal
wenn sie einatmet.

Aus dem Radio klingen dumme Schmonzetten, schnulzige
Schlager über verlorenes Glück und unerwiderte Liebe.

Mit dem Löffelchen fischt sie nach den aufgeweichten
Brotstücken in dem Kaffee, führt sie bis an den Tassenrand,
um sie gegen die Schalenwand zu pressen und das
vollgesogene Brot etwas abtropfen zu lassen. Ein breiter
Strahl gleißenden Sonnenlichts fällt auf den Tisch, streift
ihre Nase und durchschneidet in der Diagonale das
Karomuster des Wachstuchs. Staub funkelt, als hätte man
die Luft zu Lichtscheiten gekloben, über den Tisch in den
freien Küchenraum gestapelte, durchscheinende Späne, die
wie aufblitzende Gitterstäbe um sie stehen. Tief über den
Tisch gebeugt hockt Magda da, und ihr Mund fährt flink
unter das Löffelchen, damit nichts auf die saubere
Küchenschürze kleckst.

Wie Milchhaut verfangen sich die Reste des eingetunkten
Brotes in ihren Zähnen, als sie den Kaffee austrinkt.
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Während Michael Stofner in die Pedale tritt und aus den
Augenwinkeln heraus Einfriedungen, Zäune, Tore und
Holzgatter an sich vorübergleiten sieht, hat er das seltsame
Gefühl, sich in einer Endlosschleife um die eigene Achse zu
drehen, als hätte sich die Zeit zusammengerollt, und er
wäre immer noch der Volksschüler, der sich die Beine
abstrampelt, um rechtzeitig in die Schule zu kommen.

Die Telegraphenstangen schieben sich an ihm vorbei mit
ihren in der Vormittagshitze sirrenden Drähten, und
während die Fahrradreifen gegen den Kies knirschen,
knüpfen sie in Michaels Kopf ein durchhängendes Seil, das
an seinem Elternhaus vorbeiläuft, wo jetzt seine Mutter
sicher in dem Holzstuhl sitzt und ihren Kaffee trinkt.

Vielleicht streift ein Sonnenstrahl ihr Gesicht, daß sie
tiefer in die Stuhlbeuge rutscht, in den Schattenzipfel des
Vorhangs, wo ihr selbstzufriedenes Lächeln grau wird um die
Mundwinkel, und das Licht Ausflucht nimmt über Stirn und
Haare hinweg auf die Küchenwand. Nur ihre Füße rucken
nach vorne, und sie scheinen eingepaßt ins Fußbett der
Birkenstock-Sandalen, daß sie nur die Zehen tanzen lassen
können vor dem ersten Riemen, tändeln im Licht.

In die Küchenstille hinein fällt vielleicht ein Klageton, ein
unwillkürlicher Atemzug, der an kein bestimmtes Unglück
gebunden ist und unter dem sich ihr Oberkörper hochzieht,
um dann tiefer in den Holzstuhl hineinzusinken wie in eine
zweite Haut, die ihr übergewachsen ist, rauhes Horn und
beißende Ungeduld, weil die Arbeit inzwischen unerledigt
herumsteht, sich ansammelt und türmt in Tellern,



Wochentagshosen, Fußböden, Leintüchern und
milchigtrüben Fensterscheiben.

Dennoch ist etwas anders in letzter Zeit. Michael hat
bemerkt, daß sie immer häufiger tatenlos herumsitzt im
Haus, als habe sie endlich alle Zeit der Welt, sich von einer
unbeschreiblichen Erschöpfung zu erholen, und er muß sich
fragen, wodurch eine so große Müdigkeit über sie
gekommen sein soll.

Es ist, als umschließe ihr Schweigen ein Geheimnis, das
Wunder genug bereithält für einen Tag voller Gedanken.

„Die Wechseljahre setzen ihr übel zu, das ist für viele
Frauen ein Problem!“

Sein Vater sprach davon, als habe er zwar sein liebes Leid
mit ihr, wolle aber nicht weiter damit belästigt werden, als
wäre ihm im Grunde ihr Verhalten unbegreiflich. Michael
nickte bloß, er wollte Verständnis zeigen, war aber froh, als
sein Vater es dabei beließ.

Im ganzen Haus sind Mutters Spuren aufzulesen und
weisen auf ihr Altern hin: Silbergraue Haare verfangen sich
im Kamm; im Bad riecht es penetrant nach dem billigen
Haarfestiger, den sie gebraucht, vermischt mit dem süßen
Unterton weiblicher Ausdünstungen, die Michael immer die
dunkle Wirklichkeit ihres Körpers ins Gedächtnis rufen. Über
die hohen Rückenlehnen der Stubensessel sind Decken
gelegt, heimlich genossene Gemütlichkeit vor dem
Fernseher. Die Kaffeetasse, die sie am Morgen zweimal mit
Filterkaffee füllt, steht immer griffbereit mit Löffelchen im
Regal. Gläser reihen sich milchigtrüb auf dem Eisenrost der
Abstelle. Der Topf, der auch am Abend wieder gebraucht
wird, bleibt auf dem Küchenherd stehen, das erspart ihr ein
bißchen Arbeit und das mühevolle Bücken zum untersten
Schrankregal. Auf dem Nachtkästchen auf ihrer Seite des
Ehebetts stehen Medikamente in kleinen, beschrifteten
Fläschchen, aufgereiht wie Zinnsoldaten, ausgeschickt, den
Kampf gegen ihre eingebildeten Wehwehchen



aufzunehmen: Vitaminpräparate, Aufbaumittel, Phiolen
Activarol, Klosterfrau Melissengeist, Homöopathisches. Das
Maria-Treben-Buch  liegt aufgeschlagen auf dem Kopfpolster.
Von Schulmedizin will sie nichts wissen, schon der Gedanke,
einen Arzt aufzusuchen, und sei es nur für eine
Routinekontrolle, versetzt sie in panische Angst. Sie läßt sich
nicht ihr Fleisch abklopfen und abfingern, um aus den
Schluchten, Windungen, Falten und Erhebungen ihres
Körpers Gefahrenherde herauszulesen wie aus dem Verlauf
der Handlinien eine unheilvolle Zukunft.

Michael fühlt sich aufgefordert, bloß weil ein silbergraues
Haar in der Waschmuschel liegt oder der Stuhl wie ein
abgedrängtes Möbelstück vor der Terrassentür steht. Er
kann ihr nichts ersetzen, und doch flicht sie allerorts ihre
stumme Anklage ein, in Dingen, die am Boden liegen
bleiben oder vergessen im Ausguß stehen, die das
Wasserrohr verstopfen könnten oder sich plötzlich einem in
den Weg stellen.

„Gell, du bleibst heute abend bei mir? Karl muß zur
Musikprobe, ich hoffe, daß zumindest du zu Hause bleibst.“

Dabei bleibt er an den Feierabenden und Wochenenden
fast immer zu Hause und entzieht sich den Einladungen
seiner Freunde. Er sitzt dann in seinem Zimmer herum, als
wäre er wie sie an dieses Haus gefesselt und scheue jeden
Fuß hinaus.

Es hat Anläufe gegeben, sich ihrer Anhänglichkeit zu
entziehen und ihre Fürsorge auszuschlagen. In seinem
vierten Oberschuljahr hat Michael sich ein eigenes Zimmer
auf dem Dachboden eingerichtet, einen kleinen,
holzgetäfelten Raum mit einer niederen, auf einer Seite
flach abfallenden Decke. Der Heizanschluß war kein
Problem, die wenigen Möbelstücke konnten hinaufgetragen
werden mit Hilfe seines Vaters, es machte Michael sogar
Spaß, neue Tapeten an die Wand zu kleistern, und auch
sonst zeigte er sich voller Zuversicht, weil er sich nun ja



seinen Freiraum verschafft hatte, nur nicht wußte, nach all
dem Möbelschleppen, dem Kabellegen und Tapetenkleistern,
wie es dann weitergehen sollte.

Als er im letzten Oberschuljahr die Matura bestand,
suchte er nach dem geeigneten Studienort. Ihm war von
Anfang an klar, daß er nur in einer großen, weit entfernten
Stadt studieren wollte, obwohl ihn der Gedanke daran schon
erschreckte, soviel Sicherheit aufzugeben. Als er sich für
Wien entschied, hing ihm seine Mutter wochenlang in den
Ohren, er solle sich doch an der Universität Innsbruck
einschreiben, dann könne er jedes Wochenende heimfahren,
und auch sonst halte diese Lösung viele Vorteile bereit, als
wäre alles nur eine Frage der Kosten, der Nähe und kurzen
Anfahrtszeit.

Er würde es nicht aushalten dort, so ganz auf sich allein
gestellt – das hat sie nicht gesagt. Und doch läßt er sie dies
nun büßen.

Er fährt zur Arbeit, und es ist derselbe Weg, den er auch
früher Tag für Tag in die Schule zurückgelegt hat. Wie eine
Talschlucht öffnen sich jetzt zwei Häuserflanken und muten
an wie aufgestellte Wände, in der Fenstervierecke
ausgespart sind und kleine Balkone. Michaels Blick verengt
sich, fällt auf die Guckkastenaussicht am anderen Ende, auf
den Rosengarten, der wie aus dem blassen Blau geschnitten
scheint.

Wie in den Werbeprospekten für Touristen würde bei der
Heimfahrt der Berg in seinem Rücken in blaßrotem
Widerschein glühen.

Die vierkantigen Säulen der faschistischen Architektur
ziehen an Michael vorbei, neigen sich in die Schräge, um
sich hinter ihm gleich wieder aufzurichten und neu Spalier
zu stehen für den nächsten Morgen.

Vor dem Rot der Ampel bleibt er stehen.
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Hanna schneidet die Schnüre der Pakete durch, klappt die
Kartondeckel auf und holt beidhändig ein Stapel
eingeschweißter Bücher hervor.

Als Michael ihre langen Finger sieht, die sich an den
Paketen zu schaffen machen, fällt ihm wieder ein, was
Hanna ihm einmal bedeutet hat, das Überwältigende ihrer
frechen Art, die Selbstverständlichkeit, mit der sie ihn von
Anfang an in ihren Bann gezogen hat. Sie durchkreuzte
seine Zurückhaltung, indem sie die ersten Schritte tat und
ihn unter Zugzwang brachte, sie trug ihm eine Freundschaft
an, der er sich zu beugen hatte, und bald erfüllte es ihn mit
Stolz, diese zehn Jahre ältere Frau als Freundin gewonnen zu
haben. Zum ersten Mal in seinem Leben arbeitete Michael
ernsthaft an sich, um Hanna zu gefallen, er schmückte sich
mit Wissen und Humor, um zu bestehen vor all ihrer
Wundersamkeit.

Wie die Beine eines Weberknechts streichen ihre Finger
über die Seiten der Bücher, spinnen sich um Buchrücken
und wirbeln durch die Blätter, um die Ware zu prüfen.

Einmal hat er Hanna beobachtet, wie sie ein Buch
aufgeschlagen hat, mit der Hand über den Deckel gefahren
ist und heimlich ihre Nase an die Faltstelle gehalten hat,
vielleicht um den Geruch nach Leim und frischem Papier
einzuatmen. Es schien, als probierte sie einen neuen
Liebhaber aus, als befühlte sie die Spur seiner Muskeln, den
Geruch seiner Haut.

Die Geschichten in einem Buch sind für Hanna nicht das
Vorrangige, zumeist erfreut sie sich an den
Nebensächlichkeiten, die eifrige Leser außer Acht lassen, an



der gestochen sauberen Schrift etwa, den malerischen
Deckblättern oder geschnörkelten Kapitelüberschriften, oder
bloß an dem Gefühl des faserigen Papiers zwischen den
Fingern, an der ruhigen Schwere eines Buches auf der
flachen Hand. Das Aufklappen irgendwo, und wohin das
Auge auch fällt, Buchstaben, vor dem fliegenden Blick
sauber gestanzte Landschaften.

Hanna beginnt, die Neuzugänge in den Computer
einzutippen, das Tastaturenbrett klappert, während ein
Sonnenstrahl auf ihre bloßen Arme fällt und die Haut
aufleuchten läßt wie heller Kaffee. Zu Beginn ihrer
Freundschaft stand Michael verzaubert vor ihrem Körper und
versuchte sich die Gier vorzustellen, die ein junger Mann so
vielen Reizen gegenüber wohl empfinden mochte: die
halbmondförmigen Grübchen ihres Lächelns, das seidige
Stoppelhaar, das unter der flachen Hand knistert und in der
Sonne wie Glimmerstein funkelt, die dunklen, murmelgroßen
Augen, die einen forsch ansehen, Hannas Fröhlichkeit, die
einem entgegenspringt von den hohen Backenknochen, daß
man von ihrem Lachen nicht mehr lassen kann, es immer
wieder hervorlocken möchte mit jedem neuen Wort.

Michael hat gesehen, wie Männer diesem Lachen in die
Falle gehen, wie sie hin und her gerissen sind zwischen
Hannas anmutiger Schönheit und ihrer kaltschnäuzigen Art,
aber er hat auch bemerkt, welche Blöße sich Männer geben,
weil sie, ganz eingeschüchtert von Hannas Angriffslust, sich
in unnatürliche Posen werfen und mit plötzlicher Stummheit
geschlagen sind, woraufhin Hannas Interesse gleich erlischt.
Sie kennt es zur Genüge, wie Männer ihre Ehre gegen
Zurückweisungen zu retten suchen, sie weiß von den
abschätzigen Bemerkungen, in denen der verletzte
Männerstolz nach oben kommt. Von Dritten werden ihr
manchmal die dummen Sprüche ehemaliger Liebhaber
zugetragen, was sie am meisten ärgert, weil sie dann keinen
ihrer giftigen Pfeile mehr nachschießen kann.



Andererseits kann sich Hanna in die unmöglichsten
Männer verlieben, worauf sie all ihre Ruppigkeit verliert, um
dem Angebeteten ein Königreich an turbulenten Gefühlen zu
Füßen zu legen. Michael kann sich dann angesichts ihrer
Schwärmerei nur an den Kopf greifen, denn für ihn ist es
nicht zu erklären, weshalb sie gerade an solche Langweiler,
eitle Pfauen oder dumme Laffen ihr Herz verliert. Wenn ihre
Liebesbezeugungen mit Füßen getreten oder mit
Befangenheit aufgenommen werden, dann schärft sie sich
vergeblich ein, in ihrer Liebe eine Spur leiser zu treten, um
die Selbstachtung nicht zu verlieren, und sie zermartert sich
den Kopf mit guten Vorsätzen, die bloß das unausweichliche
Ende der Beziehung einleiten.

„Das muß ja eine heiße Nacht gewesen sein, Michael,
deine Haare und die Ringe unter deinen Augen lassen
keinen Zweifel daran!“

Unwillkürlich fährt Michael sich über sein Haar, sucht es
zu glätten, aber auch ohne Spiegel erkennt er, daß der
abstehende Haarschopf nicht zu bändigen ist. Gewöhnlich
kann er es nicht ausstehen, wenn Leute ihn sticheln, um ihm
ein Geständnis abzupressen, nur Hanna kreidet er diese
Neugierde nicht an. Nur sie ist von seiner schnellen
Reizbarkeit ausgenommen und darf sich Dinge erlauben, die
ihn bei anderen zur Weißglut treiben würden. Er weiß, dies
ist ihre Art, mit der Tür gleich ins Haus zu fallen, nichts
weiter.

Steckt sie gerade in einer kritischen Phase ihrer
Verliebtheit, dann kann sie mit ihrem Leid nicht mehr an
sich halten, denn Liebeskummer macht sie weit
gesprächiger als jedes Glück. Jedem beliebigen Nächsten
wirft sie sich an die Brust, als gäbe es das kein zweites Mal
auf dieser Welt, so von der Verständnislosigkeit der Männer
geschlagen zu sein. Bis sie sich wieder fängt, denn dann tut
sie ihre verrückte Liebschaft ab, als wäre sie bloß ein Witz,
ein dummer Irrtum von ihr gewesen: sein knackiger Hintern



oder sein amüsanter Sprachfehler, der Hornrand seiner
Brille oder der makellose Glanz seiner eleganten Schuhe.

„Komm mir jetzt nicht mit deinen Eroberungen, ich bin
gerade nicht in Stimmung für so etwas“, winkt sie ab.

Ein kleiner Anstoß genügt, den Stein ins Rollen zu
bringen:

„Ist dein Wochenende etwa nicht gut gelaufen?“
Jetzt schaut Hanna von ihrem Computer auf und schiebt

einen Stapel Bücher zur Seite. Gleich würde sie erzählen,
und dann gäbe es kein Halten mehr.

Manchmal ist Michael süchtig nach ihren Geschichten,
nach all den komplizierten Verstrickungen, den lockenden
Details und amüsanten Wendungen, von denen ihm keine
vorenthalten werden, wenn er auch bloß nickt oder lächelt
oder die Schultern hochzieht, kein Urteil abzugeben, keinen
Ratschlag zu erteilen und keine weitere Frage einzuwerfen
weiß. Wenn sie einmal richtig in Fahrt ist, dann achtet
Hanna nicht auf seine Einsilbigkeit, die nicht mit
Gleichgültigkeit zu verwechseln ist: Michael behält all ihre
Liebesdramen im Gedächtnis, als hätte er selbst sie erlebt
und sich meisterhaft verhalten oder lausig gelitten unter
dem eigenwilligen Diktat der Liebe.

„Ich habe mich mit Thomas gestritten, mit seinen
fünfunddreißig Jahren hat ihn plötzlich die Torschlußpanik
gepackt, drum hat er mich um mein Jawort gebeten und
triftige Gründe dafür aufgezählt, als gäbe es das, einen
triftigen Grund, um zu heiraten. Sein Gelabere über
Familiengründung und vorrückendes Alter hat mich
fuchsteufelswild gemacht, also hat er zu betteln und flehen
angefangen, dann zu fluchen, um schließlich ein
Donnerwetter auf mich herabzuschicken, weil ich kein
Verständnis für seine Bedürfnisse habe, kein
Entgegenkommen zeige, wo er mich doch so liebt und ein
Leben mit mir plant usw. Ich hasse es, wenn einer mir



Vorschriften machen will, wie ich mein Leben zu planen
habe, und mich erpreßt mit seinen Gefühlen.“

Manchmal tut sie genau dasselbe mit ihren Männern,
wenn sie Hals über Kopf in sie verliebt ist, aber das behält
Michael im Augenblick für sich.

„Dann ist es sowieso aus, wenn jemand sich anmaßt, mir
zu sagen, was gut für mich ist und auf was für ein gräßliches
und trostloses Leben ich zusteuere, wenn ich nicht endlich
seßhaft werde. Es hätte nur gefehlt, daß er von dem
abfahrenden Zug und dem verpaßten Anschluß spricht, und
ich hätte meinen können, meine Mutter vor mir zu haben.
Bei der eigenen Mutter ist ein bißchen Mittelalter ja noch
erträglich, aber bei einem Mann, mit dem eine Frau noch ins
Bett gehen soll, da ist es dann aus mit der Lust!“

Hanna greift nach einem leeren Bücherkarton und stopft
ihn unter den Ladentisch, sie zerknüllt das Einpackpapier,
sammelt die Schnüre ein und hält Michael die
Rechnungszettel hin.

„Thomas hat mich einfach falsch eingeschätzt, wie fast
alle Männer sieht er eine Frau vor sich und macht sich dann
bestimmte Vorstellungen. Daß ich aus Fleisch und Blut bin,
und nicht zu vergessen aus einer Menge übermütiger
Hormone, das hat er nicht verstehen wollen. Für ihn sind wir
alle daraufhin programmiert, den Hafen der Ehe
anzusteuern. Da hat es bei mir wohl einen Fabriksfehler
gegeben. Ich habe es ihm ganz klar gesagt: Ich will mich
noch austoben, mir ist ein einziger Schwanz noch nicht
genug. Das muß ihn dann wohl etwas gekränkt haben!“

„Du redest dich wieder einmal auf den Sex hinaus,
vielleicht liegt das Problem aber ganz woanders!“ entgegnet
Michael ungehalten.

„Macht dir Sex immer noch Angst, Michi? Du bist
zweiundzwanzig, bring es hinter dich, mach keinen Mythos
daraus!“



Ohne daß er es will, spürt er plötzlich sein Gesicht
brennen. Für einen Moment haßt er Hanna und ihre
vorschnelle Zunge.

Eine eiserne Wendeltreppe, die von einer Spiegeltür an
der Rückseite des Ladens weggeht, führt ins Magazin.
Dunkle Eisenschränke erinnern daran, daß hier einmal eine
Eisenwarenhandlung ihr Lager hatte. Das Surren
irgendwelcher Generatoren dringt von den angrenzenden
Geschäften durch die Wände, Reifenquietschen und
unverständliches Menschengeschrei von nebenan, wo eine
Videothek vor kurzem aufgetan hat. An der Wand hängen
Verlagsplakate und Werbeposter für Bücher. Eine Neonröhre
spendet blasses Licht.

Trotz der Abgeschiedenheit, der Stille und des leicht
muffigen Geruchs fühlt Michael sich hier wohl, umgeben von
bis an den Rand vollgepfropften Schränken, den Kartons und
Ordnern mit Rechnungen und Verlagsprospekten. Ein etwas
abgewetzter Perserteppich verleiht dem Raum eine
wohnliche Note, und ein Heizkörper spendet im Winter
wohlige Wärme. Jetzt, im Juni, ist er ausgeschaltet, bleibt
stumm an die Wand gehakt wie das aufgezogene Blasgebälk
einer Ziehharmonika.

Manchmal scheint ihm, er sei aus Wien fortgelaufen, um
hier bei Hanna unterzukriechen, und es müßte etwas
geschehen, ihn aus diesem ereignislosen Traum zu
schrecken. Man verscherzt sich sein Leben nicht mit einem
abgebrochenen Studium und planlosem In-den-Tag-hinein-
Leben, denkt er und wünscht sich den Tag, der ihn aus
seiner Lethargie reißen würde, herbei wie eine Strafe.

Es liegt erst einige Monate zurück, daß er angefangen
hat, für Hanna die Buchhaltung zu machen und ihr auch
sonst zur Hand zu gehen in dem Laden, und doch ist ihm,
als wäre er schon seit eh und je hier, umgeben von diesen
grob verputzten Wänden, stehend zwischen den Regalen,
den Blick auf Buchrücken und Zahlenlisten gerichtet. Nur


