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Eins



Als Magda Stofner die Vorhange der Terrassentlr zur Seite
schiebt, leuchtet die Morgenwelt im kalkweifSen Licht. Beim
Offnen der Glastlr gleiten die Strahlen Uber sie hinweg und
reizen ihre Augen, dals sie blinzeln muf3, gerade so, als hatte
sie ausgiebig und tief geschlafen. Eine frische Brise weht ihr
ins Gesicht, vermischt mit dem pelzigen Geruch der
Geranienstocke, die heuer besonders schon blihen. In
dichten Buscheln Uberragt ihr Uppiges Rot das Gelander.
Ihre Brennenden Lieben.

Im Ruckenkreuz l6st sich eine Verspannung, die von der
vergangenen Nacht herrUhren muf3, obwohl sie von
schlechten Traumen nichts weils. Vielleicht hat sie in einer
unbequemen Schlafstellung im Bett gelegen, oder es racht
sich jetzt das allzu eifrige Arbeiten vom Vortag, von dem sie
einen dumpfen Schmerz zuruckbehalten hat. Erst im Laufe
des Tages wird er sich aus ihrem Korper zuruckziehen, sie
kennt das ja.

Sie muls sich schonen, denkt sie, aber da wird sie an die
Arbeit erinnert, die auf sie wartet, unerledigt wie ein
Vorwurf, weil sie gestern abend leichtfertig alles auf den
nachsten Tag geschoben hat.

Niemand zwingt dich zur Eile, meint Karl und weist sie auf
ihre Verantwortung hin: du mufst halt selbst schauen, dafs du
dich nicht Uberforderst. Aber sie kann es nicht sehen, wenn
die Dinge herumstehen, wenn der Dreck sich auf dem
Boden sammelt und der Staub zwischen den Regalen, sie
liebt es so sehr, wenn alles aufgeraumt und blitzblank am
richtigen Platz steht, dal8 es eine Augenweide ist, und sie



ein paar Mal daran vorbeigehen muf3, um sich an diesem
Anblick zu ergotzen:

Schaut hin, wie ich alles geputzt habe! Habt ihr gesehen,
wie alles glanzt? Und die Blumen, sind die nicht schon?

Ihre Manner haben fur so was keine Augen. Nur wenn sie
sie manchmal mit der Nase darauf stofSt, nicken sie ohne
Begeisterung, murmeln zufrieden hmm, aber es geschieht
selten, dals sie ihr ein Kompliment aussprechen, das sagt
ihnen einfach nichts, obwohl sie versucht, ihnen diese
Schonheit zu erklaren: Wie sich hinter ihrer eifrigen Hand
die Ordnung wieder herstellt und der klare Zauber der Dinge
offenbar wird, dal8 es bei jedem Vorbeigehen ein einfaches
Gluck ist oder ein Herzzuschnlren und nicht anzusehen,
wenn alles drunter und druber, staubfangend herumsteht
wie in einer Rumpelkammer.

Manchmal glaubt sie sich in den grofSen Zimmern des
Hauses zu verlieren, soviel Raum ist da, der geputzt,
geordnet werden will, dals die Sonne mit einem
weiterwandert im Schrubben und Wischen.

Noch kommen die Sonnenstrahlen unschuldig daher, erst
spater werden sie in einem leichten Brennen auf die Haut
fallen wie kleine Nadelstiche. Magda wird die Jalousien
zuklappen und die Kiche in dammriges Licht tauchen.
Schon durchzieht die Luft ein Flirren, die Rander der
Geranienblatter an dem Balkongelander rollen sich ein,
verlangen nach Wasser.

Michael ist noch nicht auf. Es ist schon nach acht.

Magdas Blick streift am Berghang entlang, wo sich auf
dem vorgelagerten Higelmassiv verschiedene Dorfer
hinziehen, hell umrissene Hauser macht sie auf der
Sonnenseite aus, der Zwiebelturm einer Kirche scheint ein
abgerissenes Streichholz, daruber die baumbestandenen
Hange, zusammengezurrt wie dicker, sich faltelnder Stoff.



Magda lalst die Terrassentur offen, noch genielst sie das
verschwenderische Licht, das die Kuche erhellt, die frische
Luft, die hereinweht, vom Rascheln des Kirschbaums
begleitet, der schon kleine, blalgelbe Frichte tragt:
Weilskirschen. Vom Balkon aus kann man sie sich pflucken.
Nach so vielen Jahren bluht er im Frahling immer noch in
einer buschigen Blutenpracht auf und ist im FrGhsommer
dann voller Kirschen, dals sie einen Obstladen auf dem Platz
beliefern konnen und damit einige Lire dazuverdienen.

Magda stellt den Kaffee auf, schaltet das Radio ein,
schiebt sich den Stuhl etwas abseits des Windzugs,
Handgriffe, wie viele andere auch, die sie jeden Morgen
verrichtet und auf die sie um nichts in der Welt verzichten
mochte.

Am schonsten hat man es ja doch zu Hause.

Als Michael noch klein war, fuhren sie ein paar Jahre lang
fur eine Woche ans Meer nach Bibione, langer hielten sie
und Karl es nicht in volliger Untatigkeit aus, obwohl fur
Magda die wenigen freien Tage keine richtige Erholung
bedeuteten. Wenn sie auch die Zeit unter ihrem
Sonnenschirm genols, den Geruch des Meeres liebte und
dankbar war fur die kilhlenden Windboen, die uber den
Strand strichen, so merkte sie dem Urlaub den Unterschied
zu ihrem Arbeitsalltag kaum an, weil ihr letztendlich auch
hier das Putzen, Kochen, Aus- und Einraumen im
Appartementhaus nicht erspart blieb, das sie jedes Jahr
mieteten, weil dies fur sie erschwinglicher war als der
sundhaft teure, einwochige Aufenthalt in einem Hotel.

Andere Familien riefen am letzten Tag ihrer Ferien eine
Putzfirma, die das Reinemachen fur sie erledigte, aber die
hunderttausend Lire waren halt doch erspartes Geld,
ansonsten blof8 zum Fenster hinaus geworfenes, wo Magda
im Flug alles selbst wieder in Ordnung bringen konnte. Der
schmerbauchige Mann von der Agenzia, der in seinem
Dreirad herangebraust kam und den Gasanschluf3



schliefSlich wieder abmontierte, war immer voll des Lobes,
wenn er im blitzblank geputzten Wohnungsflur stand und
anerkennend bemerkte, dals nicht einmal die Putzfrauen der
Reinigungsfirma so sauber und grindlich arbeiteten wie die
Signora Stofner. Es erflllte sie jedesmal mit Freude, wenn
Karl dabei stand und das Kompliment mitanhorte.

Schon ewig liegen ihre beiden Badeanzuge in irgendeiner
Schublade im Schlafzimmerkasten, oder vielleicht sind sie
langst zusammen mit anderen Kleidungsstucken, die
abgetragen, ausgewaschen oder aus der Form geraten
waren, auf Nimmerwiedersehen in einen Caritas-Sack
gewandert.

In Bibione traute sie sich nie weit ins Wasser hinein, weil
sie sich, auf allen Vieren gegen die Wellen rudernd, wie ein
plumper Frosch vorkam, und deshalb immer gleich zum
Strand zurlckkehrte, sobald das Wasser ihre Oberschenkel
erreichte. Wenn ihr auch alle versicherten, dal8 das Meer
weiter draullen sauberer ware, so bedeutete ihr das nichts,
und wie zum Trotz tauchte sie ihre Unterarme in die
sanddurchwirbelten, niederen Wellen, als reiche ihr das zur
Abkuhlung vollkommen. Wahrend die Hitze des Nachmittags
ihr das salzige Meerwasser von der Haut frafs, dalS es
angenehm kribbelte und sie die Sonne nicht mehr als so
stechend empfand, betrachtete sie ihre feisten
Oberschenkel, bleich und blaugeadert, wie sie waren, mit
den zerkratzten Waden und den paar Schrammen, die sie
sich in ihrer Arbeitswut zu Hause zugezogen hatte.
Manchmal zeigte sie darauf und stiels Karl oder Michael an:
Schau, wie grof3!, als ware jede Beule und jeder Blaue eine
Auszeichnung.

Ihr langes Leibchen, das kuhl auf der Haut auflag, zog sie
nur in Ausnahmefallen aus, weil es bequem zu tragen war,
auch am Abend, wenn sie an Verkaufsstanden entlang
flanierten und Karl immer den Kopf schuttelte Uber die
mallos Uberteuerten Preise, in seinem Mischmasch aus



Dialekt und italienischen Wortfetzen zu feilschen begann,
dall Magda sich vor Lachen kaum halten konnte und der
arme Verkaufer, des Deutschen zwar machtig, einen
Schweden oder Hollander vor sich zu haben glaubte. Nur
manchmal traumte sie von den Vorzigen eines Urlaubs im
Hotel und malte sich aus, wie es wohl ware, das Essen
dreimal am Tag serviert zu kriegen, bedient zu werden von
Kellnern und Zimmermadchen, und nicht mit dem halben
Hausrat angefahren zu kommen in einem vollbepackten
Auto.

In einem Sommer offnete sich auf der Ruckfahrt nach
Bozen plotzlich der Deckel des Kofferraums, der all das
hineingeprelSte Gepack nicht mehr tragen wollte, sondern
stuckeweis auf die Stralle rumpeln liel3, bis Karl endlich
durch das entsetzte Hupen anderer Fahrer auf das Unheil
aufmerksam wurde. Ein andermal drang irgendwo durch das
Ubereinander gestapelte Frachtgut ein beilsender,
sauerlicher Geruch, der sie Uber eine weite Strecke der
Hinfahrt begleitete, bis sie schlie8lich nach anstrengendem
Umpacken und Durchwuhlen ein gesprungenes Gurkenglas
zutage forderten, aus dem der Essig ausgeronnen war.

Zum Gluck ist nie etwas Ernsthaftes passiert.

Sie ruckt etwas von der Lehne ab und rutscht tiefer in
ihren Stuhl, genielSt diese wenigen Minuten, die sie nur fur
sich hat, bevor in die Kiche hektisches Leben wirbelt, das
zwischen Tischknarren, Tassenklappern und
Badeturschlagen sich erschopft, um hinter ihrem Rucken
wieder das Weite zu suchen, ohne ein Wort an die Frau zu
richten, die stillhalt und stumm wie ein Schattenrild vor der
Terrassentur hockt, als wollte sie sich selbst fortdenken aus
dem Raum, um niemandes Bewegungen noch mehr zur Eile
zu treiben.

Sie ist eben da, l1alst die Zeit verstreichen und bettet die
Hande in den Schol3, wartet zu, bis das gereizte Schweigen



eines jeden Morgens hinter einer zugezogenen Tur
zerstaubt.

Liebe Magdalena,

die ungewohnliche Anrede ist ihr gleich ins Auge
gesprungen beim Auffalten des Papierbogens, wie eine
Zartlichkeit, die ihr gar nicht zustand, und sie glaubte in
einem fremden Brief zu lesen, der durch eine ungliuckselige
FUgung in ihr Postkastchen gelangt sein mulSte, ein
lacherlicher Irrtum also, der sie das Kuvert hatte aufreiSen
lassen und hastig das Blatt entfalten, als enthielte es eine
schlimme Nachricht, weil sie immer an Postkarten,
Gluckwunschkarten, UrlaubsgrifSe, aber nicht an Briefe
gewohnt war. Sie Uberflog schon die ersten Zeilen, folgte
dem sauberen Schriftzug, der kein Zogern und Stocken
kannte, sondern ganze Seiten zu fullen vermochte,
gleichmaRig, in konigsblauer Tinte, wie friher in der Schule
ohne Kleckse und Fehler Barbaras Hefte neben ihr, als sie
endlich begriff, naturlich, Barbara hatte ihr geschrieben,
Barbara, die die Schulbank neben ihr hitete und mit ihr auf
dem Nachhauseweg den Schritt hielt: Ein Hut, ein Stock, ein
Regenschirm.

Die Anrede wuhlt etwas auf in ihr, da sie auf den Namen
Magdalena schon lange nicht mehr hort und auch in ihrer
Madchenzeit blol8 die Lena war, jetzt aber Magda gerufen
wird, in dem drangelnden Ton, der ihrer Brust jedes Mal
einen unmerklichen Stol8 versetzt, weil sie auf den Ruf hin
gleich angelaufen kommen soll, um die ungeduldige Stimme
nicht langer warten zu lassen vor unerledigten, verlegten,
unauffindbaren, zerrissenen, in Briuche gegangenen Dingen.
Magda!, die zweite Silbe wie abgerissen, als spure man dort
noch die Bruchlinie, die Ahnung eines in Stille
zuruckfallenden Echos, von Silben, die noch kommen
muften.

Kein anderes Madchen in der Klasse konnte Barbara das
Wasser reichen, ihr Schularbeitenheft lag immer obenauf,



wahrend Lenas Heft, eingebunden in kartonfarbigem
Packpapier, sich unter den letzten, den milsratenen
Aufsatzen fand, die voller Fehler waren und die aufs Pult
krachten, wahrend die oberen nur leicht zitterten in dem
markerschutternden Niederknallen des Stapels, mit dem die
Lehrerin aufhorchen machte in ihrer Mahnpredigt. Niemals
wollte Lenas Heft nach oben klettern, dem
sternchenubersaten Himmel von Barbaras Hefteinband zu.

Barbara durfte ans Pult treten und der Klasse vorlesen,
obwohl sie das in Wahrheit halSste, wie sie der Lena
anvertraute, sich also den Himmel vors Gesicht hielt, hinter
der hereingebrochenen Sternennacht die Nase rumpfte und
in ihrer aufsassigen Stimme vorlas, wahrend Lena sich
fragte, warum sie den Ernst und das stolze Gluck jener
Augenblicke nicht begriff. Sie, Lena, hatte alles darum
gegeben, um nur einmal vor die Klasse zu treten mit dem
Heft in der Hand.

Einmal trat das Wunder ein, und nichts war, wie sie es
sich immer vorgestellt hatte, sie stand vor der Klasse und
vor den vielen aufgerissenen Augen knickte etwas ein in ihr,
dafld sie nicht mehr weiterwulSte. Am liebsten ware sie in
Heulen ausgebrochen, da rils die Lehrerin ihr das Heft aus
den Handen und las ihren Aufsatz zu Ende, denn sie hatten
schliel8lich auch noch anderes zu tun:

Die Zwiebel. Die Zwiebel ist sehr nutzlich. Der
Fleischsuppe gibt sie eine goldene Farbe, dem Reis einen
guten Geschmack. Aber sie hat nicht nur ihre guten Seiten,
davon weils die Kochin ein Woértchen zu reden. Meine Mutter
offnet immer alle Fenster und Turen, wenn sie Zwiebeln
schneidet. Meine Schwester Margareth halSt das
Zwiebelschneiden, weil sie mit ihren Fingern nicht gleich an
die brennenden Augen herankommt, sie tragt namlich
Augenglaser.

Nun lebt Barbara in der Steiermark, und nie ist sich ein
Besuch ausgegangen, obwohl in all ihren Briefen die



Einladung an Magda und Karl ergangen ist, Magda aber nur
abgewunken hat, nein, zur Zeit geht es leider nicht, denn
die Reben sind zu schneiden oder die Apfel auszuzwicken,
der Stall zu entrimpeln und auf dem Dachboden schaut es
auch schrecklich aus, so ist immer etwas
dazwischengekommen, das ihre Reise in die Steiermark
aufgeschoben hat. Vielleicht klappt es ja den nachsten
Frahling, oder im Sommer, oder nach der Ernte im Herbst,
vertrosteten sie einander, als glaubten sie noch daran.

Was soll sie nur zuruckschreiben, Uberlegt sie sich und
legt sich schon die Satze zurecht im Kopf, die alles schnell in
eins fassen und kein MilSstrauen erwecken:

Michael arbeitet jetzt bei einer Freundin in einer
Buchhandlung, er hat sein Studium in Wien abgebrochen,
Karl und ich waren recht enttauscht, aber er muls selbst
wissen ...

Der Balkonboden ist rissig, scharfkantig heben
Schattenlinien die Unebenheiten und flachen Krater hervor,
Sonnenblumenkerne blinken auf, an den Randern der
Blumenschalen der ins Freie gestellten Zimmerpflanzen
sammelt sich Staub.

Magda hort Schritte die Stiegen herunterkommen, schon
verkrampft sich etwas in ihr, weil sie sich nie an Michaels
Schweigen gewohnen wird, an seine Einsilbigkeit, mit der er
sie seit einiger Zeit von sich stol3t, sie bis vor den Balkon
drangt und ihren Blick festnagelt an die Terrassenaussicht,
Aber diesmal geht keine Kuchentlr auf, nur die Haustlr
schnappt zu, und mit dem Zuschnappen lost sich der
unmerkliche Druck unter dem Brustknochen. Nun ist sie
wieder mit sich allein.

Magda ruckt den Stuhl zum Tisch, stellt sich das Brot und
den Kaffee hin, die Semmel reifst sie in kleine Stucke und
|33t sie in die Schale fallen, damit sie aufgeweicht werden,
dann knarzt der Stuhl wieder ein Stuckchen Uber den
Linoleumboden zurluck, damit sie die Beine



ubereinanderschlagen kann und die Arme verschranken.
Ihre Brust hebt sich leicht Uber den Tischrand, jedesmal
wenn sie einatmet.

Aus dem Radio klingen dumme Schmonzetten, schnulzige
Schlager uber verlorenes Gluck und unerwiderte Liebe.

Mit dem Loffelchen fischt sie nach den aufgeweichten
Brotsticken in dem Kaffee, fuhrt sie bis an den Tassenrand,
um sie gegen die Schalenwand zu pressen und das
vollgesogene Brot etwas abtropfen zu lassen. Ein breiter
Strahl gleilenden Sonnenlichts fallt auf den Tisch, streift
ihre Nase und durchschneidet in der Diagonale das
Karomuster des Wachstuchs. Staub funkelt, als hatte man
die Luft zu Lichtscheiten gekloben, Uber den Tisch in den
freien Kichenraum gestapelte, durchscheinende Spane, die
wie aufblitzende Gitterstabe um sie stehen. Tief uber den
Tisch gebeugt hockt Magda da, und ihr Mund fahrt flink
unter das Loffelchen, damit nichts auf die saubere
Kichenschurze kleckst.

Wie Milchhaut verfangen sich die Reste des eingetunkten
Brotes in ihren Zahnen, als sie den Kaffee austrinkt.



Wahrend Michael Stofner in die Pedale tritt und aus den
Augenwinkeln heraus Einfriedungen, Zaune, Tore und
Holzgatter an sich vorubergleiten sieht, hat er das seltsame
Gefuhl, sich in einer Endlosschleife um die eigene Achse zu
drehen, als hatte sich die Zeit zusammengerollt, und er
ware immer noch der Volksschuler, der sich die Beine
abstrampelt, um rechtzeitig in die Schule zu kommen.

Die Telegraphenstangen schieben sich an ihm vorbei mit
ihren in der Vormittagshitze sirrenden Drahten, und
wahrend die Fahrradreifen gegen den Kies knirschen,
knlpfen sie in Michaels Kopf ein durchhangendes Seil, das
an seinem Elternhaus vorbeilauft, wo jetzt seine Mutter
sicher in dem Holzstuhl sitzt und ihren Kaffee trinkt.

Vielleicht streift ein Sonnenstrahl ihr Gesicht, dal sie
tiefer in die Stuhlbeuge rutscht, in den Schattenzipfel des
Vorhangs, wo ihr selbstzufriedenes Lacheln grau wird um die
Mundwinkel, und das Licht Ausflucht nimmt tGber Stirn und
Haare hinweg auf die Kichenwand. Nur ihre Fulse rucken
nach vorne, und sie scheinen eingepalst ins Fullbett der
Birkenstock-Sandalen, dals sie nur die Zehen tanzen lassen
konnen vor dem ersten Riemen, tandeln im Licht.

In die KUchenstille hinein fallt vielleicht ein Klageton, ein
unwillkarlicher Atemzug, der an kein bestimmtes Ungluck
gebunden ist und unter dem sich ihr Oberkorper hochzieht,
um dann tiefer in den Holzstuhl hineinzusinken wie in eine
zweite Haut, die ihr Ubergewachsen ist, rauhes Horn und
beillende Ungeduld, weil die Arbeit inzwischen unerledigt
herumsteht, sich ansammelt und turmt in Tellern,



Wochentagshosen, Fulsboden, Leintuchern und
milchigtriben Fensterscheiben.

Dennoch ist etwas anders in letzter Zeit. Michael hat
bemerkt, dals sie immer haufiger tatenlos herumsitzt im
Haus, als habe sie endlich alle Zeit der Welt, sich von einer
unbeschreiblichen Erschopfung zu erholen, und er mufs sich
fragen, wodurch eine so grolse Mudigkeit Uber sie
gekommen sein soll.

Es ist, als umschlieBe ihr Schweigen ein Geheimnis, das
Wunder genug bereithalt fir einen Tag voller Gedanken.

.Die Wechseljahre setzen ihr Ubel zu, das ist fur viele
Frauen ein Problem!*

Sein Vater sprach davon, als habe er zwar sein liebes Leid
mit ihr, wolle aber nicht weiter damit belastigt werden, als
ware ihm im Grunde ihr Verhalten unbegreiflich. Michael
nickte blof3, er wollte Verstandnis zeigen, war aber froh, als
sein Vater es dabei beliels.

Im ganzen Haus sind Mutters Spuren aufzulesen und
weisen auf ihr Altern hin: Silbergraue Haare verfangen sich
im Kamm; im Bad riecht es penetrant nach dem billigen
Haarfestiger, den sie gebraucht, vermischt mit dem sufsen
Unterton weiblicher Ausdunstungen, die Michael immer die
dunkle Wirklichkeit ihres Korpers ins Gedachtnis rufen. Uber
die hohen Ruckenlehnen der Stubensessel sind Decken
gelegt, heimlich genossene Gemutlichkeit vor dem
Fernseher. Die Kaffeetasse, die sie am Morgen zweimal mit
Filterkaffee fullt, steht immer griffbereit mit Loffelchen im
Regal. Glaser reihen sich milchigtrub auf dem Eisenrost der
Abstelle. Der Topf, der auch am Abend wieder gebraucht
wird, bleibt auf dem Klchenherd stehen, das erspart ihr ein
biBchen Arbeit und das muhevolle Blcken zum untersten
Schrankregal. Auf dem Nachtkastchen auf ihrer Seite des
Ehebetts stehen Medikamente in kleinen, beschrifteten
Flaschchen, aufgereiht wie Zinnsoldaten, ausgeschickt, den
Kampf gegen ihre eingebildeten Wehwehchen



aufzunehmen: Vitaminpraparate, Aufbaumittel, Phiolen
Activarol, Klosterfrau Melissengeist, Homoopathisches. Das
Maria-Treben-Buch liegt aufgeschlagen auf dem Kopfpolster.
Von Schulmedizin will sie nichts wissen, schon der Gedanke,
einen Arzt aufzusuchen, und sei es nur fur eine
Routinekontrolle, versetzt sie in panische Angst. Sie lalst sich
nicht ihr Fleisch abklopfen und abfingern, um aus den
Schluchten, Windungen, Falten und Erhebungen ihres
Korpers Gefahrenherde herauszulesen wie aus dem Verlauf
der Handlinien eine unheilvolle Zukunft.

Michael fuhlt sich aufgefordert, blofs weil ein silbergraues
Haar in der Waschmuschel liegt oder der Stuhl wie ein
abgedrangtes Mobelstlck vor der Terrassentur steht. Er
kann ihr nichts ersetzen, und doch flicht sie allerorts ihre
stumme Anklage ein, in Dingen, die am Boden liegen
bleiben oder vergessen im Ausguld stehen, die das
Wasserrohr verstopfen konnten oder sich plotzlich einem in
den Weg stellen.

»Gell, du bleibst heute abend bei mir? Karl muls zur
Musikprobe, ich hoffe, dal zumindest du zu Hause bleibst.”

Dabei bleibt er an den Feierabenden und Wochenenden
fast immer zu Hause und entzieht sich den Einladungen
seiner Freunde. Er sitzt dann in seinem Zimmer herum, als
ware er wie sie an dieses Haus gefesselt und scheue jeden
FulR hinaus.

Es hat Anlaufe gegeben, sich ihrer Anhanglichkeit zu
entziehen und ihre Flrsorge auszuschlagen. In seinem
vierten Oberschuljahr hat Michael sich ein eigenes Zimmer
auf dem Dachboden eingerichtet, einen kleinen,
holzgetafelten Raum mit einer niederen, auf einer Seite
flach abfallenden Decke. Der Heizanschluls war kein
Problem, die wenigen Mobelstucke konnten hinaufgetragen
werden mit Hilfe seines Vaters, es machte Michael sogar
Spals, neue Tapeten an die Wand zu kleistern, und auch
sonst zeigte er sich voller Zuversicht, weil er sich nun ja



seinen Freiraum verschafft hatte, nur nicht wulste, nach all
dem Mobelschleppen, dem Kabellegen und Tapetenkleistern,
wie es dann weitergehen sollte.

Als er im letzten Oberschuljahr die Matura bestand,
suchte er nach dem geeigneten Studienort. Ihm war von
Anfang an klar, dals er nur in einer grofSen, weit entfernten
Stadt studieren wollte, obwohl ihn der Gedanke daran schon
erschreckte, soviel Sicherheit aufzugeben. Als er sich fur
Wien entschied, hing ihm seine Mutter wochenlang in den
Ohren, er solle sich doch an der Universitat Innsbruck
einschreiben, dann konne er jedes Wochenende heimfahren,
und auch sonst halte diese Losung viele Vorteile bereit, als
ware alles nur eine Frage der Kosten, der Nahe und kurzen
Anfahrtszeit.

Er wlrde es nicht aushalten dort, so ganz auf sich allein
gestellt - das hat sie nicht gesagt. Und doch lalst er sie dies
nun buflSen.

Er fahrt zur Arbeit, und es ist derselbe Weg, den er auch
friher Tag fur Tag in die Schule zurickgelegt hat. Wie eine
Talschlucht 6ffnen sich jetzt zwei Hauserflanken und muten
an wie aufgestellte Wande, in der Fenstervierecke
ausgespart sind und kleine Balkone. Michaels Blick verengt
sich, fallt auf die Guckkastenaussicht am anderen Ende, auf
den Rosengarten, der wie aus dem blassen Blau geschnitten
scheint.

Wie in den Werbeprospekten fur Touristen wurde bei der
Heimfahrt der Berg in seinem Rlcken in blalrotem
Widerschein gluhen.

Die vierkantigen Saulen der faschistischen Architektur
ziehen an Michael vorbei, neigen sich in die Schrage, um
sich hinter ihm gleich wieder aufzurichten und neu Spalier
zu stehen fur den nachsten Morgen.

Vor dem Rot der Ampel bleibt er stehen.



Hanna schneidet die Schnure der Pakete durch, klappt die
Kartondeckel auf und holt beidhandig ein Stapel
eingeschweilSter Bucher hervor.

Als Michael ihre langen Finger sieht, die sich an den
Paketen zu schaffen machen, fallt ihm wieder ein, was
Hanna ihm einmal bedeutet hat, das Uberwaltigende ihrer
frechen Art, die Selbstverstandlichkeit, mit der sie ihn von
Anfang an in ihren Bann gezogen hat. Sie durchkreuzte
seine Zuruckhaltung, indem sie die ersten Schritte tat und
ihn unter Zugzwang brachte, sie trug ihm eine Freundschaft
an, der er sich zu beugen hatte, und bald erfullte es ihn mit
Stolz, diese zehn Jahre altere Frau als Freundin gewonnen zu
haben. Zum ersten Mal in seinem Leben arbeitete Michael
ernsthaft an sich, um Hanna zu gefallen, er schmuckte sich
mit Wissen und Humor, um zu bestehen vor all ihrer
Wundersamkeit.

Wie die Beine eines Weberknechts streichen ihre Finger
uber die Seiten der Bucher, spinnen sich um Buchrucken
und wirbeln durch die Blatter, um die Ware zu prufen.

Einmal hat er Hanna beobachtet, wie sie ein Buch
aufgeschlagen hat, mit der Hand Uber den Deckel gefahren
ist und heimlich ihre Nase an die Faltstelle gehalten hat,
vielleicht um den Geruch nach Leim und frischem Papier
einzuatmen. Es schien, als probierte sie einen neuen
Liebhaber aus, als befuhlte sie die Spur seiner Muskeln, den
Geruch seiner Haut.

Die Geschichten in einem Buch sind fur Hanna nicht das
Vorrangige, zumeist erfreut sie sich an den
Nebensachlichkeiten, die eifrige Leser aulser Acht lassen, an



der gestochen sauberen Schrift etwa, den malerischen
Deckblattern oder geschnorkelten Kapiteluberschriften, oder
blofs an dem Gefuhl des faserigen Papiers zwischen den
Fingern, an der ruhigen Schwere eines Buches auf der
flachen Hand. Das Aufklappen irgendwo, und wohin das
Auge auch fallt, Buchstaben, vor dem fliegenden Blick
sauber gestanzte Landschaften.

Hanna beginnt, die Neuzugange in den Computer
einzutippen, das Tastaturenbrett klappert, wahrend ein
Sonnenstrahl auf ihre bloBen Arme fallt und die Haut
aufleuchten lalSt wie heller Kaffee. Zu Beginn ihrer
Freundschaft stand Michael verzaubert vor ihrem Korper und
versuchte sich die Gier vorzustellen, die ein junger Mann so
vielen Reizen gegenuber wohl empfinden mochte: die
halbmondformigen Grubchen ihres Lachelns, das seidige
Stoppelhaar, das unter der flachen Hand knistert und in der
Sonne wie Glimmerstein funkelt, die dunklen, murmelgroflsen
Augen, die einen forsch ansehen, Hannas Frohlichkeit, die
einem entgegenspringt von den hohen Backenknochen, daf3
man von ihrem Lachen nicht mehr lassen kann, es immer
wieder hervorlocken mochte mit jedem neuen Wort.

Michael hat gesehen, wie Manner diesem Lachen in die
Falle gehen, wie sie hin und her gerissen sind zwischen
Hannas anmutiger Schonheit und ihrer kaltschnauzigen Art,
aber er hat auch bemerkt, welche BlofSe sich Manner geben,
weil sie, ganz eingeschuchtert von Hannas Angriffslust, sich
in unnatdrliche Posen werfen und mit plotzlicher Stummbheit
geschlagen sind, woraufhin Hannas Interesse gleich erlischt.
Sie kennt es zur Genuge, wie Manner ihre Ehre gegen
Zuruckweisungen zu retten suchen, sie weils von den
abschatzigen Bemerkungen, in denen der verletzte
Mannerstolz nach oben kommt. Von Dritten werden ihr
manchmal die dummen Spruche ehemaliger Liebhaber
zugetragen, was sie am meisten argert, weil sie dann keinen
ihrer giftigen Pfeile mehr nachschielsen kann.



Andererseits kann sich Hanna in die unmoglichsten
Manner verlieben, worauf sie all ihre Ruppigkeit verliert, um
dem Angebeteten ein Konigreich an turbulenten Geflihlen zu
FUlBen zu legen. Michael kann sich dann angesichts ihrer
Schwarmerei nur an den Kopf greifen, denn fur ihn ist es
nicht zu erklaren, weshalb sie gerade an solche Langweiler,
eitle Pfauen oder dumme Laffen ihr Herz verliert. Wenn ihre
Liebesbezeugungen mit Fulien getreten oder mit
Befangenheit aufgenommen werden, dann scharft sie sich
vergeblich ein, in ihrer Liebe eine Spur leiser zu treten, um
die Selbstachtung nicht zu verlieren, und sie zermartert sich
den Kopf mit guten Vorsatzen, die blofls das unausweichliche
Ende der Beziehung einleiten.

».Das mul ja eine heiRe Nacht gewesen sein, Michael,
deine Haare und die Ringe unter deinen Augen lassen
keinen Zweifel daran!“

UnwillkGrlich fahrt Michael sich uber sein Haar, sucht es
zu glatten, aber auch ohne Spiegel erkennt er, dals der
abstehende Haarschopf nicht zu bandigen ist. Gewohnlich
kann er es nicht ausstehen, wenn Leute ihn sticheln, um ihm
ein Gestandnis abzupressen, nur Hanna kreidet er diese
Neugierde nicht an. Nur sie ist von seiner schnellen
Reizbarkeit ausgenommen und darf sich Dinge erlauben, die
ihn bei anderen zur WeilRglut treiben wurden. Er weil3, dies
ist ihre Art, mit der Tur gleich ins Haus zu fallen, nichts
weiter.

Steckt sie gerade in einer kritischen Phase ihrer
Verliebtheit, dann kann sie mit ihrem Leid nicht mehr an
sich halten, denn Liebeskummer macht sie weit
gesprachiger als jedes Gluck. Jedem beliebigen Nachsten
wirft sie sich an die Brust, als gabe es das kein zweites Mal
auf dieser Welt, so von der Verstandnislosigkeit der Manner
geschlagen zu sein. Bis sie sich wieder fangt, denn dann tut
sie ihre verruckte Liebschaft ab, als ware sie blols ein Witz,
ein dummer Irrtum von ihr gewesen: sein knackiger Hintern



oder sein amusanter Sprachfehler, der Hornrand seiner
Brille oder der makellose Glanz seiner eleganten Schuhe.

~Komm mir jetzt nicht mit deinen Eroberungen, ich bin
gerade nicht in Stimmung fur so etwas*, winkt sie ab.

Ein kleiner AnstolS genugt, den Stein ins Rollen zu
bringen:
»Ist dein Wochenende etwa nicht gut gelaufen?*

Jetzt schaut Hanna von ihrem Computer auf und schiebt
einen Stapel Bucher zur Seite. Gleich wurde sie erzahlen,
und dann gabe es kein Halten mehr.

Manchmal ist Michael stchtig nach ihren Geschichten,
nach all den komplizierten Verstrickungen, den lockenden
Details und amusanten Wendungen, von denen ihm keine
vorenthalten werden, wenn er auch blof8 nickt oder lachelt
oder die Schultern hochzieht, kein Urteil abzugeben, keinen
Ratschlag zu erteilen und keine weitere Frage einzuwerfen
weils. Wenn sie einmal richtig in Fahrt ist, dann achtet
Hanna nicht auf seine Einsilbigkeit, die nicht mit
Gleichgultigkeit zu verwechseln ist: Michael behalt all ihre
Liebesdramen im Gedachtnis, als hatte er selbst sie erlebt
und sich meisterhaft verhalten oder lausig gelitten unter
dem eigenwilligen Diktat der Liebe.

»Ich habe mich mit Thomas gestritten, mit seinen
funfunddreilSig Jahren hat ihn plotzlich die TorschluBpanik
gepackt, drum hat er mich um mein Jawort gebeten und
triftige Grunde dafur aufgezahlt, als gabe es das, einen
triftigen Grund, um zu heiraten. Sein Gelabere Uber
Familiengrundung und vorruckendes Alter hat mich
fuchsteufelswild gemacht, also hat er zu betteln und flehen
angefangen, dann zu fluchen, um schlielSlich ein
Donnerwetter auf mich herabzuschicken, weil ich kein
Verstandnis flr seine Bedurfnisse habe, kein
Entgegenkommen zeige, wo er mich doch so liebt und ein
Leben mit mir plant usw. Ich hasse es, wenn einer mir



Vorschriften machen will, wie ich mein Leben zu planen
habe, und mich erprelSt mit seinen Gefuhlen.”

Manchmal tut sie genau dasselbe mit ihren Mannern,
wenn sie Hals Uber Kopf in sie verliebt ist, aber das behalt
Michael im Augenblick fur sich.

,Dann ist es sowieso aus, wenn jemand sich anmalSt, mir
zu sagen, was gut fur mich ist und auf was fur ein gralliches
und trostloses Leben ich zusteuere, wenn ich nicht endlich
seRhaft werde. Es hatte nur gefehlt, dals er von dem
abfahrenden Zug und dem verpaliten Anschlul8 spricht, und
ich hatte meinen kdnnen, meine Mutter vor mir zu haben.
Bei der eigenen Mutter ist ein biBchen Mittelalter ja noch
ertraglich, aber bei einem Mann, mit dem eine Frau noch ins
Bett gehen soll, da ist es dann aus mit der Lust!“

Hanna greift nach einem leeren Bucherkarton und stopft
ihn unter den Ladentisch, sie zerknullt das Einpackpapier,
sammelt die Schnure ein und halt Michael die
Rechnungszettel hin.

~Thomas hat mich einfach falsch eingeschatzt, wie fast
alle Manner sieht er eine Frau vor sich und macht sich dann
bestimmte Vorstellungen. Dals ich aus Fleisch und Blut bin,
und nicht zu vergessen aus einer Menge ubermutiger
Hormone, das hat er nicht verstehen wollen. Fur ihn sind wir
alle daraufhin programmiert, den Hafen der Ehe
anzusteuern. Da hat es bei mir wohl einen Fabriksfehler
gegeben. Ich habe es ihm ganz klar gesagt: Ich will mich
noch austoben, mir ist ein einziger Schwanz noch nicht
genug. Das muls ihn dann wohl etwas gekrankt haben!“

»,Du redest dich wieder einmal auf den Sex hinaus,
vielleicht liegt das Problem aber ganz woanders!“ entgegnet
Michael ungehalten.

~Macht dir Sex immer noch Angst, Michi? Du bist
zweiundzwanzig, bring es hinter dich, mach keinen Mythos
daraus!“



Ohne dals er es will, spurt er plotzlich sein Gesicht
brennen. Fur einen Moment hallt er Hanna und ihre
vorschnelle Zunge.

Eine eiserne Wendeltreppe, die von einer Spiegeltur an
der Ruckseite des Ladens weggeht, fuhrt ins Magazin.
Dunkle Eisenschranke erinnern daran, dals hier einmal eine
Eisenwarenhandlung ihr Lager hatte. Das Surren
irgendwelcher Generatoren dringt von den angrenzenden
Geschaften durch die Wande, Reifenquietschen und
unverstandliches Menschengeschrei von nebenan, wo eine
Videothek vor kurzem aufgetan hat. An der Wand hangen
Verlagsplakate und Werbeposter flr Blcher. Eine Neonrohre
spendet blasses Licht.

Trotz der Abgeschiedenheit, der Stille und des leicht
muffigen Geruchs fuhlt Michael sich hier wohl, umgeben von
bis an den Rand vollgepfropften Schranken, den Kartons und
Ordnern mit Rechnungen und Verlagsprospekten. Ein etwas
abgewetzter Perserteppich verleiht dem Raum eine
wohnliche Note, und ein Heizkorper spendet im Winter
wohlige Warme. Jetzt, im Juni, ist er ausgeschaltet, bleibt
stumm an die Wand gehakt wie das aufgezogene Blasgebalk
einer Ziehharmonika.

Manchmal scheint ihm, er sei aus Wien fortgelaufen, um
hier bei Hanna unterzukriechen, und es mufste etwas
geschehen, ihn aus diesem ereignislosen Traum zu
schrecken. Man verscherzt sich sein Leben nicht mit einem
abgebrochenen Studium und planlosem In-den-Tag-hinein-
Leben, denkt er und wunscht sich den Tag, der ihn aus
seiner Lethargie reiBen wirde, herbei wie eine Strafe.

Es liegt erst einige Monate zurlck, dals er angefangen
hat, fir Hanna die Buchhaltung zu machen und ihr auch
sonst zur Hand zu gehen in dem Laden, und doch ist ihm,
als ware er schon seit eh und je hier, umgeben von diesen
grob verputzten Wanden, stehend zwischen den Regalen,
den Blick auf Buchricken und Zahlenlisten gerichtet. Nur



