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Prefacios

Prefacio a la primera edicion

Espacio, tiempo y arquitectura va dirigido a quienes se sienten
alarmados ante el estado actual de nuestra cultura y estan deseo-
sos de encontrar una salida al caos evidente de sus tendencias
contradictorias.

He intentado establecer, tanto con argumentos como con prue-
bas objetivas, que, pese a la aparente confusion, existe una uni-
dad verdadera aunque oculta, una sintesis secreta, en nuestra ci-
vilizacion actual. Sefialar por qué esa sintesis no se ha convertido
en una realidad consciente y activa ha sido uno de mis principa-
les objetivos.

Mi interés se ha centrado particularmente en el origen y desa-
rrollo de la nueva tradicién en la arquitectura, con la intencion de
mostrar sus interrelaciones con otras actividades humanas y la si-
militud de los métodos que se usan actualmente en la arquitectu-
ra, la construccion, la pintura, el urbanismo y la ciencia.

Con objeto de lograr un entendimiento verdadero y completo
del origen y desarrollo de la nueva tradicion, he considerado pre-
ferible seleccionar, de la gran cantidad de material historico dis-
ponible, tan s6lo un ntmero relativamente limitado de hechos.
La historia no es una recopilacion de hechos, sino un intento de
comprender un proceso vital en marcha. Es mas, esa comprension
se obtiene no mediante el uso exclusivo del estudio panoramico,
a vista de pajaro, sino aislando y examinando con detenimiento
ciertos acontecimientos especificos, adentrandose en ellos y ex-
plordndolos a la manera de un primer plano. Este procedimiento
hace posible evaluar una cultura tanto desde dentro como desde
fuera.

De conformidad con este planteamiento, el material bibliogra-
fico se ha reducido al minimo. Para quienes estén interesados en
profundizar mas en el estudio y la investigacion de este asunto, la
informacién necesaria se aporta en las notas al pie. No se ha in-
cluido una bibliografia general; en vista del tema y el disefio del
libro, su afladido simplemente habria hecho engordar el volumen
en unas cincuenta paginas mds sin ofrecer, al mismo tiempo, nin-
guna integridad cientifica.

Espacio, tiempo y arquitectura se escribi6 en una estimulante
colaboracion con jovenes norteamericanos, y es fruto de las cla-
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ses y los seminarios que imparti como titular de la catedra Char-
les Eliot Norton en la Universidad de Harvard. El problema de su
composicion radico en transmutar la palabra hablada de las cla-
ses y los debates en ese medio tan distinto que es la pagina im-
presa. Para las clases, R. Bottomley prepard la version inglesa.
William J. Callaghan y Erwart Matthews hicieron la traduccion
inglesa del libro, que se terminé en Cambridge (Massachusetts),
en la primavera de 1940.

Zarich, Doldertal, junio de 1940.
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Prefacio a la tercera edicion

Jacob Burckhardt y Heinrich Wolfflin nunca tocaron sus libros
una vez que estuvieron escritos; dejaron que otros ‘mejorasen’ las
ediciones posteriores. En referencia a una reimpresion tardia de
su obra Cicerone, Burckhardt comentd una vez a sus alumnos:
«Puedo recomendarles este libro con toda confianza; el noventa
por ciento esta reescrito por otras personas.»

En efecto, los libros nacen en un momento concreto; no les
hace ningtin bien revisarlos mas adelante. Para la octava impre-
sion (segunda edicion) de la version inglesa de Espacio, tiempo y
arquitectura sencillamente hemos afiadido algunas ilustraciones
nuevas, repartidas aqui y alld por todo el libro, unas paginas so-
bre ‘Gustave Eiffel y su torre’, algunas notas adicionales sobre las
obras de Robert Maillart, y un capitulo sobre Alvar Aalto.

Puesto que para su décima impresion (tercera edicion) Espa-
cio, tiempo y arquitectura hubo de componerse de nuevo, hemos
tenido la oportunidad de anadir algunos capitulos nuevos, con-
cretamente en la parte 11. El capitulo ‘La perspectiva y el urbanis-
mo’ explica la formacién de los elementos urbanos durante el Re-
nacimiento, incluidas algunas de las aportaciones de los grandes
maestros, como el patio del Belvedere en el Vaticano, obra de Bra-
mante, o el Capitolio de Miguel Angel, preludios de la planifica-
cion regional de Leonardo. El capitulo ‘Sixto V y el proyecto de
la Roma barroca’ evalta la obra del primer urbanista moderno,
tal como surge de los antecedentes medievales y renacentistas de
Roma.

En la parte vI se ha afiadido un capitulo sobre ‘Ludwig Mies
van der Rohe y la integridad de la forma’, otro sobre “Walter Gro-
pius en los Estados Unidos’ y algunas observaciones indispensa-
bles sobre la evolucion de Le Corbusier desde 193 8.

Zurich, Doldertal, junio de 1953.
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Prefacio a la decimotercera impresion (cuarta edicion)

Con ocasion de esta decimotercera impresion se planted la cues-
tién de si se deberia anadir un segundo volumen dedicado a lo
acontecido durante los tltimos veinte afios. El material disponi-
ble era mas que suficiente. Pero me he abstenido de aceptar esa
sugerencia. Una de las razones ha sido que entiendo que Espacio,
tiempo y arquitectura es una entidad en si misma que, con todos
sus defectos, no deberia verse alterada.

En cambio, me he permitido afiadir una breve introduccion.
Nunca he dejado de interesarme por la formacion del hombre ac-
tual, ni he perdido nunca el contacto con la arquitectura y el ur-
banismo contemporaneos, y de vez en cuando he dado muestras
de ello: A decade of new architecture (1951) exponia, en forma
de antologia, lo ocurrido en la arquitectura durante los turbulen-
tos afios transcurridos entre 1937 y 1947.% En 1954, cuando
Walter Gropius recibié el premio internacional de arquitectura en
la Bienal de Sao Paulo, las autoridades brasilefias me pidieron que
volviese a contar la obra de toda su vida. Walter Gropius, work
and teamwork (1954) es en cierta medida un testimonio de los co-
mienzos de la arquitectura contemporanea en Alemania.t Arqui-
tectura y comunidad (1956), subtitulado ‘diario de una evolu-
cién’, es una explicacion de mi actitud ante los problemas que se
venian desarrollando desde 1937.%

A estas publicaciones puede afnadirse la actividad an6nima de
dar clase en Zurich y Harvard, donde, ademds de otros cursos,
una amplia serie de seminarios sobre ‘La escala humana’ han es-
tado estrechamente relacionados con el desarrollo urbano y ar-
quitecténico contemporaneo.

Para llegar a comprender al hombre y la arquitectura contem-
pordneos los métodos mds directos no siempre han demostrado
ser los mds satisfactorios. El marco ha tenido que irse ampliando
constantemente. Yo nunca he tenido un plan preconcebido; he se-
guido los problemas a medida que se han ido desarrollando. Sélo
mirando hacia atrds puedo ver cémo cada uno de ellos habia sido
anunciado por el anterior. Me dejo llevar por los problemas en
marcha igual que un escultor se deja llevar por su material.

Espacio, tiempo y arquitectura se ocupaba de la separacion, en
el hombre contemporaneo, entre el pensamiento y la sensibilidad,
de su doble personalidad y del paralelismo inconsciente de los
métodos empleados en el arte y la ciencia.

* A decade of new architecture - Dix ans
d’architecture contemporaine, (Zurich: Girs-
berger, 1951; texto en inglés y francés); 2°
edicion, ampliada: A decade of contempo-
rary architecture - Dix ans d’architecture
contemporaine - Ein Jahrzebnt moderner Ar-
chitektur (1954, texto s6lo en inglés).

1t Walter Gropius, work and teamwork

(Nueva York: Reinhold, 1954); version am-
pliada de la edicién anterior: Walter Gropius
(Paris: Cres, 1931).

T Architektur und Gemeinschaft: Tage-
buch einer Entwicklung (Hamburgo: Ro-
wohlt, 1956); version espafiola: Arquitectu-
ra y comunidad (Buenos Aires: Nueva Vi-
sién, 1957).
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En La mecanizacion toma el mando (1948) traté de mostrar
cémo se produjo esa ruptura entre el pensamiento y la sensibili-
dad, y como cada generacion ha de encontrar su propia solucion
para el mismo problema: salvar la distancia entre la realidad in-
terna y la externa restableciendo ese equilibrio dindmico que re-
gula sus relaciones.”

Todo esto seguia pareciendo un marco demasiado pequeiio
para abarcar la estructura psiquica del hombre de hoy. La cues-
tién que actualmente destaca en todas partes y que se hunde cada
vez mas profundamente en la médula del siglo xx es la relacion
entre la constancia y el cambio. En otras palabras: como resulta-
do de amargas experiencias, nos interesa saber qué puede y qué
no puede cambiarse en la naturaleza humana sin alterar su equi-
librio. Llevo ocupandome a fondo de este problema mds de una
década. El arte contempordneo nacié de un impulso de volver a
la expresion elemental. Los artistas se zambullen en las profundi-
dades de la experiencia humana al igual que hacen los psic6logos.
Los artistas muestran que existe una afinidad interna entre los
modos de expresion del hombre primigenio y del hombre con-
tempordneo, con sus afioranzas por llegar a conocer sus profun-
didades ocultas. Todo esto me llevé al tercer escalén de mi inves-
tigacién, al problema de la constancia y el cambio en el arte
primigenio y en la arquitectura de las primeras civilizaciones
avanzadas, que aparecerd en dos volumenes de la coleccion Bo-
llingen: El presente eterno: los comienzos del arte y El presente
eterno: los comienzos de la arquitectura.’

Zurich, Doldertal, diciembre de 1961.

* Mechanization takes command: a con-  volumen 1,y The beginnings of architecture,
tribution to anonymous history (Nueva  volumen 11 (Nueva York: Bollingen Founda-
York: Oxford University Press, 1948); ver-  tion, 1962); version espafiola: El presente
sion espanola: La mecanizacion toma el  eterno: los comienzos del arte, volumen 1, y
mando (Barcelona: Gustavo Gili, 1978). El presente eterno: los comienzos de la ar-

1 The eternal present: a contribution on  quitectura, volumen 11 (Madrid: Alianza,
constancy and change, the beginnings of art, ~ 1981).
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Prefacio a la quinta edicion

Al preparar la quinta edicién (decimosexta impresion) de esta
obra, he intentado actualizar esta historia de la tradiciéon con-
temporanea; he incluido muchas obras nuevas, como la embaja-
da de los Estados Unidos en Atenas, de Walter Gropius, el Car-
penter Center de artes visuales de la Universidad de Harvard y el
convento de La Tourette, de Le Corbusier, el edificio administra-
tivo de Bacardi en México, de Ludwig Mies van der Rohe, y va-
rios centros comunitarios de Alvar Aalto. Se ha afiadido un estu-
dio sobre ‘El legado de Le Corbusier’, junto con una presentacion
de algunas de sus ultimas obras, incluido el centro Le Corbusier
en Zurich.

He afiadido un nuevo capitulo sobre el arquitecto danés Jorn
Utzon titulado ‘Jorn Utzon y la tercera generacién’, asi como un
capitulo breve sobre los Congresos Internacionales de Arquitec-
tura Moderna (Ciam).

Se consider6 necesario complementar el apartado sobre ‘El es-
pacio-tiempo en el urbanismo’ con un nuevo capitulo, ‘La trans-
formacion del concepto de ciudad’, a la vista de las diversas ten-
dencias actuales, como las manifestadas en las obras de Kenzo
Tange y Fumihiko Maki, y en las residencia para estudiantes ca-
sados de Harvard, conocida como Peabody Terrace, de José Luis
Sert.

Quiero dar las gracias a la profesora Jaqueline Tyrwhitt por
traducir el nuevo material y por su inestimable ayuda en la pre-
paracion de esta edicion para la imprenta.

Roma, Academia de los Estados Unidos, septiembre de 1966.



Introduccion

La arquitectura en los afios 1960:
esperanzas y temores

Confusion y aburrimiento

En los afios 1960 hay cierta confusion en la arquitectura contem-
poranea, al igual que en la pintura: una especie de pausa, incluso
una especie de agotamiento. Todo el mundo se da cuenta de ello.
Normalmente la fatiga va acompanada de incertidumbre: qué ha-
cer y adénde ir. La fatiga es la madre de la indecision, la que deja
la puerta abierta al escapismo y a toda clase de superficialidades.

En un simposio celebrado en el Metropolitan Museum de
Nueva York en la primavera de 1961 se debati6 la cuestion ‘La
arquitectura moderna, ¢muerte o metamorfosis?’. Como indica
este titulo, algunos consideran que la arquitectura contempora-
nea es una moda y —como expresd un arquitecto norteamericano—
muchos proyectistas que habian adoptado los rasgos en boga del
Estilo Internacional descubrieron que esa moda se habia pasado
y que estaban inmersos en una orgia romantica. Lamentablemen-
te, esa moda —con sus fragmentos historicos escogidos al azar— in-
fecté a muchos arquitectos de talento. En la década de 1960, sus
resultados pueden verse por todas partes: en esmirriadas univer-
sidades de estilo gotico, en una filigrana de fastuosos detalles por
dentro y por fuera, en soportes como palillos y en los conjuntos
de edificios aislados de los mayores centros culturales.

Se puso de moda una especie de arquitectura playboy: una ar-
quitectura tratada como los playboys tratan la vida, saltando de
una sensacion a otra y aburriéndose rapidamente de todo.

No me cabe duda de que esta moda nacida de una incerti-
dumbre interna pronto quedard obsoleta; pero sus efectos pueden
ser bastante peligrosos debido a la influencia a escala mundial de
los Estados Unidos.

Estamos todavia en el periodo de formacién de una nueva tra-
dicién, todavia en sus comienzos. En Arquitectura y comunidad
ya se sefialaba la diferencia entre el planteamiento de la arquitec-
tura en los siglos x1x y xX. Hay una palabra cuyo uso deberiamos
evitar para describir la arquitectura contempordnea: ‘estilo’. En el
momento en que encerramos la arquitectura dentro de la idea de
‘estilo’, abrimos la puerta a un enfoque formalista. El movimien-
to contemporaneo no es un ‘estilo’ en el sentido decimonédnico de
descripcion de la forma; es un enfoque de la vida que dormita in-
conscientemente dentro de todos nosotros.
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En arquitectura, la palabra ‘estilo’ se ha combinado a menudo
con el epiteto ‘internacional’, aunque este calificativo nunca se ha
aceptado en Europa. La expresion ‘estilo internacional” pronto se
torné perjudicial, al implicar algo suspendido en el aire, sin raices
en ninguna parte: una arquitectura de carton. La arquitectura
contemporanea digna de tal nombre entiende que su principal ta-
rea es la interpretacién de un modo de vida que sea vélido para
nuestra época. No puede plantearse la cuestion ‘muerte o meta-
morfosis’, tan sélo puede plantearse la cuestion de desarrollar
una nueva tradicion, y muchos signos muestran que esto ya esta
en marcha.

Signos de una tradiciéon en formacion

Desde la revolucion 6ptica habida en torno a 1900, en la arqui-
tectura se ha intentado varias veces hacer concesiones al gusto
popular. Estas tendencias llegaron y se fueron. Y esa actitud de
playboy de los afios 1960 también se desvanecera. Hay signos cla-
ros de que el proceso de desarrollar una nueva tradiciéon continia
a pesar de algunas perturbaciones transitorias.

Un periodo aterrorizado por la idea de que la humanidad pue-
de destruirse a si misma en cualquier momento se ve impulsado
simultdneamente por un frenético deseo de fundar nuevas ciuda-
des, como no habia ocurrido desde el siglo xir1.

Otro fenémeno es que la arquitectura contemporanea se ha
visto enriquecida, tanto en los edificios como a escala urbana, por
aportaciones procedentes de paises situados en los bordes de la ci-
vilizacién occidental: primero Finlandia y Brasil, y dltimamente
Japon.

Las direcciones que tomara el desarrollo de la arquitectura se
han vuelto cada vez mds patentes: fortalecimiento de sus tenden-
cias plasticas y de las condiciones propicias para continuar su
evolucion.

Hay un consenso universal en que deben restaurarse los valo-
res perdidos en nuestra época: la escala humana, los derechos del
individuo y la seguridad mds rudimentaria del movimiento den-
tro de la ciudad. Lo que respalda ese deseo es la constancia inal-
terable de la vida humana, que exige su realizacion. En épocas an-
teriores era relativamente sencillo crear asentamientos en los que
el hombre no estuviese demasiado alejado de su necesidad de con-
tacto con la tierra. Hoy en dia, nada resulta mds dificil que satis-
facer las necesidades mas sencillas de la vida. La pesada carga de
la mecanizacion y todas sus secuelas han acarreado enormes com-
plicaciones que hacen casi imposible adoptar una linea de actua-
cién sencilla.

Por consiguiente, las cuestiones que nos preocupan hoy en dia
suelen exigir una solucién global. La planificacion a gran escala
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hace tiempo que ha pasado del trazado de planes para una sola
ciudad o una sola region al dmbito de la produccion en serie.

Pero a pesar a la complicada situacién del momento presente,
los valores inmutables de la vida permanecen. Pese a los obstacu-
los que dificultan su cumplimiento, la cuestion fundamental es:
3Como deseamos vivir? El estado actual del urbanismo indica las
tendencias en curso.

El desarrollo urbano

El modo de vida futuro consiste en la recuperacion de la intimi-
dad de la vida. Un aumento de la poblacién de diez mil a diez mi-
llones nos provoca una repulsion casi fisica. El amontonamiento
descomunal de seres humanos induce cierto horror hacia la hu-
manidad. Las ciudades atestadas han llevado ineludiblemente a la
quiebra de la vida. Se aprecia de nuevo un deseo irrefrenable de
mayor concentracion, pese a toda la descentralizacion.

Antes, los poetas y los pintores se retiraban para mantenerse
aislados. Hoy en dia, los laboratorios de investigacion y las ofici-
nas de grandes organizaciones o compaifias de seguros huyen de
las grandes ciudades metropolitanas para atrincherarse tras un
tranquilo anillo verde de privacidad.

Una sensacion de inquietud e insatisfaccion con respecto a la
situacion urbana se ha ido apoderando de toda la tierra: hay pro-
yectos para desalojar centros urbanos —de modo que la ciudad
pueda expandirse sin estrangular su compacto centro antiguo—en
casi todas las ciudades importantes, desde Helsinki hasta Atenas
en Europa, y en las antiguas y nuevas capitales de las zonas en
vias de desarrollo: Bagdad, Jartum, Islamabad, Chandigarh y
Brasilia.

Chandigarh es singular entre las capitales recién fundadas por
haber colocado su centro gubernamental en la cabeza de su cuer-
po urbano y no en su vientre, como era costumbre en las ciuda-
des amuralladas medievales. Brasilia resuelve el mismo problema
situando el centro gubernamental (la plaza de los Tres Poderes:
legislativo, ejecutivo y judicial) en la cola de una planta con for-
ma de avion (figuras 1 y 1v).

La idea de colocar un centro gubernamental en la cabecera de
una ciudad no es nueva, pero tenia que reinventarse; con una for-
ma distinta, ya estaba implicita en el palacio de Versalles (véase
la figura 65). El hecho constitutivo encarnado en Versalles es la
confrontacién directa con la naturaleza de un gran conjunto edi-
ficado que incluye los ministerios del gobierno. Hoy en dia, yo re-
saltaria también que la ciudad que hay detras del palacio podria
haberse expandido a voluntad. Si los urbanistas de los siglos x1x
y xX hubiesen entendido lo bastante pronto el nuevo mensaje de
Versalles, la situacion actual seria radicalmente distinta; pero de-



20 ESPACIO, TIEMPO Y ARQUITECTURA

bido a la inercia de las decisiones humanas, el mundo esper6 has-
ta encontrarse ante una situacion practicamente irresoluble.

El centro situado dentro de la ciudad no estd moribundo en
absoluto; estd siendo renovado o incluso creado de nuevo, de-
pendiendo de las circunstancias. Ya en 1953, varios profesores
universitarios proyectaron un nuevo centro sobre unos antiguos
depésitos ferroviarios de Boston (véase la figura 306). Si se hu-
biese construido, habria sido un prototipo para todo el pais. Con
respecto a la disposicién de los volumenes en el espacio, el Rock-
efeller Center de Nueva York (véase la figura 518), muy anterior,
sigue siendo el mds impresionante, aunque un proyecto con vi-
sion de futuro para el Penn Center de Filadelfia se desarroll6 en
la medida en que las circunstancias lo permitieron.

En los afios 1950 nadie habria imaginado tal auge de la reno-
vacion urbana en los Estados Unidos. Una década mas tarde, esta
renovacion avanza mucho mds deprisa que los conocimientos
para llevarla a cabo desde el punto de vista arquitectonico.

De Japon estan llegando nuevas ideas para el desarrollo urba-
no. Para reducir el hacinamiento y la congestion dentro de Tokio,
se han hecho propuestas para crear nuevos terrenos construyen-
do sobre la bahia. El espantoso crecimiento de Tokio durante
veinte afios, hasta convertirse en una aglomeracion de mas de diez
millones de habitantes, fue el aliciente de esta idea. Los distintos
proyectos usaban distintas técnicas modernas. En uno de ellos se
proponian pilares de hormigén armado, anclados en el fondo del
mar, como cimentacion para unos edificios en altura; otro pro-
ponia unas enormes plataformas de hormigén armado sobre las
que se colocarian los edificios. El plan de Kenzo Tange, de 1960
(véanse las figuras 524 y 525) es el mas completo. Sus estructu-
ras, construidas sobre pilotes, seguian la tradicion veneciana y —si
se quiere— podrian remontarse incluso a las viviendas lacustres
primigenias. Resulta asombroso que se haya tardado tanto tiem-
po en llegar a que los métodos constructivos modernos se pro-
pongan para este proposito.

Todo queda maés claro por comparacién. Si confrontamos la
cantidad de investigacién urbana de los ultimos veinte afios con
la que se hizo en el siglo X1%, los resultados son sorprendentes.

En la primera edicion de Espacio, tiempo y arquitectura plan-
teamos la cuestion: ¢destruccion o transformacion de la ciudad?
El deseo expresado por Frank Lloyd Wright de ver la destruccion
completa de la ciudad no ha tenido seguidores. La ciudad no des-
aparecerd; ha sido un fenémeno imposible de erradicar desde el
comienzo mismo de las civilizaciones mds avanzadas; pero su for-
ma estd cambiando. Hoy en dia, todo el desarrollo va en la direc-
cion de hacer que el aspecto de las principales ciudades sea mas
rural, y que las aglomeraciones rurales menores sean mas urba-
nas. Ya vemos el camino que tenemos por delante, aunque toda-
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via hay que desbrozarlo: la reconquista de la vida intima, de la es-
cala humana y de la planificacion para el crecimiento. Hay mu-
chos otros problemas, pero ya podemos ver el camino.

Una arquitectura universal

En el dltimo cuarto de siglo, Europa no ha sido la tnica que ha
aportado aires nuevos al desarrollo de la arquitectura contempo-
ranea. Hay una civilizacion universal en gestacion, pero no evo-
luciona en absoluto al mismo ritmo en todos los paises.

Esta civilizacion tiene en comin una concepcion del espacio
que forma parte de su actitud tanto emocional como espiritual.
Actualmente, el objetivo de la arquitectura ya no es la forma in-
dependiente y sin relacion, sino la organizacion de formas en el
espacio: la concepcion del espacio. Esto ha sido asi en todos los
periodos creativos, incluido el actual. La concepcion actual del es-
pacio-tiempo (es decir, el modo en que los volumenes se colocan
en el espacio y se relacionan entre si, y el modo en que el espacio
interior esta separado del espacio exterior o bien perforado por
éste para dar lugar a una interpenetracion) es un atributo univer-
sal que estd en la base de toda la arquitectura contempordnea.

A esto puede afiadirse otro factor igualmente importante y que
estd en la base de la mejor arquitectura contemporanea: su poder
de emanacidn estd generado por el respeto dispensado a las con-
diciones eternas —cosmicas y terrestres— de una region en particu-
lar. En lugar de considerarlas unos estorbos, esas condiciones han
servido de trampolines para la imaginacién artistica. A menudo
se ha observado que la pintura del siglo xx ha hecho una y otra
vez incursiones en el pasado, tanto para renovar el contacto con
sus antepasados espirituales como para extraer nuevas fuerzas de
esos contactos. Al igual que en la arquitectura, esto no se consi-
gue adoptando las formas del pasado, sino estableciendo un vin-
culo espiritual.

A este adentrarse en los elementos cosmicos y terrestres de una
region lo he llamado en otro sitio ‘nuevo regionalismo’. La con-
cepcion espacial y los medios de expresion contemporaneos pue-
den reabrir un didlogo con estos elementos inmutables.

La manera en que un arquitecto de orientacion creativa expre-
sa este nuevo regionalismo depende enteramente de sus encargos
reales y de las necesidades especificas de éstos. Tales encargos son
distintos en el Proximo Oriente y en el Lejano Oriente, en Fin-
landia y en Brasil. Bajo el manto protector de la concepcién es-
pacial contemporanea puede desarrollarse una arquitectura poli-
fonica.

Las diferencias individuales en las construcciones arquitecto-
nicas, junto con un similar planteamiento de conjunto, ofrecen
signos esperanzadores para la evolucién futura.
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La arquitectura universal y el desarrollo regional

Estas construcciones dotadas de fuerza creativa surgieron de re-
pente, primero en Finlandia y luego en Brasil. Cada uno de estos
paises hizo su propia aportacion regional. Finlandia, s6lidamente
democratica, mostré cémo la arquitectura contemporanea podia
ser al mismo tiempo relajada, regional y universal. Brasil, cons-
tantemente amenazado por las revueltas latinoamericanas, intro-
dujo cierta grandeza de lineas y formas en una serie de fachadas
fastuosas y proyectos asombrosamente impresionantes.

La entrada de Japon en la corriente principal de la arquitectu-
ra contempordnea dejo oir por primera vez la voz del Lejano
Oriente. Con anterioridad, las tradiciones de China y Japén ha-
bian proporcionado incentivos a Occidente durante el siglo xvrir
(el Rococd) y, mas profundamente, durante el siglo x1x, cuando
los grabados japoneses contribuyeron a liberar la imaginacion de
los impresionistas.

Pero en la década de 1960 la situacion es completamente dis-
tinta. La aportacién japonesa ya no se limita a actuar dentro de
una tradicion ancestral. Cuando en 1953 escribi un prélogo para
la traduccion japonesa de Espacio, tiempo y arquitectura, enten-
di que en cierto modo era mi deber sefialar que en Occidente ya
no comulgamos con el credo de la produccion por la produccion,
y que la civilizacion que ahora estd en gestacion puede llevar a
una fecundacién cruzada de Oriente y Occidente. Occidente vuel-
ve a tener conciencia de algo que la civilizaciéon japonesa nunca
ha olvidado: la continuidad de la experiencia humana. El rejuve-
necimiento de la arquitectura japonesa se nutre de elementos que
han perdurado a lo largo de su propia tradicién. El impulso crea-
tivo para este rejuvenecimiento provino de ciertos jovenes arqui-
tectos japoneses que encontraron su inspiracion trabajando en el
estudio de Le Corbusier, en el nimero 35 de la Rue de Seévres.

La aparicion de la arquitectura contempordnea en Japon llegd
mads tarde de lo que era de esperar. Podria parecer que el Hotel
Imperial de Tokio (1917-1922), de Frank Lloyd Wright, habria
sido el desencadenante del nuevo movimiento. Pero no fue asi. El
Hotel Imperial no se concibi6 con un espiritu japonés contempo-
rdneo; se aproximaba mads a la influencia china en Japon. Aunque
este hotel sobrevivié maravillosamente al terremoto de 1923, no
pudo aportar el necesario impulso para dar un paso adelante de-
bido a su profusa ornamentacion.

Los medios que unieron los espiritus oriental y occidental fue-
ron distintos. La clave estuvo en manos de los jovenes arquitectos
japoneses (Kunio Maekawa, Junzo Sakakura y otros) llegados al
estudio de Le Corbusier. Alli descubrieron lo que necesitaban. Le
Corbusier estaba mds vinculado que otros a ese ‘presente eterno’
que habita en los artefactos creativos de todos los periodos.
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Salvo un breve paréntesis, los japoneses —a diferencia del hom-
bre occidental- nunca se han apartado de los tiempos pasados; no
han tenido el aliciente de imitar los ‘estilos’ anteriores, puesto que
el pasado esta constantemente vivo. Pese a todos sus refinamien-
tos, la sencillez de sus hogares sigue siendo primigenia. El uso
contemporaneo que hacen de las vigas y los pilares de hormigon
parece al mismo tiempo ancestral y reciente.

Ahora hay una serie de jovenes arquitectos japoneses de los
cuales el mds conocido es Kenzo Tange, que en su dia trabajo en
el estudio de Maekawa. Su secreto estd en el estrecho contacto
con el pasado aun vivo y en el deseo de lanzarse al futuro.

La construccion y sus implicaciones espaciales

En el siglo x1%, la ingenieria de estructuras dio expresion a los de-
seos que permanecian dormidos en el subconsciente de la arqui-
tectura de ese periodo. En el siglo xx las cosas son distintas. Aho-
ra la arquitectura estd en primera linea y con frecuencia pide a los
ingenieros mas de lo que pueden lograr.

La ingenieria de estructuras surgi6 de los nuevos métodos de
calculo y de los nuevos avances de la industria siderurgica. A efec-
tos de calculo, todas las partes estructurales se concebian como
elementos lineales —es decir, se obligaba a las fuerzas a seguir una
direccion determinada y a actuar en ella—, de modo que su com-
portamiento podia evaluarse y controlarse por anticipado. Esas
fuerzas se canalizaban por las vigas, las cerchas y los arcos como
si pasasen por una tuberfa. Naturalmente, la prefabricacion y la
estandarizacion seguian este procedimiento lineal. La torre Eiffel
es el ejemplo mds famoso de su aplicacion inicial.

Un punto culminante de este desarrollo se alcanzé justo antes
de 1890, con brillantes puentes tejidos en el aire, la torre Eiffel y
el Palais des Machines de 1889 (véanse las figuras 160y 161). Si-
multdneamente, el rascacielos moderno naci6é en Chicago. Su
construccion, basada en elementos lineales prefabricados, se ha
ido perfeccionando de modo continuo hasta nuestros dias. Los
procedimientos, sumamente complicados, para calcular las vigas
de hormigén pretensado también siguen hasta cierto punto los
métodos lineales del siglo x1x.

La ingenieria de estructuras del siglo xx avanza por un cami-
no distinto. Sigue creciendo la tendencia a activar todas y cada
una de las partes de un sistema estructural en vez de concentrar
el flujo de las fuerzas en lineas o canales individuales. Estos siste-
mas pueden expandirse con absoluta libertad en todas direccio-
nes. Esto acarrea ciertas dificultades. Las fuerzas no pueden con-
trolarse facilmente y a menudo eluden el célculo preciso. Sélo las
pruebas mediante modelos y maquetas pueden ser de ayuda. La
construccion confluye con lo irracional y lo escultorico.
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Este desarrollo exigia un material mds flexible que las cerchas
trianguladas de acero. En torno a 1900, el hormigén armado es-
taba ya lo suficientemente desarrollado como para hacer posible
la construccion de ldminas. En este libro se muestran los puentes
de Robert Maillart porque poseen una belleza pura para los ojos
habituados al arte contemporaneo (véanse las figuras 268-277).
Esta belleza no era arbitraria. Maillart fue uno de los primeros en
concebir y desarrollar la idea de usar la tension superficial en las
losas planas o curvas de sus puentes y techos fungiformes, elimi-
nando asi todos los elementos lineales. Maillart y Eugéne Freys-
sinet construyeron sus bovedas laminares en torno a 193o0.

Maillart manifesté una vez que habia encontrado su inspira-
cién en una caldera de vapor. La idea de una distribucion espacial
de las fuerzas por toda una estructura se ha extendido ya a mu-
chos campos. Ervin Y. Galantay —uno de mis antiguos alumnos en
la Universidad de Zdrich, que ha dado clase en Harvard y Co-
lumbia- ha preparado un registro aproximado de estas tenden-
cias: en el disefio de automéviles y material rodante ferroviario,
el chasis y la carroceria han sido reemplazados por una estructu-
ra unica de membrana resistente (stressed-skin). El paso de las
cerchas trianguladas a los fuselajes de membrana resistente en la
construccion de aviones ofrece el desarrollo mds espectacular,
pero las ldminas también aparecen en la construcciéon de barcos.
Las grandes presas de lamina delgada (desarrolladas por primera
vez en Francia) estdn sustituyendo paulatinamente al tipo forma-
do por arcos pesados y contrafuertes. Incluso el disefio del mobi-
liario sigue esta tendencia. Las sillas de una sola pata disefiadas
por Eero Saarinen —que muri6 prematuramente— son puras cons-
trucciones laminares.

Desde la muerte de Maillart en 1941, las estructuras laminares
y las mallas espaciales han seguido desarrollandose con una ri-
queza y versatilidad asombrosas y ofrecen cada vez mas posibili-
dades para despertar la imaginacion arquitecténica.

Las formas que antes sélo eran realizables con el uso de los
materiales mas ligeros ahora pueden hacerse con laminas de hor-
migon. Asi reaparecen las primeras formas del cobijo: la tienda de
los némadas, la cubierta suspendida utilizada en los asentamien-
tos prehistoricos rusos, el baldaquino y otras marquesinas. Inclu-
so el principio de la hamaca se emplea en una red de cubiertas
concavas, y el principio del tambor aparece en el hormigén pre-
tensado.

Una abrumadora multitud de posibilidades puede resultar de
combinar las ldminas de rotacién dotadas de curvatura simple o
doble, o de formas espaciales complicadas como los paraboloides
hiperbélicos creados a partir de generatrices rectas. Los cables
—los materiales de construccién mas flexibles— adquieren una im-
portancia sintomadtica para el hormigén prefabricado.
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Ahora, por primera vez en la historia del abovedamiento, la li-
gereza y la gran flexibilidad formal que ofrecen las laminas no
van acompafadas de empujes laterales. El sistema estructural esta
equilibrado en si mismo. Cada vez resulta mds convincente que la
construccion laminar es el punto de partida para la solucion del
problema del abovedamiento en nuestra época.

Esto no significa que los elementos estructurales lineales se ha-
yan desechado. Estos contintian usandose en construcciones tan-
to grandes como pequeiias; han sido desarrollados atin mds por
grandes ingenieros como Pier Luigi Nervi, que usaba elementos
lineales prefabricados para tender sus grandes bovedas y cupulas.
En el Palazzo del Lavoro (1961), el palacio de exposiciones de Tu-
rin —uno de sus experimentos mas audaces—, Nervi se esforzo por
lograr una organizacion espacial mas complicada mediante el uso
de enormes columnas exentas de distintas alturas que se desplie-
gan como dedos estructurales a modo de abanico. Existe cierta di-
cotomia entre la forma de cada uno de estos componentes es-
tructurales y el conjunto del recinto a modo de caja con el techo
plano. Puede que este edificio represente tanto la culminacion de
una larga evolucién como su punto final.

Por delante tenemos el desafio de hacer un uso mds libre de la
construccion laminar, tal como fue desarrollada por el arquitecto
esparfiol Félix Candela en México, por el arquitecto e ingeniero
Eduardo Catalano en el Massachusetts Institute of Technology vy,
sobre todo, por el ingeniero Eduardo Torroja en Espana. Torroja,
fallecido en junio de 1961, era un tedrico incisivo y al mismo
tiempo un gran artista que a veces —como en el Hipédromo de
Madrid (1943)- pareci6 alcanzar ese punto en el que la cons-
truccion adquiere el poder organico de la naturaleza. El Club Ta-
chira en Caracas (1957, en colaboracion con el arquitecto vene-
zolano Fruto Vivas), una de sus ultimas obras, tiene la ligereza y
la gracia irresistible de una vela en movimiento.

Jorn Utzon resolvié de otro modo el problema del aboveda-
miento al usar una secuencia de diez grandes conchas que se ele-
van hasta 60 metros por encima de la Opera de Sidney (figura 1).
Las alas plegadas de cada una de estas conchas gigantes (levanta-
das sin usar andamios) se inclinan sobre un sector del conjunto y
estdn cerradas por una pared céncava de vidrio disefiada para
quedar absorbida en la boveda (véase la figura 436). De la forma
de estas conchas se deduce que se han construido a partir de ele-
mentos prefabricados de un material pesado. Algo muy distinto
ocurre en el pabellon de Kenzo Tange para los Juegos Olimpicos
de Tokio en 1964. En su interior, la forma primigenia de la tien-
da adopta una dimensién nueva y fantastica, y su exterior posee
la tension dindmica de una concha marina. Su construccién —que
presentd algunas dificultades— depende de un unico gran cable de
acero (figura vi).
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Las soluciones al problema del abovedamiento en nuestra épo-
ca muestran una maravillosa simbiosis: hacen un uso exhaustivo
de los métodos constructivos mds avanzados y al mismo tiempo
se aproximan cada vez mds a las formas organicas.

Diferentes enfoques del pasado

Siempre he considerado el pasado como algo que no estd muerto,
sino que es parte inseparable de la existencia; y he llegado a apre-
ciar cada vez mas la sabiduria contenida en ese dicho de Henri
Bergson de que el pasado se corroe sin cesar hacia el futuro. Todo
depende de como enfoquemos el pasado. Un modo de hacerlo es
considerarlo un 1til diccionario del cual podemos escoger formas
y figuras. Esto fue lo que hizo el siglo x1x: usar el pasado como
via de escape de su propia época, cubriéndose para ello con ca-
parazones de periodos superados.

La moda de los afios 1960 es mads refinada: tan s6lo coquetea
con el pasado picoteando detalles al azar (arcos apuntados, por-
ticos renacentistas, ctpulas, etcétera) y afadiéndoles un condi-
mento surrealista para alcanzar una expresion ‘poética’.

Los artistas creativos de este periodo (poetas, pintores, escul-
tores y arquitectos) han tomado otro camino. En su trabajo, el pa-
sado, el presente y el futuro se funden en esa totalidad indivisible
que es el destino humano.

A principios del siglo xx, las pinturas de los grandes maestros
utilizaban unos medios de expresion (la abstraccion, la transpa-
rencia y la simultaneidad) que se aproximaban a los del arte pri-
mitivo. Esto no constituy6 una moda repentina y rapidamente de-
valuada, sino que fue el resultado de un paralelismo inconsciente
que surgi6 del impulso por indagar en lo elemental, en lo irracio-
nal y en las fuentes de la expresion simbdlica; fue algo que nacid
de un deseo de contrarrestar los estragos de la mecanizacion.
Aqui s6lo se puede mencionar esto brevemente, pero todo ello se
expone por extenso en mi libro Los comienzos del arte (El pre-
sente eterno, volumen 1).

Esta actitud hacia el pasado aparece en la obra de algunos ar-
quitectos destacados, pero no en la adopcion de formas, sino en
la expresion de afinidades internas. En el convento de La Touret-

1. Jorn Utzon, Opera de
Sidney, Australia, 1957.
Alzado oeste. Sobre una
plataforma escalonada
se levanta una secuencia
de grandes conchas,
cada una de las cuales
confluye en un apoyo de
acero.
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te, de Le Corbusier (1960; véanse las figuras 337-344), la coloca-
cion habitual de las cosas parece haberse modificado de manera
radical : el claustro, la iglesia y el empuje plastico de la torre es-
tan todos amalgamados con los edificios monadsticos. Pero el con-
vento de La Tourette estaba inspirado en los monasterios france-
ses del siglo x11. Y el espiritu de éstos contintia viviendo en él.

Otro ejemplo de este enfoque es la reintroduccion del patio en
la arquitectura contempordnea. El patio interior, la parte recogi-
da de una vivienda, se conoce desde las casas particulares de Ur,
construidas hacia 2000 a.C. Las casas de campo romanas tenian
toda una serie de patios interiores que servian para funciones es-
pecificas. En 1949, José Luis Sert reintrodujo el patio en los asen-
tamientos obreros de Chimbote (Perti), para ofrecer a la gente la
privacidad y la distancia necesarias con respecto a sus vecinos
(véase la figura 527). Gracias a ello, y con algunos recuerdos de
los patios hispanomusulmanes, Sert consiguio cierta generosidad
espacial pese a trazar una planta sumamente concentrada. Esto
quizd se aprecie mejor en su propia casa de Cambridge (Massa-
chusetts), construida en 1958, donde el patio interior confiere
cierta magnificencia espacial a una planta compacta.

Un capitulo nuevo de la presente edicion, ‘Jern Utzon vy la ter-
cera generacion’, trata sobre este enfoque cambiante de la histo-
ria del pasado y sobre las relaciones de la generacion de este ar-
quitecto con los fundadores del Movimiento Moderno.

La aproximacién al pasado solamente llega a ser creativa
cuando los arquitectos son capaces de penetrar en su significado
y su contenido interiores; y degenera en un peligroso pasatiempo
cuando se trata simplemente de ir a la caza de formas: la arqui-
tectura playboy.

El estado actual de la arquitectura

Muchos arquitectos estdn inquietos por las tendencias escultori-
cas que se manifiestan en buena parte de la arquitectura actual:
la capilla de peregrinacion de Ronchamp (1955; figura v), obra
de Le Corbusier; la Opera de Sidney (1957; figura 1), de Jorn
Utzon; el Palacio de Festivales de Tokio (19671; figura 11), de Ku-
nio Maekaway; y el Palacio Nacional de Deportes de Tokio (1964;
figura v1), de Kenzo Tange. La arquitectura se acerca a la escul-
tura y la escultura se acerca a la arquitectura. ¢Qué significan es-
tos sintomas?

Identificar y evaluar lo que sucede hoy en dia y donde nos ha-
llamos ahora necesita una perspectiva mas amplia que la del pa-
sado historico inmediato. Seria aconsejable proyectar los aconte-
cimientos del presente sobre la gran pantalla de los movimientos
historicos. Estos acontecimientos los vemos a la luz de los prejui-
cios con los que hemos nacido. Entre éstos estd la creencia de que
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el espacio arquitectdnico es sinénimo de cavidad, de espacio in-
terior. Esta creencia se basa en la evolucion de los tltimos dos mil
anos. Desde los dias del Imperio Romano, la formacion del espa-
cio interior ha sido el principal problema del arte de construir.
Esta experiencia del espacio arquitectonico es tan familiar que
para nosotros supone un esfuerzo considerable darnos cuenta de
su naturaleza relativa, como ya he expuesto en Arquitectura y co-
munidad y en otros sitios.

Voliimenes en el espacio

Pero existe otra concepcion del espacio que merece el mismo re-
conocimiento. Esta perduré a lo largo de las primeras civilizacio-
nes avanzadas: Egipto, Sumer e incluso Grecia. En todas ellas, la
configuracién del espacio interior no se consideraba de gran im-
portancia. Desde el punto de vista de las épocas posteriores, in-
cluso podria decirse que sus constructores lo descuidaban o no lo
tenfan en cuenta; siempre fueron unos principiantes en la bus-
queda de soluciones para el problema del abovedamiento porque
nunca le concedieron la elevada importancia simbélica que ad-
quiri6 en épocas posteriores.

Fueron los maestros de la pintura moderna quienes aguzaron
nuestra vista de modo que pudiésemos reconocer que estas arcai-
cas civilizaciones avanzadas tenian su propia concepcion del es-
pacio. Esta concepcidn les llevé a logros supremos como la dis-
posicion de la triada de piramides en Guiza y la coleccion de
templos en la acrépolis de Atenas.

En los albores de la historia, las relaciones del hombre con el
cosmos adn no se habian roto. Una de las expresiones de esta re-
lacion era la colocacion de volimenes en un espacio sin limites.
El espacio interior recibia poca luz; significaba la oscuridad, el
utero materno de la tierra. Esta situacion —bdasica para lo que esta
sucediendo ahora en la arquitectura— se expone en mi libro Los
comienzos de la arquitectura (El presente eterno, volumen 11).

Las formas no estdn constrefiidas por sus limites fisicos. Las
formas emanan espacio y lo modelan. Actualmente estamos vol-
viendo a tener conciencia de que las figuras, las superficies y los
planos no modelan simplemente el espacio interior, sino que ac-
tdan con la misma energia mucho mas alld de los confines de sus
dimensiones reales como elementos constitutivos de los volume-
nes se que levantan libremente en el espacio abierto. Lo impor-
tante no es tan sélo el tamaiio de las pirdmides de Guiza o la per-
feccion nunca superada del Partenon. Es la interaccion entre los
volimenes lo que ofrece una plena orquestacion de la primera
concepcion del espacio arquitecténico.

Actualmente hemos vuelto a ser sensibles al poder de los volu-
menes para emanar espacio, lo que nos ha abierto los ojos sobre
cierta afinidad emocional con los origenes primeros de la arqui-
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1. Kunio Maekawa,
Palacio de Festivales,
Tokio, 1961.

tectura. Volvemos a darnos cuenta de que los volimenes emanan
espacio igual que la envolvente da forma al espacio interior. Po-
demos recurrir a la obra de un escultor para buscar una expresion
de esta conciencia contemporanea de las relaciones entre volad-
menes de diferente forma, altura y posicion. Durante veinte afios,
Alberto Giacometti estuvo experimentando con la interaccion de
formas primitivas: desde su obra Proyecto para una plaza (1930)
y su Palacio a las cuatro de la manana (1932), hasta que disend
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1. Licio Costa, plaza
de los Tres Poderes,
Brasilia, 1957. Croquis
del plan piloto.

un pequefio grupo de figuras en bronce, La plaza de la ciudad
(1948). Los cuerpos de esas figuras aparecen desmaterializados al
maximo, pero estan formados y colocados de tal modo que llenan
el espacio que hay entre ellos y mas alld de ellos.

En la arquitectura contempordnea, creo que las primeras rela-
ciones de volimenes en el espacio concebidas intencionadamente
pueden encontrarse en el proyecto de Le Corbusier para el centro
urbano de Saint-Dié (1945). En él, los distintos edificios estan
proyectados y colocados de tal modo que cada uno emana vy lle-
na su propia atmosfera espacial, y al mismo tiempo cada uno
mantiene una estrecha relacion con el conjunto. Hoy en dia, los
arquitectos afrontan constantemente la tarea de colocar volime-
nes de diferentes alturas y formas con relaciones mutuas. Pero el
talento para hacer esto escasea cada vez mads, quizd porque la
configuracién del espacio interior se ha considerado durante mu-
cho tiempo la mision suprema de la arquitectura. Incluso los ma-
ravillosos patios urbanos y las plazas del Barroco tardio, con sus
muros circundantes, eran una especie de espacio interior, cubier-
to por el cielo.

Nuestra situacion es radicalmente distinta. Los muros de ce-
rramiento han desaparecido. Hay torres altas que deben relacio-
narse con edificios bajos. Se estdn desarrollando plazas sin muros.
Uno de los primeros planes de este tipo es la plaza triangular de
los Tres Poderes en Brasilia (1957-1960), en la que el conjunto
dominante formado por el Senado, el Congreso y los edificios ad-
ministrativos establece una relacion libre con las construcciones
mas bajas (el Palacio Presidencial y el Tribunal Supremo), situa-
das en las esquinas del triangulo. No hay muros: «el juego sabio
de los volumenes en el espacio.»*

* «Le jeu savant des volumes dans lespa-

ce.» En francés en el original.



