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sobre esta edición
Entre las notas al pie del original se han inser-
tado algunas ‘notas de edición’ marcadas con
asteriscos (*) y otros signos gráficos.

Además, se han aprovechado las nuevas
posibilidades ofrecidas por Internet para com-
pletar las referencias bibliográficas originales
y añadir los datos de las versiones españolas
existentes.



Prefacio a la primera edición

Espacio, tiempo y arquitectura va dirigido a quienes se sienten
alarmados ante el estado actual de nuestra cultura y están deseo-
sos de encontrar una salida al caos evidente de sus tendencias
contradictorias.

He intentado establecer, tanto con argumentos como con prue-
bas objetivas, que, pese a la aparente confusión, existe una uni-
dad verdadera aunque oculta, una síntesis secreta, en nuestra ci-
vilización actual. Señalar por qué esa síntesis no se ha convertido
en una realidad consciente y activa ha sido uno de mis principa-
les objetivos.

Mi interés se ha centrado particularmente en el origen y desa-
rrollo de la nueva tradición en la arquitectura, con la intención de
mostrar sus interrelaciones con otras actividades humanas y la si-
militud de los métodos que se usan actualmente en la arquitectu-
ra, la construcción, la pintura, el urbanismo y la ciencia.

Con objeto de lograr un entendimiento verdadero y completo
del origen y desarrollo de la nueva tradición, he considerado pre-
ferible seleccionar, de la gran cantidad de material histórico dis-
ponible, tan sólo un número relativamente limitado de hechos.
La historia no es una recopilación de hechos, sino un intento de
comprender un proceso vital en marcha. Es más, esa comprensión
se obtiene no mediante el uso exclusivo del estudio panorámico,
a vista de pájaro, sino aislando y examinando con detenimiento
ciertos acontecimientos específicos, adentrándose en ellos y ex-
plorándolos a la manera de un primer plano. Este procedimiento
hace posible evaluar una cultura tanto desde dentro como desde
fuera.

De conformidad con este planteamiento, el material bibliográ-
fico se ha reducido al mínimo. Para quienes estén interesados en
profundizar más en el estudio y la investigación de este asunto, la
información necesaria se aporta en las notas al pie. No se ha in-
cluido una bibliografía general; en vista del tema y el diseño del
libro, su añadido simplemente habría hecho engordar el volumen
en unas cincuenta páginas más sin ofrecer, al mismo tiempo, nin-
guna integridad científica.

Espacio, tiempo y arquitectura se escribió en una estimulante
colaboración con jóvenes norteamericanos, y es fruto de las cla-

Prefacios
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ses y los seminarios que impartí como titular de la cátedra Char -
les Eliot Norton en la Universidad de Harvard. El problema de su
composición radicó en transmutar la palabra hablada de las cla-
ses y los debates en ese medio tan distinto que es la página im-
presa. Para las clases, R. Bottomley preparó la versión inglesa.
William J. Callaghan y Erwart Matthews hicieron la traducción
inglesa del libro, que se terminó en Cambridge (Massachusetts),
en la primavera de 1940.

Zúrich, Doldertal, junio de 1940.



Prefacio a la tercera edición

Jacob Burckhardt y Heinrich Wölfflin nunca tocaron sus libros
una vez que estuvieron escritos; dejaron que otros ‘mejorasen’ las
ediciones posteriores. En referencia a una reimpresión tardía de
su obra Cicerone, Burckhardt comentó una vez a sus alumnos:
«Puedo recomendarles este libro con toda confianza; el noventa
por ciento está reescrito por otras personas.»

En efecto, los libros nacen en un momento concreto; no les
hace ningún bien revisarlos más adelante. Para la octava impre-
sión (segunda edición) de la versión inglesa de Espacio, tiempo y
arquitectura sencillamente hemos añadido algunas ilustraciones
nuevas, repartidas aquí y allá por todo el libro, unas páginas so-
bre ‘Gustave Eiffel y su torre’, algunas notas adicionales sobre las
obras de Robert Maillart, y un capítulo sobre Alvar Aalto.

Puesto que para su décima impresión (tercera edición) Espa-
cio, tiempo y arquitectura hubo de componerse de nuevo, hemos
tenido la oportunidad de añadir algunos capítulos nuevos, con-
cretamente en la parte ii. El capítulo ‘La perspectiva y el urbanis-
mo’ explica la formación de los elementos urbanos durante el Re-
nacimiento, incluidas algunas de las aportaciones de los grandes
maestros, como el patio del Belvedere en el Vaticano, obra de Bra-
mante, o el Capitolio de Miguel Ángel, preludios de la planifica-
ción regional de Leonardo. El capítulo ‘Sixto V y el proyecto de
la Roma barroca’ evalúa la obra del primer urbanista moderno,
tal como surge de los antecedentes medievales y renacentistas de
Roma.

En la parte vi se ha añadido un capítulo sobre ‘Ludwig Mies
van der Rohe y la integridad de la forma’, otro sobre ‘Walter Gro-
pius en los Estados Unidos’ y algunas observaciones indispensa-
bles sobre la evolución de Le Corbusier desde 1938.

Zúrich, Doldertal, junio de 1953.
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Prefacio a la decimotercera impresión (cuarta edición)

Con ocasión de esta decimotercera impresión se planteó la cues-
tión de si se debería añadir un segundo volumen dedicado a lo
acontecido durante los últimos veinte años. El material disponi-
ble era más que suficiente. Pero me he abstenido de aceptar esa
sugerencia. Una de las razones ha sido que entiendo que Espacio,
tiempo y arquitectura es una entidad en sí misma que, con todos
sus defectos, no debería verse alterada.

En cambio, me he permitido añadir una breve introducción.
Nunca he dejado de interesarme por la formación del hombre ac-
tual, ni he perdido nunca el contacto con la arquitectura y el ur-
banismo contemporáneos, y de vez en cuando he dado muestras
de ello: A decade of new architecture (1951) exponía, en forma
de antología, lo ocurrido en la arquitectura durante los turbulen-
tos años transcurridos entre 1937 y 1947.* En 1954, cuando
Walter Gropius recibió el premio internacional de arquitectura en
la Bienal de São Paulo, las autoridades brasileñas me pidieron que
volviese a contar la obra de toda su vida. Walter Gropius, work
and teamwork (1954) es en cierta medida un testimonio de los co-
mienzos de la arquitectura contemporánea en Alemania.† Arqui-
tectura y comunidad (1956), subtitulado ‘diario de una evolu-
ción’, es una explicación de mi actitud ante los problemas que se
venían desarrollando desde 1937.‡

A estas publicaciones puede añadirse la actividad anónima de
dar clase en Zúrich y Harvard, donde, además de otros cursos,
una amplia serie de seminarios sobre ‘La escala humana’ han es-
tado estrechamente relacionados con el desarrollo urbano y ar-
quitectónico contemporáneo.

Para llegar a comprender al hombre y la arquitectura contem-
poráneos los métodos más directos no siempre han demostrado
ser los más satisfactorios. El marco ha tenido que irse ampliando
constantemente. Yo nunca he tenido un plan preconcebido; he se-
guido los problemas a medida que se han ido desarrollando. Sólo
mirando hacia atrás puedo ver cómo cada uno de ellos había sido
anunciado por el anterior. Me dejo llevar por los problemas en
marcha igual que un escultor se deja llevar por su material.

Espacio, tiempo y arquitectura se ocupaba de la separación, en
el hombre contemporáneo, entre el pensamiento y la sensibilidad,
de su doble personalidad y del paralelismo inconsciente de los
métodos empleados en el arte y la ciencia.

* A decade of new architecture · Dix ans
d’architecture contemporaine, (Zúrich: Girs-
berger, 1951; texto en inglés y francés); 2ª
edición, ampliada: A decade of contempo-
rary architecture · Dix ans d’architecture
contemporaine · Ein Jahrzehnt moderner Ar-
chitektur (1954, texto sólo en inglés).

† Walter Gropius, work and teamwork

(Nueva York: Reinhold, 1954); versión am-
pliada de la edición anterior: Walter Gropius
(París: Crès, 1931).

‡ Architektur und Gemeinschaft: Tage-
buch einer Entwicklung (Hamburgo: Ro-
wohlt, 1956); versión española: Arquitectu-
ra y comunidad (Buenos Aires: Nueva Vi-
sión, 1957).



En La mecanización toma el mando (1948) traté de mostrar
cómo se produjo esa ruptura entre el pensamiento y la sensibili-
dad, y cómo cada generación ha de encontrar su propia solución
para el mismo problema: salvar la distancia entre la realidad in-
terna y la externa restableciendo ese equilibrio dinámico que re-
gula sus relaciones.*

Todo esto seguía pareciendo un marco demasiado pequeño
para abarcar la estructura psíquica del hombre de hoy. La cues-
tión que actualmente destaca en todas partes y que se hunde cada
vez más profundamente en la médula del siglo xx es la relación
entre la constancia y el cambio. En otras palabras: como resulta-
do de amargas experiencias, nos interesa saber qué puede y qué
no puede cambiarse en la naturaleza humana sin alterar su equi-
librio. Llevo ocupándome a fondo de este problema más de una
década. El arte contemporáneo nació de un impulso de volver a
la expresión elemental. Los artistas se zambullen en las profundi-
dades de la experiencia humana al igual que hacen los psicólogos.
Los artistas muestran que existe una afinidad interna entre los
modos de expresión del hombre primigenio y del hombre con-
temporáneo, con sus añoranzas por llegar a conocer sus profun-
didades ocultas. Todo esto me llevó al tercer escalón de mi inves-
tigación, al problema de la constancia y el cambio en el arte
primigenio y en la arquitectura de las primeras civilizaciones
avanzadas, que aparecerá en dos volúmenes de la colección Bo-
llingen: El presente eterno: los comienzos del arte y El presente
eterno: los comienzos de la arquitectura.†

Zúrich, Doldertal, diciembre de 1961.

prefacios 15

* Mechanization takes command: a con-
tribution to anonymous history (Nueva
York: Oxford University Press, 1948); ver-
sión española: La mecanización toma el
mando (Barcelona: Gustavo Gili, 1978).

† The eternal present: a contribution on
constancy and change, the beginnings of art,

volumen i, y The beginnings of architecture,
volumen ii (Nueva York: Bollingen Founda-
tion, 1962); versión española: El presente
eterno: los comienzos del arte, volumen i, y
El presente eterno: los comienzos de la ar-
quitectura, volumen ii (Madrid: Alianza,
1981).



16 espacio, tiempo y arquitectura

Prefacio a la quinta edición

Al preparar la quinta edición (decimosexta impresión) de esta
obra, he intentado actualizar esta historia de la tradición con-
temporánea; he incluido muchas obras nuevas, como la embaja-
da de los Estados Unidos en Atenas, de Walter Gropius, el Car-
penter Center de artes visuales de la Universidad de Harvard y el
convento de La Tourette, de Le Corbusier, el edificio administra-
tivo de Bacardí en México, de Ludwig Mies van der Rohe, y va-
rios centros comunitarios de Alvar Aalto. Se ha añadido un estu-
dio sobre ‘El legado de Le Corbusier’, junto con una presentación
de algunas de sus últimas obras, incluido el centro Le Corbusier
en Zúrich.

He añadido un nuevo capítulo sobre el arquitecto danés Jørn
Utzon titulado ‘Jørn Utzon y la tercera generación’, así como un
capítulo breve sobre los Congresos Internacionales de Arquitec-
tura Moderna (Ciam).

Se consideró necesario complementar el apartado sobre ‘El es-
pacio-tiempo en el urbanismo’ con un nuevo capítulo, ‘La trans-
formación del concepto de ciudad’, a la vista de las diversas ten-
dencias actuales, como las manifestadas en las obras de Kenzo
Tange y Fumihiko Maki, y en las residencia para estudiantes ca-
sados de Harvard, conocida como Peabody Terrace, de José Luis
Sert.

Quiero dar las gracias a la profesora Jaqueline Tyrwhitt por
traducir el nuevo material y por su inestimable ayuda en la pre-
paración de esta edición para la imprenta.

Roma, Academia de los Estados Unidos, septiembre de 1966.



Confusión y aburrimiento

En los años 1960 hay cierta confusión en la arquitectura contem-
poránea, al igual que en la pintura: una especie de pausa, incluso
una especie de agotamiento. Todo el mundo se da cuenta de ello.
Normalmente la fatiga va acompañada de incertidumbre: qué ha-
cer y adónde ir. La fatiga es la madre de la indecisión, la que deja
la puerta abierta al escapismo y a toda clase de superficialidades.

En un simposio celebrado en el Metropolitan Museum de
Nueva York en la primavera de 1961 se debatió la cuestión ‘La
arquitectura moderna, ¿muerte o metamorfosis?’. Como indica
este título, algunos consideran que la arquitectura contemporá-
nea es una moda y –como expresó un arquitecto norteamericano–
muchos proyectistas que habían adoptado los rasgos en boga del
Estilo Internacional descubrieron que esa moda se había pasado
y que estaban inmersos en una orgía romántica. Lamentablemen-
te, esa moda –con sus fragmentos históricos escogidos al azar– in-
fectó a muchos arquitectos de talento. En la década de 1960, sus
resultados pueden verse por todas partes: en esmirriadas univer-
sidades de estilo gótico, en una filigrana de fastuosos detalles por
dentro y por fuera, en soportes como palillos y en los conjuntos
de edificios aislados de los mayores centros culturales.

Se puso de moda una especie de arquitectura playboy: una ar-
quitectura tratada como los playboys tratan la vida, saltando de
una sensación a otra y aburriéndose rápidamente de todo.

No me cabe duda de que esta moda nacida de una incerti-
dumbre interna pronto quedará obsoleta; pero sus efectos pueden
ser bastante peligrosos debido a la influencia a escala mundial de
los Estados Unidos.

Estamos todavía en el periodo de formación de una nueva tra-
dición, todavía en sus comienzos. En Arquitectura y comunidad
ya se señalaba la diferencia entre el planteamiento de la arquitec-
tura en los siglos xix y xx. Hay una palabra cuyo uso deberíamos
evitar para describir la arquitectura contemporánea: ‘estilo’. En el
momento en que encerramos la arquitectura dentro de la idea de
‘estilo’, abrimos la puerta a un enfoque formalista. El movimien-
to contemporáneo no es un ‘estilo’ en el sentido decimonónico de
descripción de la forma; es un enfoque de la vida que dormita in-
conscientemente dentro de todos nosotros.

La arquitectura en los años 1960:
esperanzas y temores

Introducción
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En arquitectura, la palabra ‘estilo’ se ha combinado a menudo
con el epíteto ‘internacional’, aunque este calificativo nunca se ha
aceptado en Europa. La expresión ‘estilo internacional’ pronto se
tornó perjudicial, al implicar algo suspendido en el aire, sin raíces
en ninguna parte: una arquitectura de cartón. La arquitectura
contemporánea digna de tal nombre entiende que su principal ta-
rea es la interpretación de un modo de vida que sea válido para
nuestra época. No puede plantearse la cuestión ‘muerte o meta-
morfosis’, tan sólo puede plantearse la cuestión de desarrollar
una nueva tradición, y muchos signos muestran que esto ya está
en marcha.

Signos de una tradición en formación

Desde la revolución óptica habida en torno a 1900, en la arqui-
tectura se ha intentado varias veces hacer concesiones al gusto
popular. Estas tendencias llegaron y se fueron. Y esa actitud de
playboy de los años 1960 también se desvanecerá. Hay signos cla-
ros de que el proceso de desarrollar una nueva tradición continúa
a pesar de algunas perturbaciones transitorias.

Un periodo aterrorizado por la idea de que la humanidad pue-
de destruirse a sí misma en cualquier momento se ve impulsado
simultáneamente por un frenético deseo de fundar nuevas ciuda-
des, como no había ocurrido desde el siglo xiii.

Otro fenómeno es que la arquitectura contemporánea se ha
visto enriquecida, tanto en los edificios como a escala urbana, por
aportaciones procedentes de países situados en los bordes de la ci-
vilización occidental: primero Finlandia y Brasil, y últimamente
Japón.

Las direcciones que tomará el desarrollo de la arquitectura se
han vuelto cada vez más patentes: fortalecimiento de sus tenden-
cias plásticas y de las condiciones propicias para continuar su
evolución.

Hay un consenso universal en que deben restaurarse los valo-
res perdidos en nuestra época: la escala humana, los derechos del
individuo y la seguridad más rudimentaria del movimiento den-
tro de la ciudad. Lo que respalda ese deseo es la constancia inal-
terable de la vida humana, que exige su realización. En épocas an-
teriores era relativamente sencillo crear asentamientos en los que
el hombre no estuviese demasiado alejado de su necesidad de con-
tacto con la tierra. Hoy en día, nada resulta más difícil que satis-
facer las necesidades más sencillas de la vida. La pesada carga de
la mecanización y todas sus secuelas han acarreado enormes com-
plicaciones que hacen casi imposible adoptar una línea de actua-
ción sencilla.

Por consiguiente, las cuestiones que nos preocupan hoy en día
suelen exigir una solución global. La planificación a gran escala



hace tiempo que ha pasado del trazado de planes para una sola
ciudad o una sola región al ámbito de la producción en serie.

Pero a pesar a la complicada situación del momento presente,
los valores inmutables de la vida permanecen. Pese a los obstácu-
los que dificultan su cumplimiento, la cuestión fundamental es:
¿Cómo deseamos vivir? El estado actual del urbanismo indica las
tendencias en curso.

El desarrollo urbano

El modo de vida futuro consiste en la recuperación de la intimi-
dad de la vida. Un aumento de la población de diez mil a diez mi-
llones nos provoca una repulsión casi física. El amontonamiento
descomunal de seres humanos induce cierto horror hacia la hu-
manidad. Las ciudades atestadas han llevado ineludiblemente a la
quiebra de la vida. Se aprecia de nuevo un deseo irrefrenable de
mayor concentración, pese a toda la descentralización.

Antes, los poetas y los pintores se retiraban para mantenerse
aislados. Hoy en día, los laboratorios de investigación y las ofici-
nas de grandes organizaciones o compañías de seguros huyen de
las grandes ciudades metropolitanas para atrincherarse tras un
tranquilo anillo verde de privacidad.

Una sensación de inquietud e insatisfacción con respecto a la
situación urbana se ha ido apoderando de toda la tierra: hay pro-
yectos para desalojar centros urbanos –de modo que la ciudad
pueda expandirse sin estrangular su compacto centro antiguo– en
casi todas las ciudades importantes, desde Helsinki hasta Atenas
en Europa, y en las antiguas y nuevas capitales de las zonas en
vías de desarrollo: Bagdad, Jartum, Islamabad, Chandigarh y
Brasilia.

Chandigarh es singular entre las capitales recién fundadas por
haber colocado su centro gubernamental en la cabeza de su cuer-
po urbano y no en su vientre, como era costumbre en las ciuda-
des amuralladas medievales. Brasilia resuelve el mismo problema
situando el centro gubernamental (la plaza de los Tres Poderes:
legislativo, ejecutivo y judicial) en la cola de una planta con for-
ma de avión (figuras iii y iv).

La idea de colocar un centro gubernamental en la cabecera de
una ciudad no es nueva, pero tenía que reinventarse; con una for-
ma distinta, ya estaba implícita en el palacio de Versalles (véase
la figura 65). El hecho constitutivo encarnado en Versalles es la
confrontación directa con la naturaleza de un gran conjunto edi-
ficado que incluye los ministerios del gobierno. Hoy en día, yo re-
saltaría también que la ciudad que hay detrás del palacio podría
haberse expandido a voluntad. Si los urbanistas de los siglos xix
y xx hubiesen entendido lo bastante pronto el nuevo mensaje de
Versalles, la situación actual sería radicalmente distinta; pero de-
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bido a la inercia de las decisiones humanas, el mundo esperó has-
ta encontrarse ante una situación prácticamente irresoluble.

El centro situado dentro de la ciudad no está moribundo en
absoluto; está siendo renovado o incluso creado de nuevo, de-
pendiendo de las circunstancias. Ya en 1953, varios profesores
universitarios proyectaron un nuevo centro sobre unos antiguos
depósitos ferroviarios de Boston (véase la figura 306). Si se hu-
biese construido, habría sido un prototipo para todo el país. Con
respecto a la disposición de los volúmenes en el espacio, el Rock-
efeller Center de Nueva York (véase la figura 518), muy anterior,
sigue siendo el más impresionante, aunque un proyecto con vi-
sión de futuro para el Penn Center de Filadelfia se desarrolló en
la medida en que las circunstancias lo permitieron.

En los años 1950 nadie habría imaginado tal auge de la reno-
vación urbana en los Estados Unidos. Una década más tarde, esta
renovación avanza mucho más deprisa que los conocimientos
para llevarla a cabo desde el punto de vista arquitectónico.

De Japón están llegando nuevas ideas para el desarrollo urba-
no. Para reducir el hacinamiento y la congestión dentro de Tokio,
se han hecho propuestas para crear nuevos terrenos construyen-
do sobre la bahía. El espantoso crecimiento de Tokio durante
veinte años, hasta convertirse en una aglomeración de más de diez
millones de habitantes, fue el aliciente de esta idea. Los distintos
proyectos usaban distintas técnicas modernas. En uno de ellos se
proponían pilares de hormigón armado, anclados en el fondo del
mar, como cimentación para unos edificios en altura; otro pro-
ponía unas enormes plataformas de hormigón armado sobre las
que se colocarían los edificios. El plan de Kenzo Tange, de 1960
(véanse las figuras 524 y 525) es el más completo. Sus estructu-
ras, construidas sobre pilotes, seguían la tradición veneciana y –si
se quiere– podrían remontarse incluso a las viviendas lacustres
primigenias. Resulta asombroso que se haya tardado tanto tiem-
po en llegar a que los métodos constructivos modernos se pro-
pongan para este propósito.

Todo queda más claro por comparación. Si confrontamos la
cantidad de investigación urbana de los últimos veinte años con
la que se hizo en el siglo xix, los resultados son sorprendentes.

En la primera edición de Espacio, tiempo y arquitectura plan-
teamos la cuestión: ¿destrucción o transformación de la ciudad?
El deseo expresado por Frank Lloyd Wright de ver la destrucción
completa de la ciudad no ha tenido seguidores. La ciudad no des-
aparecerá; ha sido un fenómeno imposible de erradicar desde el
comienzo mismo de las civilizaciones más avanzadas; pero su for-
ma está cambiando. Hoy en día, todo el desarrollo va en la direc-
ción de hacer que el aspecto de las principales ciudades sea más
rural, y que las aglomeraciones rurales menores sean más urba-
nas. Ya vemos el camino que tenemos por delante, aunque toda-



vía hay que desbrozarlo: la reconquista de la vida íntima, de la es-
cala humana y de la planificación para el crecimiento. Hay mu-
chos otros problemas, pero ya podemos ver el camino.

Una arquitectura universal

En el último cuarto de siglo, Europa no ha sido la única que ha
aportado aires nuevos al desarrollo de la arquitectura contempo-
ránea. Hay una civilización universal en gestación, pero no evo-
luciona en absoluto al mismo ritmo en todos los países.

Esta civilización tiene en común una concepción del espacio
que forma parte de su actitud tanto emocional como espiritual.
Actualmente, el objetivo de la arquitectura ya no es la forma in-
dependiente y sin relación, sino la organización de formas en el
espacio: la concepción del espacio. Esto ha sido así en todos los
periodos creativos, incluido el actual. La concepción actual del es-
pacio-tiempo (es decir, el modo en que los volúmenes se colocan
en el espacio y se relacionan entre sí, y el modo en que el espacio
interior está separado del espacio exterior o bien perforado por
éste para dar lugar a una interpenetración) es un atributo univer-
sal que está en la base de toda la arquitectura contemporánea.

A esto puede añadirse otro factor igualmente importante y que
está en la base de la mejor arquitectura contemporánea: su poder
de emanación está generado por el respeto dispensado a las con-
diciones eternas –cósmicas y terrestres– de una región en particu-
lar. En lugar de considerarlas unos estorbos, esas condiciones han
servido de trampolines para la imaginación artística. A menudo
se ha observado que la pintura del siglo xx ha hecho una y otra
vez incursiones en el pasado, tanto para renovar el contacto con
sus antepasados espirituales como para extraer nuevas fuerzas de
esos contactos. Al igual que en la arquitectura, esto no se consi-
gue adoptando las formas del pasado, sino estableciendo un vín-
culo espiritual.

A este adentrarse en los elementos cósmicos y terrestres de una
región lo he llamado en otro sitio ‘nuevo regionalismo’. La con-
cepción espacial y los medios de expresión contemporáneos pue-
den reabrir un diálogo con estos elementos inmutables.

La manera en que un arquitecto de orientación creativa expre-
sa este nuevo regionalismo depende enteramente de sus encargos
reales y de las necesidades específicas de éstos. Tales encargos son
distintos en el Próximo Oriente y en el Lejano Oriente, en Fin-
landia y en Brasil. Bajo el manto protector de la concepción es-
pacial contemporánea puede desarrollarse una arquitectura poli-
fónica.

Las diferencias individuales en las construcciones arquitectó-
nicas, junto con un similar planteamiento de conjunto, ofrecen
signos esperanzadores para la evolución futura.
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La arquitectura universal y el desarrollo regional

Estas construcciones dotadas de fuerza creativa surgieron de re-
pente, primero en Finlandia y luego en Brasil. Cada uno de estos
países hizo su propia aportación regional. Finlandia, sólidamente
democrática, mostró cómo la arquitectura contemporánea podía
ser al mismo tiempo relajada, regional y universal. Brasil, cons-
tantemente amenazado por las revueltas latinoamericanas, intro-
dujo cierta grandeza de líneas y formas en una serie de fachadas
fastuosas y proyectos asombrosamente impresionantes.

La entrada de Japón en la corriente principal de la arquitectu-
ra contemporánea dejó oír por primera vez la voz del Lejano
Oriente. Con anterioridad, las tradiciones de China y Japón ha-
bían proporcionado incentivos a Occidente durante el siglo xviii
(el Rococó) y, más profundamente, durante el siglo xix, cuando
los grabados japoneses contribuyeron a liberar la imaginación de
los impresionistas.

Pero en la década de 1960 la situación es completamente dis-
tinta. La aportación japonesa ya no se limita a actuar dentro de
una tradición ancestral. Cuando en 1953 escribí un prólogo para
la traducción japonesa de Espacio, tiempo y arquitectura, enten-
dí que en cierto modo era mi deber señalar que en Occidente ya
no comulgamos con el credo de la producción por la producción,
y que la civilización que ahora está en gestación puede llevar a
una fecundación cruzada de Oriente y Occidente. Occidente vuel-
ve a tener conciencia de algo que la civilización japonesa nunca
ha olvidado: la continuidad de la experiencia humana. El rejuve-
necimiento de la arquitectura japonesa se nutre de elementos que
han perdurado a lo largo de su propia tradición. El impulso crea-
tivo para este rejuvenecimiento provino de ciertos jóvenes arqui-
tectos japoneses que encontraron su inspiración trabajando en el
estudio de Le Corbusier, en el número 35 de la Rue de Sèvres.

La aparición de la arquitectura contemporánea en Japón llegó
más tarde de lo que era de esperar. Podría parecer que el Hotel
Imperial de Tokio (1917-1922), de Frank Lloyd Wright, habría
sido el desencadenante del nuevo movimiento. Pero no fue así. El
Hotel Imperial no se concibió con un espíritu japonés contempo-
ráneo; se aproximaba más a la influencia china en Japón. Aunque
este hotel sobrevivió maravillosamente al terremoto de 1923, no
pudo aportar el necesario impulso para dar un paso adelante de-
bido a su profusa ornamentación.

Los medios que unieron los espíritus oriental y occidental fue-
ron distintos. La clave estuvo en manos de los jóvenes arquitectos
japoneses (Kunio Maekawa, Junzo Sakakura y otros) llegados al
estudio de Le Corbusier. Allí descubrieron lo que necesitaban. Le
Corbusier estaba más vinculado que otros a ese ‘presente eterno’
que habita en los artefactos creativos de todos los periodos.



Salvo un breve paréntesis, los japoneses –a diferencia del hom-
bre occidental– nunca se han apartado de los tiempos pasados; no
han tenido el aliciente de imitar los ‘estilos’ anteriores, puesto que
el pasado está constantemente vivo. Pese a todos sus refinamien-
tos, la sencillez de sus hogares sigue siendo primigenia. El uso
contemporáneo que hacen de las vigas y los pilares de hormigón
parece al mismo tiempo ancestral y reciente.

Ahora hay una serie de jóvenes arquitectos japoneses de los
cuales el más conocido es Kenzo Tange, que en su día trabajó en
el estudio de Maekawa. Su secreto está en el estrecho contacto
con el pasado aún vivo y en el deseo de lanzarse al futuro.

La construcción y sus implicaciones espaciales

En el siglo xix, la ingeniería de estructuras dio expresión a los de-
seos que permanecían dormidos en el subconsciente de la arqui-
tectura de ese periodo. En el siglo xx las cosas son distintas. Aho-
ra la arquitectura está en primera línea y con frecuencia pide a los
ingenieros más de lo que pueden lograr.

La ingeniería de estructuras surgió de los nuevos métodos de
cálculo y de los nuevos avances de la industria siderúrgica. A efec-
tos de cálculo, todas las partes estructurales se concebían como
elementos lineales –es decir, se obligaba a las fuerzas a seguir una
dirección determinada y a actuar en ella–, de modo que su com-
portamiento podía evaluarse y controlarse por anticipado. Esas
fuerzas se canalizaban por las vigas, las cerchas y los arcos como
si pasasen por una tubería. Naturalmente, la prefabricación y la
estandarización seguían este procedimiento lineal. La torre Eiffel
es el ejemplo más famoso de su aplicación inicial.

Un punto culminante de este desarrollo se alcanzó justo antes
de 1890, con brillantes puentes tejidos en el aire, la torre Eiffel y
el Palais des Machines de 1889 (véanse las figuras 160 y 161). Si-
multáneamente, el rascacielos moderno nació en Chicago. Su
construcción, basada en elementos lineales prefabricados, se ha
ido perfeccionando de modo continuo hasta nuestros días. Los
procedimientos, sumamente complicados, para calcular las vigas
de hormigón pretensado también siguen hasta cierto punto los
métodos lineales del siglo xix.

La ingeniería de estructuras del siglo xx avanza por un cami-
no distinto. Sigue creciendo la tendencia a activar todas y cada
una de las partes de un sistema estructural en vez de concentrar
el flujo de las fuerzas en líneas o canales individuales. Estos siste-
mas pueden expandirse con absoluta libertad en todas direccio-
nes. Esto acarrea ciertas dificultades. Las fuerzas no pueden con-
trolarse fácilmente y a menudo eluden el cálculo preciso. Sólo las
pruebas mediante modelos y maquetas pueden ser de ayuda. La
construcción confluye con lo irracional y lo escultórico.
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Este desarrollo exigía un material más flexible que las cerchas
trianguladas de acero. En torno a 1900, el hormigón armado es-
taba ya lo suficientemente desarrollado como para hacer posible
la construcción de láminas. En este libro se muestran los puentes
de Robert Maillart porque poseen una belleza pura para los ojos
habituados al arte contemporáneo (véanse las figuras 268-277).
Esta belleza no era arbitraria. Maillart fue uno de los primeros en
concebir y desarrollar la idea de usar la tensión superficial en las
losas planas o curvas de sus puentes y techos fungiformes, elimi-
nando así todos los elementos lineales. Maillart y Eugène Freys-
sinet construyeron sus bóvedas laminares en torno a 1930.

Maillart manifestó una vez que había encontrado su inspira-
ción en una caldera de vapor. La idea de una distribución espacial
de las fuerzas por toda una estructura se ha extendido ya a mu-
chos campos. Ervin Y. Galantay –uno de mis antiguos alumnos en
la Universidad de Zúrich, que ha dado clase en Harvard y Co-
lumbia– ha preparado un registro aproximado de estas tenden-
cias: en el diseño de automóviles y material rodante ferroviario,
el chasis y la carrocería han sido reemplazados por una estructu-
ra única de membrana resistente (stressed-skin). El paso de las
cerchas trianguladas a los fuselajes de membrana resistente en la
construcción de aviones ofrece el desarrollo más espectacular,
pero las láminas también aparecen en la construcción de barcos.
Las grandes presas de lámina delgada (de sarrolladas por primera
vez en Francia) están sustituyendo paulatinamente al tipo forma-
do por arcos pesados y contrafuertes. Incluso el diseño del mobi-
liario sigue esta tendencia. Las sillas de una sola pata diseñadas
por Eero Saarinen –que murió prematuramente– son puras cons-
trucciones laminares.

Desde la muerte de Maillart en 1941, las estructuras laminares
y las mallas espaciales han seguido desarrollándose con una ri-
queza y versatilidad asombrosas y ofrecen cada vez más posibili-
dades para despertar la imaginación arquitectónica.

Las formas que antes sólo eran realizables con el uso de los
materiales más ligeros ahora pueden hacerse con láminas de hor-
migón. Así reaparecen las primeras formas del cobijo: la tienda de
los nómadas, la cubierta suspendida utilizada en los asentamien-
tos prehistóricos rusos, el baldaquino y otras marquesinas. Inclu-
so el principio de la hamaca se emplea en una red de cubiertas
cóncavas, y el principio del tambor aparece en el hormigón pre-
tensado.

Una abrumadora multitud de posibilidades puede resultar de
combinar las láminas de rotación dotadas de curvatura simple o
doble, o de formas espaciales complicadas como los paraboloides
hiperbólicos creados a partir de generatrices rectas. Los cables
–los materiales de construcción más flexibles– adquieren una im-
portancia sintomática para el hormigón prefabricado.



Ahora, por primera vez en la historia del abovedamiento, la li-
gereza y la gran flexibilidad formal que ofrecen las láminas no
van acompañadas de empujes laterales. El sistema estructural está
equilibrado en sí mismo. Cada vez resulta más convincente que la
construcción laminar es el punto de partida para la solución del
problema del abovedamiento en nuestra época.

Esto no significa que los elementos estructurales lineales se ha-
yan desechado. Éstos continúan usándose en construcciones tan-
to grandes como pequeñas; han sido desarrollados aún más por
grandes ingenieros como Pier Luigi Nervi, que usaba elementos
lineales prefabricados para tender sus grandes bóvedas y cúpulas.
En el Palazzo del Lavoro (1961), el palacio de exposiciones de Tu-
rín –uno de sus experimentos más audaces–, Nervi se esforzó por
lograr una organización espacial más complicada mediante el uso
de enormes columnas exentas de distintas alturas que se desplie-
gan como dedos estructurales a modo de abanico. Existe cierta di-
cotomía entre la forma de cada uno de estos componentes es-
tructurales y el conjunto del recinto a modo de caja con el techo
plano. Puede que este edificio represente tanto la culminación de
una larga evolución como su punto final.

Por delante tenemos el desafío de hacer un uso más libre de la
construcción laminar, tal como fue desarrollada por el arquitecto
español Félix Candela en México, por el arquitecto e ingeniero
Eduardo Catalano en el Massachusetts Institute of Technology y,
sobre todo, por el ingeniero Eduardo Torroja en España. Torroja,
fallecido en junio de 1961, era un teórico incisivo y al mismo
tiempo un gran artista que a veces –como en el Hipódromo de
Madrid (1943)– pareció alcanzar ese punto en el que la cons-
trucción adquiere el poder orgánico de la naturaleza. El Club Tá-
chira en Caracas (1957, en colaboración con el arquitecto vene-
zolano Fruto Vivas), una de sus últimas obras, tiene la ligereza y
la gracia irresistible de una vela en movimiento.

Jørn Utzon resolvió de otro modo el problema del aboveda-
miento al usar una secuencia de diez grandes conchas que se ele-
van hasta 60 metros por encima de la Ópera de Sídney (figura i).
Las alas plegadas de cada una de estas conchas gigantes (levanta-
das sin usar andamios) se inclinan sobre un sector del conjunto y
están cerradas por una pared cóncava de vidrio diseñada para
quedar absorbida en la bóveda (véase la figura 436). De la forma
de estas conchas se deduce que se han construido a partir de ele-
mentos prefabricados de un material pesado. Algo muy distinto
ocurre en el pabellón de Kenzo Tange para los Juegos Olímpicos
de Tokio en 1964. En su interior, la forma primigenia de la tien-
da adopta una dimensión nueva y fantástica, y su exterior posee
la tensión dinámica de una concha marina. Su construcción –que
presentó algunas dificultades– depende de un único gran cable de
acero (figura vi).
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Las soluciones al problema del abovedamiento en nuestra épo-
ca muestran una maravillosa simbiosis: hacen un uso exhaustivo
de los métodos constructivos más avanzados y al mismo tiempo
se aproximan cada vez más a las formas orgánicas.

Diferentes enfoques del pasado

Siempre he considerado el pasado como algo que no está muerto,
sino que es parte inseparable de la existencia; y he llegado a apre-
ciar cada vez más la sabiduría contenida en ese dicho de Henri
Bergson de que el pasado se corroe sin cesar hacia el futuro. Todo
depende de cómo enfoquemos el pasado. Un modo de hacerlo es
considerarlo un útil diccionario del cual podemos escoger formas
y figuras. Esto fue lo que hizo el siglo xix: usar el pasado como
vía de escape de su propia época, cubriéndose para ello con ca-
parazones de periodos superados.

La moda de los años 1960 es más refinada: tan sólo coquetea
con el pasado picoteando detalles al azar (arcos apuntados, pór-
ticos renacentistas, cúpulas, etcétera) y añadiéndoles un condi-
mento surrealista para alcanzar una expresión ‘poética’.

Los artistas creativos de este periodo (poetas, pintores, escul-
tores y arquitectos) han tomado otro camino. En su trabajo, el pa-
sado, el presente y el futuro se funden en esa totalidad indivisible
que es el destino humano.

A principios del siglo xx, las pinturas de los grandes maestros
utilizaban unos medios de expresión (la abstracción, la transpa-
rencia y la simultaneidad) que se aproximaban a los del arte pri-
mitivo. Esto no constituyó una moda repentina y rápidamente de-
valuada, sino que fue el resultado de un paralelismo inconsciente
que surgió del impulso por indagar en lo elemental, en lo irracio-
nal y en las fuentes de la expresión simbólica; fue algo que nació
de un deseo de contrarrestar los estragos de la mecanización.
Aquí sólo se puede mencionar esto brevemente, pero todo ello se
expone por extenso en mi libro Los comienzos del arte (El pre-
sente eterno, volumen i).

Esta actitud hacia el pasado aparece en la obra de algunos ar-
quitectos destacados, pero no en la adopción de formas, sino en
la expresión de afinidades internas. En el convento de La Toure t-

i. Jørn Utzon, Ópera de
Sídney, Australia, 1957.
Alzado oeste. Sobre una

plataforma escalonada
se levanta una secuencia

de grandes conchas,
cada una de las cuales

confluye en un apoyo de
acero.



te, de Le Corbusier (1960; véanse las figuras 337-344), la coloca-
ción habitual de las cosas parece haberse modificado de manera
radical : el claustro, la iglesia y el empuje plástico de la torre es-
tán todos amalgamados con los edificios monásticos. Pero el con-
vento de La Tourette estaba inspirado en los monasterios france-
ses del siglo xii. Y el espíritu de éstos continúa viviendo en él.

Otro ejemplo de este enfoque es la reintroducción del patio en
la arquitectura contemporánea. El patio interior, la parte recogi-
da de una vivienda, se conoce desde las casas particulares de Ur,
construidas hacia 2000 a.C. Las casas de campo romanas tenían
toda una serie de patios interiores que servían para funciones es-
pecíficas. En 1949, José Luis Sert reintrodujo el patio en los asen-
tamientos obreros de Chimbote (Perú), para ofrecer a la gente la
privacidad y la distancia necesarias con respecto a sus vecinos
(véase la figura 527). Gracias a ello, y con algunos recuerdos de
los patios hispanomusulmanes, Sert consiguió cierta generosidad
espacial pese a trazar una planta sumamente concentrada. Esto
quizá se aprecie mejor en su propia casa de Cambridge (Massa-
chusetts), construida en 1958, donde el patio interior confiere
cierta magnificencia espacial a una planta compacta.

Un capítulo nuevo de la presente edición, ‘Jørn Utzon y la ter-
cera generación’, trata sobre este enfoque cambiante de la histo-
ria del pasado y sobre las relaciones de la generación de este ar-
quitecto con los fundadores del Movimiento Moderno.

La aproximación al pasado solamente llega a ser creativa
cuando los arquitectos son capaces de penetrar en su significado
y su contenido interiores; y degenera en un peligroso pasatiempo
cuando se trata simplemente de ir a la caza de formas: la arqui-
tectura playboy.

El estado actual de la arquitectura

Muchos arquitectos están inquietos por las tendencias escultóri-
cas que se manifiestan en buena parte de la arquitectura actual:
la capilla de peregrinación de Ronchamp (1955; figura v), obra
de Le Corbusier; la Ópera de Sídney (1957; figura i), de Jørn
Utzon; el Palacio de Festivales de Tokio (1961; figura ii), de Ku-
nio Maekawa; y el Palacio Nacional de Deportes de Tokio (1964;
figura vi), de Kenzo Tange. La arquitectura se acerca a la escul-
tura y la escultura se acerca a la arquitectura. ¿Qué significan es-
tos síntomas?

Identificar y evaluar lo que sucede hoy en día y dónde nos ha-
llamos ahora necesita una perspectiva más amplia que la del pa-
sado histórico inmediato. Sería aconsejable proyectar los aconte-
cimientos del presente sobre la gran pantalla de los movimientos
históricos. Estos acontecimientos los vemos a la luz de los prejui-
cios con los que hemos nacido. Entre éstos está la creencia de que
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el espacio arquitectónico es sinónimo de cavidad, de espacio in-
terior. Esta creencia se basa en la evolución de los últimos dos mil
años. Desde los días del Imperio Romano, la formación del espa-
cio interior ha sido el principal problema del arte de construir.
Esta experiencia del espacio arquitectónico es tan familiar que
para nosotros supone un esfuerzo considerable darnos cuenta de
su naturaleza relativa, como ya he expuesto en Arquitectura y co-
munidad y en otros sitios.

Volúmenes en el espacio

Pero existe otra concepción del espacio que merece el mismo re-
conocimiento. Ésta perduró a lo largo de las primeras civilizacio-
nes avanzadas: Egipto, Sumer e incluso Grecia. En todas ellas, la
configuración del espacio interior no se consideraba de gran im-
portancia. Desde el punto de vista de las épocas posteriores, in-
cluso podría decirse que sus constructores lo descuidaban o no lo
tenían en cuenta; siempre fueron unos principiantes en la bús-
queda de soluciones para el problema del abovedamiento porque
nunca le concedieron la elevada importancia simbólica que ad-
quirió en épocas posteriores.

Fueron los maestros de la pintura moderna quienes aguzaron
nuestra vista de modo que pudiésemos reconocer que estas arcai-
cas civilizaciones avanzadas tenían su propia concepción del es-
pacio. Esta concepción les llevó a logros supremos como la dis-
posición de la tríada de pirámides en Guiza y la colección de
templos en la acrópolis de Atenas.

En los albores de la historia, las relaciones del hombre con el
cosmos aún no se habían roto. Una de las expresiones de esta re-
lación era la colocación de volúmenes en un espacio sin límites.
El espacio interior recibía poca luz; significaba la oscuridad, el
útero materno de la tierra. Esta situación –básica para lo que está
sucediendo ahora en la arquitectura– se expone en mi libro Los
comienzos de la arquitectura (El presente eterno, volumen ii).

Las formas no están constreñidas por sus límites físicos. Las
formas emanan espacio y lo modelan. Actualmente estamos vol-
viendo a tener conciencia de que las figuras, las superficies y los
planos no modelan simplemente el espacio interior, sino que ac-
túan con la misma energía mucho más allá de los confines de sus
dimensiones reales como elementos constitutivos de los volúme-
nes se que levantan libremente en el espacio abierto. Lo impor-
tante no es tan sólo el tamaño de las pirámides de Guiza o la per-
fección nunca superada del Partenón. Es la interacción entre los
volúmenes lo que ofrece una plena orquestación de la primera
concepción del espacio arquitectónico.

Actualmente hemos vuelto a ser sensibles al poder de los volú-
menes para emanar espacio, lo que nos ha abierto los ojos sobre
cierta afinidad emocional con los orígenes primeros de la arqui-
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tectura. Volvemos a darnos cuenta de que los volúmenes emanan
espacio igual que la envolvente da forma al espacio interior. Po-
demos recurrir a la obra de un escultor para buscar una expresión
de esta conciencia contemporánea de las relaciones entre volú-
menes de diferente forma, altura y posición. Durante veinte años,
Alberto Giacometti estuvo experimentando con la interacción de
formas primitivas: desde su obra Proyecto para una plaza (1930)
y su Palacio a las cuatro de la mañana (1932), hasta que diseñó

ii. Kunio Maekawa,
Palacio de Festivales,
Tokio, 1961.
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un pequeño grupo de figuras en bronce, La plaza de la ciudad
(1948). Los cuerpos de esas figuras aparecen desmaterializados al
máximo, pero están formados y colocados de tal modo que llenan
el espacio que hay entre ellos y más allá de ellos.

En la arquitectura contemporánea, creo que las primeras rela-
ciones de volúmenes en el espacio concebidas intencionadamente
pueden encontrarse en el proyecto de Le Corbusier para el centro
urbano de Saint-Dié (1945). En él, los distintos edificios están
proyectados y colocados de tal modo que cada uno emana y lle-
na su propia atmósfera espacial, y al mismo tiempo cada uno
mantiene una estrecha relación con el conjunto. Hoy en día, los
arquitectos afrontan constantemente la tarea de colocar volúme-
nes de diferentes alturas y formas con relaciones mutuas. Pero el
talento para hacer esto escasea cada vez más, quizá porque la
configuración del espacio interior se ha considerado durante mu-
cho tiempo la misión suprema de la arquitectura. Incluso los ma-
ravillosos patios urbanos y las plazas del Barroco tardío, con sus
muros circundantes, eran una especie de espacio interior, cubier-
to por el cielo.

Nuestra situación es radicalmente distinta. Los muros de ce-
rramiento han desaparecido. Hay torres altas que deben relacio-
narse con edificios bajos. Se están desarrollando plazas sin muros.
Uno de los primeros planes de este tipo es la plaza triangular de
los Tres Poderes en Brasilia (1957-1960), en la que el conjunto
dominante formado por el Senado, el Congreso y los edificios ad-
ministrativos establece una relación libre con las construcciones
más bajas (el Palacio Presidencial y el Tribunal Supremo), situa-
das en las esquinas del triángulo. No hay muros: «el juego sabio
de los volúmenes en el espacio.»*

iii. Lúcio Costa, plaza
de los Tres Poderes,

Brasilia, 1957. Croquis
del plan piloto.

* «Le jeu savant des volumes dans l’espa-
ce.» En francés en el original.


