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Ida hat nichts bei sich auler dem alten, verschrammten Hartschalenkoffer ihrer Mutter, ein paar
Lieblingsklamotten und ihrem MacBook, als sie ihr Zuhause verldsst. Es ist wahrscheinlich ein
Abschied fiir immer von der Kleinstadt, in der sie ihr ganzes bisheriges Leben verbracht hat. Im
Abschiednehmen ist Ida richtig schlecht; sie hat es vor zwei Monaten nicht einmal auf die
Beerdigung ihrer Mutter geschafft. Am Bahnhof sucht sie sich den Zug aus, der am weitesten
wegfahrt — auf keinen Fall will sie zu ihrer Schwester Tilda nach Hamburg —, und landet auf Riigen.
Ohne Plan, nur mit einem grofen Klumpen aus Wut, Trauer und Schuld im Bauch, streift sie iiber die
Ostseeinsel. Und trifft schlieflich auf Knut, den ortlichen Kneipenbesitzer, und seine Frau Marianne,
die Ida kurzerhand bei sich aufnehmen. Zu dritt frithstiicken sie jeden Morgen Aufbackbrétchen, den
Tag verbringt Ida dann mit Marianne, sie walken gemeinsam durch den Wald oder spielen Skip-Bo,
abends arbeitet Ida mit Knut in der »Robbe«. Und sie lernt Leif kennen, der dhnlich versehrt ist wie
sie. Auf einmal ist alles ein bisschen leichter, ertrdglicher in Idas Leben. Bis ihre Welt kurz darauf
wieder aus den Angeln gehoben wird.

Nach ihrem gefeierten Debiit »22 Bahnen« erzédhlt Caroline Wahl in ihrem unverwechselbaren Sound
nun, wie Ida es mit dem Leben aufnimmt. Ein aufwiihlender, intensiver und dabei ungemein
trostlicher Roman iiber Tochter, Schwestern und Miitter, iiber vermeintliche Schuld und das
Verzeihen — sich selbst und den anderen.
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Caroline Wahl wurde 1995 in Mainz geboren und wuchs in der Ndhe von Heidelberg auf. Sie hat
Germanistik in Tiibingen und Deutsche Literatur in Berlin studiert. Danach arbeitete sie in mehreren
Verlagen. 2023 erschien ihr Debiitroman >22 Bahnen< bei DuMont, fiir den sie mit dem Ulla-Hahn-
Autorenpreis, dem Grimmelshausen-Forderpreis und dem Buchpreis Familienroman der Stiftung
Ravensburger Verlag ausgezeichnet wurde. AuBerdem wurde >22 Bahnen«< Lieblingsbuch der
Unabhéngigen 2023. Caroline Wahl lebt in Rostock.
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Fiir Papa
Ich hab dich lieb



TEIL 1



Mit meinem MacBook im Rucksack, meinen Lieblingsklamotten in Mamas
marineblauem Hartschalenkoffer, AirPods in den Ohren und der gefalteten
Kiindigung in der Bauchtasche trete ich aus dem Haus in der Frohlichstralle
37, das nicht mehr mein Zuhause ist. Der Koffer rollt nicht richtig, der Griff
ist nicht ausziehbar, und ich habe das Gefiihl, einen Plastikklotz hinter mir
herzuschleifen. Tragen ist zu schwer und meine Schulter noch verletzt von
der Sache mit dem Schrank. Eigentlich wiirde ich am liebsten rennen und
bereue, dass ich nicht meine groe Schwimmtasche genommen habe, die
ich immer benutze, wenn ich unterwegs bin. Aber ich musste mich
entscheiden, und ich bereue sowieso stets jede Entscheidung, die ich treffe.
Ich frage mich, von welchen Reisen der Koffer so abgewetzt ist. Mama hat
ihn nie benutzt, seit ich da bin. Tilda war mit Mama und ihrem Vater mal
mit dem Auto in Stidfrankreich, da war sie zehn oder so. Aber davon waére
er ja nicht so beschddigt. Ich ziehe mein Smartphone aus der Bauchtasche.

Ich: Dieser marineblaue Koffer

Ich: Hat Mama den damals mit nach Frankreich genommen?

Tilda: ?

Ich schicke ihr ein Foto.

Tilda: nein

Tilda: bist du unterwegs?

Tilda: wann kommst du an?

Tilda: ida, du kommst aber?

Tilda mit ihren tausend Fragen macht mich so wiitend.

Ich bleibe stehen, biicke mich und schaue mir den Klotz noch einmal
genauer an. Die rechte Rolle ist fast komplett abgenutzt. Viele bunte
Kratzer auf der harten Schale. Mama hat mir nie von irgendwelchen Reisen
erzdhlt. Ich habe sie auch nie gefragt. Einmal, als ich Schafskdse gebacken
habe, wollte sie, wie so oft, nicht mitessen, weil sie keinen Hunger hatte
und aullerdem Schafszeugs hasste, seit sie mal Schafskopf gegessen hatte.



Ich habe gefragt: Wo? Sie hat geantwortet: In Norwegen. Ich habe nicht
gefragt: Wann?

Ich stelle mir vor, wie meine Mama, als sie noch keine Mama war, im
Bahnhof von Bergen die Treppe heruntergerannt ist, zu einem Zug nach
Oslo, vielleicht einem Bjorn oder Ragnar hinterher. Ihr Haar offen, braune
Strahnen im Gesicht, ihre braunen Augen damals noch leuchtend voller
Lebenslust. Ich stelle mir vor, wie sie »Stopp!« schreit, wihrend sie den
Koffer achtlos die Treppe hinunterzerrt, wie Ragnar sie gerade noch in den
Zug hineinzieht, wie sie sich dann atemlos gegeniiberstehen, an den Handen
halten und Mama laut lacht vor Gliick. Wenn sie wiisste, was da noch auf
sie zukommt. Aber sie weill es nicht. Zum Gliick. Ich frage mich, was aus
Ragnar geworden ist. Wahrscheinlich hat er Enkelkinder und lebt mit seiner
Frau Lagertha in so einem norwegischen roten Haus am See, wie sie auf
den Covern von norwegischen Kriminalromanen stehen, vielleicht mit einer
Hollywoodschaukel im Garten. Ob er sich an die Deutsche erinnern kann,
mit der er einst einen Sommer verbracht hat? Ich frage mich, wie er
reagieren wiirde, wenn ich ihm sagen wiirde, dass die achtzehnjdhrige
Andrea nicht mehr lebt. Dass sie tot ist. Wahrscheinlich wére es ihm egal,
so wie einem das eben egal ist, wenn man sich ewig nicht gesehen hat.
Egal, dass sie einfach nicht mehr da ist. Arschloch. Egal, dass Andreas
Tochter Ida, die er gar nicht kennt und die ihm auch egal ist, aus der
Wohnung fliichtet mit diesem alten, nicht richtig rollenden marineblauen
Hartschalenkoffer, an den er sich nicht mehr erinnern kann und der ihm
auch egal ist, und einfach alles zuriickl&sst.

Ich denke an die volle Wohnung, die ich zuriicklasse, an die hasslichen
Mobel, an meine Kiste mit Bildern, an meine Biicher, an Mamas
Kleiderschrank, an ihre Klamotten in ihrem Kleiderschrank, an ihre
Klamotten, die so lebendig nach ihr riechen, dass die Frau, der sie gehéren,
eigentlich nicht tot sein kann, nicht tot sein darf. Das siile Parfiim, die
leichte SchweiRnote, der Alkoholatem, das ist noch da, als wiirde sie sich
im Schrank verstecken und das alles wédre nur ein groller Scherz. Es riecht
so sehr nach Mama in ihrem Zimmer, dass ich alles zerschlagen konnte.



Bis zur Schliisseliibergabe muss ich das Zeug losbekommen. Drei
Monate habe ich noch, und ich muss Tilda sagen, dass ich heute die
Wohnung gekiindigt habe.

Wihrend ich die Frohlichstrale entlanglaufe, google ich, was
»Arschloch« auf Norwegisch heillt: Drittsekk. Dann google ich
»Entrimpelung«, vor allem weil ich den Blicken in den Fenstern nicht
begegnen mochte. Den Blicken der Drittsekker, die sich das Maul zerreilSen
tiber die Tochter der toten Alkoholikerin aus dem traurigen Haus, die viel
zu leicht bekleidet, in einem kurzen Rock, einer pinken Lederjacke und mit
einer grolen schwarzen Sonnenbrille trotz des grauen Himmels, einen
kaputten, alten marineblauen Koffer hinter sich herzerrt und auf ihrem
Handy herumtippt, anstatt freundlich zu griifen. Immer am Handy, diese
Generation. Noch nicht mal bei der Beerdigung war die undankbare Gore.
Als ich »Schonen Sie Ihre Nerven und sparen Sie sich Zeit und Geld.
Professionelle Entriimpelung. Diskrete und schnelle Haushaltsauflésung«
lese, stecke ich das Scheilfteil zurtick in meine Bauchtasche.
Haushaltsaufléosung. Auflésung. Dann 16st sich alles auf, was noch von ihr
da ist. Dann riecht nichts mehr nach ihr. Um die Entriimpelung kénnen
Tilda und Viktor sich kiimmern. Die haben ja schon Ubung darin. Ich blicke
noch einmal zuriick. Mein Fenster. Unsere hdssliche Wohnung in dem
hdsslichen Haus. Und begreife: Ich werde da wahrscheinlich nie wieder
reingehen.

An der Haltestelle schmeifle ich den Umschlag mit der Kiindigung in den
Briefkasten. Den Satz habe ich heute Morgen auf ein kariertes Blatt
gekritzelt. Nach der Nacht war klar, dass ich da nicht bleiben kann. Dass ich
sterbe, wenn ich bleibe. Und ich weil nicht, ob ich sterben will.

Als ich in der Strafenbahn sitze und am Freibad vorbeifahre, schlielSe ich
die Augen. Ich kann das nicht sehen. Es tut weh, weil es der zweite
Abschied ist. Und als ich begreife, dass er endgiiltig ist, drehe ich mich
doch noch einmal um, sehe den Eingang. Und es tberschiitten mich
Eiswassereimer mit scharfen Eiswiirfeln, die mir meinen Kopf und meine
Schultern aufschneiden. Ich atme konzentriert ein und aus, 4-7-8, wie



Viktor es mir erklart hat, wiahrend ich Tilda vor mir sehe, der ich durchs
Drehkreuz folge. Zuerst der Geruch nach Chlor und Regen und dann der
Moment, in dem ich das Becken erblicke, das jedes Mal anders aussieht.
Dampf, der aufsteigt, kleine Tropfen, die auf der Oberfliche tanzen, sie
durchbrechen. Tilda spannt den Sonnenschirm {iber unserer Bank auf, wir
legen unsere Rucksdcke und Kleidung ab, und ich durchbreche wie die
Regentropfen die Wasseroberfldche.

Das Schonste ist eigentlich nicht das Tauchen und das Gefiihl,
schwerelos zu sein wie ein Fisch. Das Schonste am Tauchen ist Tilda. War
Tilda. Tilda, die ich immer wieder im Augenwinkel gesehen habe, wie sie
ihre Bahnen zog, wie sie danach auf der Bank sal§. Wie sie einfach da war.
Wie wir zusammen nach Hause gefahren sind, wie wir zusammen
Abendbrot gegessen haben. Komisch, dass sich die Kindheit manchmal so
schon anfiihlt, obwohl sie auch richtig kacke ist. Ich fiihle mich leer und
voll.

Als Tilda dann nicht mehr da war, bin ich nur noch ins Hallenbad zum
Training. Freibad ging nicht, weil zu schmerzhaft. [rgendwann mit 15 oder
so habe ich dann wieder das Drehkreuz passiert, aber nur abends, wenn es
regnete. Nicht weil ich immer noch so eine Schisserin wie damals war,
sondern weil es dort einfach am schonsten ist, wenn es regnet. Ich bin ein
paar Bahnen geschwommen, dazwischen immer ldngere Strecken
getaucht — ohne Wettkampf im Kopf —, und wenn ich manchmal eine gute
Schwimmerin im Augenwinkel gesehen habe, habe ich mir vorgestellt, dass
es Tilda ist. Ich 6ffne die Augen, heute ist der Himmel grau, und es kénnte
jeden Moment anfangen zu regnen.

In dem Hartschalenkoffer sind nur Klamotten. Ich habe kein einziges
Buch eingepackt, und jetzt sitze ich hier in der Strafenbahn und lasse, um
nicht zu sehen, was am Fenster vorbeizieht, ein TikTok-Video nach dem
anderen abspielen, ohne sie wirklich anzuschauen, bis die Meldung
aufploppt, dass mein Datenvolumen fast leer ist. Ich stecke das Ding in die
Bauchtasche und schliee meine Augen. Mir ist kalt und {ibel, mein Kopf
pocht, und mein Bauch tut weh. Ich schliefe die Augen noch fester,
entspanne Arme und Beine und stelle mir vor zu schwimmen. Einen



Wettkampf. Ich konzentriere mich auf meinen Ko&rper, meine Muskeln,
meine Arme und Beine, die schneller und stiarker sein miissen, als sie es
sind. Zieh durch, zieh durch. Das Wasser und ich eine Einheit. Das
Rauschen im Ohr, das Ziel vor Augen. Dann: Rechts neben mir eine
Schwimmerin, die ich abhdngen muss. Eine schwarze Strdhne, die aus ihrer
roten Schwimmbhaube rausschaut. Wer ist das? Das Haar kenne ich. Und
den Geruch auch. Hypnotic Poison von Dior, immer ein bisschen zu viel,
und eine Note Kreuzkiimmel. Das muss Samara sein. Aber Samara
schwimmt gar nicht. Samara hasst Schwimmen. Ich habe es ihr beigebracht,
als sie zwolf war, im Hallenbad, und sie fand es schrecklich. Wasser sei
einfach nicht ihr Element, hat sie gesagt.

Sie sei ein klassisches Erdzeichen, hat sie immer gesagt. »Sternzeichen
sind so ein Scheil«, habe ich immer gesagt.

Samara: Du bist auch ein Zwilling. Zwillinge glauben oft nicht an
Sternzeichen.

Ich 6ffne die Augen und schaue aus dem Fenster, auf die Felder. An ihrer
Wohnsiedlung sind wir schon ldngst vorbeigefahren. Samara wohnt mit
ihrer ~ Familie in einem  hdsslichen = Wohnblock. In  einer
Dreizimmerwohnung. Ganz warm ist es dort. Die Wéande sind orange und
gelb gestrichen, das Herzstiick der Wohnung, Wohn- und Esszimmer, ganz
klein und irgendwie kuschlig. Das gemiitliche braune Ledersofa mit den
glanzenden violetten und blauen Kissen, der rote Perserteppich, der alte
Glastisch mit den goldenen Beinen, der silberne Kerzenstinder darauf, in
dem jedes Mal andere Kerzen drinstecken, und der massive Eichenesstisch
mit den weillen gepolsterten Stiihlen drumherum. Und die Fensterbank
voller Orchideen, in allen Farben und unterschiedlichen Topfen. In dieser
bunten, stets blitzblank geputzten Wohnung passt kein Mdbelstiick zum
anderen, aber alles zusammen wirkt so harmonisch, dass es wenige Orte
gibt, an denen ich mich so wohlfiithle. Und der Geruch dort, das siile
Parfim der Mutter, Kreuzkiimmel, Zimt, Orchideen, Vanille-Duftkerzen
und Pfeife. Ich war gerne und oft dort, liebe das Zuhause und die Eltern von
Samara und vermisse sie. Seit zwei Monaten war ich nicht mehr da.



Samara ist in dieser Zeit in regelmédligen Abstdnden zu mir gekommen,
hat ohne Vorankiindigung einfach geklingelt, mit einem Sack voller Fake-
Tupperware gefiillt mit arabischen Spezialitdten ihrer Mutter und mit einem
Berg ausgedruckter Texte aus der Uni. Auf jedem Text stand oben rechts
Datum und Titel der Vorlesung oder des Seminars. Die meisten Texte habe
ich nicht mal gelesen, als ich noch in die Uni gegangen bin, geschweige
denn ausgedruckt. Aus schlechtem Gewissen Samara gegeniiber habe ich
dann doch ein paar gelesen. Die Texte zur Literaturanthropologie um 1900
waren ganz cool.

Eigentlich wollte ich nie Literatur studieren, das war eine
Ubergangslosung, bevor ich dann irgendwann in Leipzig angenommen
werden wiirde. Aber sowieso scheint mein ganzes Leben eine Art
Ubergangslosung zu sein.

Samara ist viel zu gut fiir mich. Sie wiinscht mir per WhatsApp jeden
Morgen einen Guten Morgen und jeden Abend eine Gute Nacht. Immer in
unterschiedlichen Variationen, mal iiberschwdnglich mit Emojis, mal
schlicht, mal auf Franzésisch und mal auf Englisch. Ich antworte so gut wie
nie.

Ich liebe Samara, sie ist das Beste, was mir je passiert ist, und das meine
ich ganz unpathetisch. Die Erinnerungen an unsere Freundschaft und das
Gedankenspiel, dass es irgendwann wieder so wie friiher sein kénnte, dass
wir irgendwann wieder einen Samida-Wochenendtrip in eine GrofSstadt,
nach Basel oder nach Riga ans Meer machen kénnten, sind das Einzige, das
mich manchmal vor sehr dummen Entscheidungen bewabhrt.

Ich hole das ScheilSteil aus der Bauchtasche, 6ffne den Chat.

Samara: Hier die Zusammenfassung der Vorlesung »Intermedialitdit« am
14.06.

Samara: Foto ihrer ordentlichen Notizen

Samara: Ich habe es dir auch als PDF via Mail geschickt

Samara: Guten Morgen Ida

Samara: Prof. Kuhn ist so ein Depp

Samara: Mama fragt, ob sie lieber Halva oder Falafel fiir dich machen
soll?



Samara: Hab Halva gesagt

Samara: Du magst ja stifs lieber, oder?

Samara: bonne nuit

Samara: Hab dich lieb

So geht das jeden Tag, und es wiirde mir fehlen, wenn sie damit aufhéren
wiirde. Das erste Mal tippe ich eine Antwort. Ich: Hi Samara

Ich: Ich bin jetzt erst mal weg

Samara tippt.

Samara: Wohin gehst du denn???

Ich: Wahrscheinlich zu Tilda

Samara: Wahrscheinlich???

Samara ruft an. Ich geh nicht ran, schliefe wieder die Augen und
schwimme.

Im Hauptbahnhof schaue ich auf die Anzeigetafel. In 15 Minuten féhrt ein
Zug nach Hamburg. Tilda hat mir gestern Nacht wahrend meines Anrufs via
WhatsApp ein Flex-Ticket nach Hamburg geschickt. Ich dachte, ich hitte
einen Herzinfarkt, und wusste nicht, wen ich anrufen soll. Klassische
Panikattacke, hat Viktor gesagt, und ich finde es immer noch fast ein
bisschen unverschdamt, eine Nahtoderfahrung so abzutun. Panikattacke,
kannte ich bisher nur von Instagram und TikTok.

Ich &rgere mich, dass ich aufgrund des vermeintlichen Herzinfarkts
schwach geworden bin und den Kanal zu Tilda von meiner Seite aus
geoffnet habe, aber ich dachte wirklich, ich sterbe. Jetzt denkt sie
wahrscheinlich, dass ich wirklich Hilfe brauche, und wird mich wieder
bombardieren mit Fragen und Ratschldgen. Seit dem Anruf in der Nacht
von Mamas Tod habe ich sie keinmal angerufen. Sie war es immer, die
angerufen hat oder vorbeigekommen ist. Und ich war es, die nicht
rangegangen ist oder die einsilbig geantwortet hat, wenn ich das Gesprach
nicht im Vorhinein unterbinden konnte. Lass mich, Tilda. Mir gehts gut. Ich
brauch dich hier nicht. Ich weill noch nicht mal, warum ich so zugemacht
habe, warum ich so kacke bin zu ihr. Aber da ist so ein Wutklumpen in
meinem Bauch, der Besitz von mir ergreift und Tilda anfaucht. Und ich



weill noch nicht mal, gegen wen oder was, ob der Wutklumpen sich gegen
Tilda richtet oder gegen mich oder gegen alles, und es macht mich so
wiitend, dass ich nicht weill, gegen wen oder was sich der Wutklumpen
richtet, dass ich mir am liebsten mit einem Brotschneidemesser jeden
Finger einzeln abschneiden wiirde. Ganz langsam oder ganz schnell.

Der Wutklumpen will auch nicht nach Hamburg. Ein Teil von mir will
schon nach Hamburg. Ein Teil von mir ertrdgt es nicht mehr, allein zu sein,
und sehnt sich danach, sich von Tilda bemuttern zu lassen. Ich denke an
Tilda, Viktor und die Kleinen. Ich denke an Arme Ritter mit VanillesolSe,
die Tilda mir zubereiten wiirde. Und ich denke an die Worte, die sie wieder
sagen wiirde: »Du bist nicht schuld«, »Sie war am Ende«, ihre Fragen: »Du
hast die Wohnung gekiindigt?«, »Was hast du jetzt vor?«, »Wo willst du
wohnen?«, »Willst du dein Studium abbrechen?«, und schaue mir
wahrenddessen in der DB-App die Strecken der Ziige an, die in Hamburg
halten und weiterfahren. Ein ICE fdhrt bis nach Stralsund. Ostsee. Das
klingt doch gut. Fahrt aber erst in zwei Stunden.

Seit ich nicht mehr schreibe, hasse ich Warten. Deswegen muss ich die
zwei Stunden irgendwie fiillen. Im Rossmann kaufe ich ein paar Snacks und
Getrdnke fiir die Fahrt. Selbstbedienerkassen sind echt klasse. Aufgrund der
AirPods und der Musik in meinen Ohren kann ich das Piepen leider nicht
horen, scanne deswegen versehentlich nur jedes zweite Produkt richtig ein
und packe Mamba, Billy-Tiger-Maisstangen, Cola Zero und ein
Uberraschungsei in meinen Rucksack. Im Zeitschriftenladen im Bahnhof
gibt es nur trashige Liebesromane und Krimis, fiir die es sich nicht lohnt,
tiber 10 Euro auszugeben. Und Biicher klaue ich aus Prinzip nicht. Ich
bldttere in ein paar Klatschzeitschriften, die Kardashians und ihre
Leihmiitter, der Saftkur-Wahn der Stars, und gehe zu Gleis 8, setze mich auf
die Bank und ziinde mir eine Zigarette an. Ein mittelalter Mann neben mir
rduspert sich. Er rauspert sich wieder. Wehe, er spricht mich an. So ein
Alman hat mir jetzt gerade noch gefehlt. Er rauspert sich wieder.

Der Mann: Junge Dame. Der Raucherbereich ist da vorne.

Ich fiihle mich nicht angesprochen.

Der Mann rduspert sich wieder.



»Hier darf man nicht rauchen, sagt er viel zu laut und unfreundlich.

Ich drehe mich langsam zu ihm.

Ich: Sorry, what did you say?

Der Mann ist wie erwartet nicht vorbereitet auf einen Sprachwechsel,
zeigt dann mit dem Finger auf den Raucherbereich und raucht
pantomimisch, »Da! Rauchen!«, ich zucke mit den Schultern, »Sorry,
I don’t understand«, und beobachte, wie es in seinem Kopf rattert. Er steht
auf, lauft um die Bank herum und setzt sich auf den Platz, der am weitesten
von meinem entfernt ist, wahrend er »Scheill Amis« vor sich hin brabbelt.

Arschloch. Ich ziinde mir noch eine Zigarette an, obwohl mir schon
schlecht ist.

Das Bahngleis ist brechend voll, weil der vorherige ICE Richtung Hamburg
ausgefallen ist. Ich drdnge mich in den Zug, will auf keinen Fall stehen,
wenn ich schon mal ein Ticket habe, aber alle freien Plitze sind reserviert.
Ich finde einen Vierer, in dem nur zwei Pldtze reserviert sind, setze mich
ans Fenster und hoffe auf keine nervigen Sitzpartner. Neben mich setzt sich
ein junger Mann um die 30. Schwarzer Anzug, er meidet Blickkontakt, hat
offensichtlich genauso wenig Bock auf Konversation wie ich. Er fragt noch
nicht mal, ob der Platz frei ist, stellt, sobald er sitzt, sein iPad auf und
schaut die zweite Staffel Succession. Ich mag die Serie, schaue ein bisschen
mit. Er bemerkt es, wir wechseln kurz einen Blick, und es scheint ihn nicht
zu stéren. Zumindest unternimmt er nichts dagegen. Als ich kurz davor bin,
den Mann zu fragen, ob ich meine AirPods mit seinem iPad verbinden darf,
kommt eine Frau mit einem Mdidchen, sie setzen sich zu uns in den Vierer,
und meine Aufmerksamkeit wechselt von einer creepy Familie zur anderen.

Die Mutter: So, Lia, das sind unsere Plitze.

Lia setzt sich mir gegeniiber ans Fenster, und wir mustern uns. Sie ist
circa fiinf Jahre alt, zwei hellblonde geflochtene Zopfe und grofle
neugierige braune Augen.

Die Mutter: Wir sind nun vier Stunden unterwegs.

Lia und ich schauen zu der Mutter, die den Rucksack moderierend
auspackt, als wire es eine Performance.



Die Mutter: Wir haben hier mehrere Programmpunkte. Du darfst immer
nur eine Sache machen. Teil es dir gut auf.

Die Mutter packt eine Metallbrotbox aus und legt sie auf den Tisch.

Die Mutter: Du kannst essen.

Die Mutter packt eine Zeitschrift aus und legt sie auf den Tisch.

Die Mutter: Die GEOlino anschauen.

Die Mutter packt ein Tablet aus.

Die Mutter: Eine Folge Benjamin Bliimchen schauen.

Die Mutter packt ein Buch aus. Eins von dieser Insel-Reihe, Little
People, BIG DREAMS. Frida Kahlo. Damit die Kinder friih lernen, BIG
DREAMS zu entwickeln, und entweder kleine Einsteins, Lindgrens oder
Kahlos werden. So ein Scheil§, denke ich.

Die Mutter: Oder ein Buch anschauen.

Die Mutter: Womit willst du anfangen? Oder willst du erst einmal aus
dem Fenster schauen?

Lia und ich schauen auf den Tisch, der voller Programmpunkte ist.

Ich packe meine Programmpunkte auch aus: Smartphone,
Uberraschungsei, Mamba, Cola Zero und die Billy-Tiger-Maisstangen, die
mich irgendwie gar nicht mehr ansprechen.

Lia schaut auf mein Uberraschungsei und sagt: » Benjamin Bliimchen.

Ich sage nicht: »Ich schaue erst einmal aus dem Fenster«, weil das ja
nicht meine Mama ist. Wdhrend wir an Wildern, Bergen und Feldern
entlangfahren und Lia eine Folge Benjamin Bliimchen schaut, frage ich
mich, wo Lia mit ihrer Mutter hinfdhrt. Zu ihrem Papa, schétze ich, oder zu
den Groleltern oder wieder zuriick nach Hause.

Lia: Ich will nicht mehr sitzen.

Ich will auch nicht mehr sitzen, aber irgendwie schaffe ich es, die
Zugfahrt mit meinen Programmpunkten herumzubekommen. Bis Hannover
schaue ich Succession, sogar mit Ton. Der Mann hat, wahrend wir geschaut
haben, die Bluetooth-Einstellungen ge6ffnet und mich fragend angeschaut.
Ich habe auf »Idas AirPods« gedriickt. Als er dann irgendwann das iPad
einpackt, nickt er mir zum Abschied zu.



Als er weg ist, widme ich mich dem Uberraschungsei. Lia, die gerade mit
dem Programmpunkt GEOlino beschaftigt ist, schaut mir zu.

Lia: Ich will auch essen.

Die Mutter offnet die silberne Brotbox, in der sich eine braune Masse
befindet, die stinkt.

Lia: Was ist das?

Die Mutter: Linsen-Bulgur-Salat mit Karotten.

Ich offne die gelbe Uberraschungskapsel, in der sich die Disney-
Prinzessin Mulan befindet. Cool. Danach schaue ich auf meinem
Smartphone ein Reaction-Video zu der neuen Bachelorette-Folge und
schame mich dafiir. Daraufhin ziehe ich mir eine Arte-Doku {iber alte
Balletttanzer rein, die traurig sind, dass ihre Karriere vorbei ist.

Kurz vor Hamburg schlief8e ich dann die Augen und tue so, als wiirde ich
schlafen, wahrend ich mit leiser Musik in den Ohren den Durchsagen
lausche. Eigentlich miisste ich es bis zur Endstation schaffen. Die machen
jetzt keinen Personalwechsel mehr, und wenn, dann habe ich meinen Halt
verpasst und lande in Schwerin, Biitzow, Rostock oder Velgast. Immer
wieder dose ich ein, vermutlich weil ich zwei Tage lang gar nicht
geschlafen habe, denke im Halbschlaf ganz kurz an gestern, an die Stille, an
Mamas Zimmer, ihren Kleiderschrank, den Geruch, ihren Geruch und
schrecke auf. Ich bin hellwach, will nicht mehr sitzen und erhohe die
Lautstdarke maximal.

»Anruf von Tilda«, sagt Siri, ich sage: »Nein«, und die Musik spielt weiter.
Wieder sagt Siri: »Anruf von Tilda«, ich sage wieder: »Nein«. Dann sagt
Siri: » Anruf von Viktor«, ich nehme das Smartphone aus der Bauchtasche,
lehne ab, damit ich nicht wieder Nein sagen muss, und warte auf neue
Anrufe, die ich ablehnen kann. Tilda ruft noch einmal an, dann ploppen
mehrere Nachrichten auf. Sie fragt: »kommst du?«, »wann kommst du?«,
»ida?«, »???«, Viktor fragt: »Soll ich dich am Bahnhof abholen?«, ich
antworte: »Nein. Sorry. Ich schalte den Flugmodus an«, und schalte den
Flugmodus an. Wahrscheinlich sollte ich das Smartphone schnellstmdglich
loswerden. Viktor schafft es bestimmt, mich zu finden, indem er sich in



mein Handy oder MacBook hackt. Oder Tilda rechnet aus, mit welcher
Wahrscheinlichkeit ich in welchen Zug gestiegen bin. Sie weil}, dass ich
kein Geld fiir einen Zug habe. Sie weils, dass ich pleite bin. Als sie letztes
Mal da war, vor zwei Wochen oder so, hat sie den Briefkasten geleert, und
da waren ein paar Mahnungen und die fristlose Kiindigung vom Café drin.
Tilda hat mir daraufhin sofort per PayPal 600 Euro {iberwiesen, obwohl sie
weill, dass ich kein Geld von ihr annehme. Ich habe ihr 620 Euro
zuriickiiberwiesen. Es ist schon schlimm genug, dass sie monatlich Geld auf
unser Familienkonto einzahlt und ich deswegen nie ganz unabhdngig von
ihr sein kann, sein konnte. Tilda weil$, dass meine Schufa und ich am Arsch
sind, und hofft, dass ich verniinftig bin und einfach das Zugticket benutzen
werde. Und sie wird herausfinden, in welchem Zug ich sitze. Das geht
bestimmt iiber diesen bléden QR-Code. Aber letztlich ist das ja auch egal.
Sie kann ja wissen, wo ich bin, ich will sie einfach nicht sehen. Ich will
allein sein. Wenn ich an das Mitleid in ihren Gesichtern denke, an Tildas
Tatendrang, mit dem sie mir helfen will, die Pldne, die sie schmiedet, die
Listen, die sie schreibt, an Viktors Zuriickhaltung, wiirde ich MacBook und
Smartphone am liebsten beim nédchsten Halt auf die Gleise werfen. Ich will
sie so gerne sehen, dass es schmerzt. Auch die Kleinen.

Wegen des Flugmodus kann ich jetzt auch nichts mehr auf meinem Handy
schauen. Ich konnte was auf meinem MacBook schauen, aber das kann ich
nicht 6ffnen, weil die Tasten mich anbriillen. Also sitze ich da, mit dem
Kopf am kiihlen Fenster, mit geschlossenen Augen und versuche, die
Gedanken auszuschalten. Ich will an nichts denken. Ich will nur an das
Drauen denken. Offne die Augen und schaue die Biume an und den
Himmel, der schon aussieht, weil die Wolken sich so dramatisch vor dem
Hellblau aufbauschen. Aber was soll ich noch anderes iiber den Himmel
und die Bdume denken, auller dass sie schon sind. Ich denke an Mamas
Grab, das jung ist und auf dem keine Blumen sind. Oder vielleicht sind auf
Mamas Grab auch Blumen. Vielleicht war Ragnar oder ein anderer
Verflossener dort, oder vielleicht hatte eine Oma, die tdglich das Grab ihres
Mannes besucht, Mitleid mit diesem leeren Grab dieser viel zu frith



Verstorbenen. Ich weil§ nicht, ob Blumen auf Mamas Grab sind, ich war ja
noch nicht da. Aber ich denke, dass keine Blumen auf Mamas Grab sind.

Schlaftabletten waren jetzt geil. Ich hdtte Mamas Vorrat mitnehmen und
einfach durchschlafen sollen bis zur Endstation, bis mich irgendjemand
weckt. Aber von den Dingern bekomme ich ab und zu Horroralbtraume,
und ich will mein Unterbewusstsein in seinem jetzigen Zustand nicht
herausfordern.

»In wenigen Minuten erreichen wir die Endstation Stralsund. Bitte alle
aussteigen. Ich wiinsche Thnen einen wunderschénen Abend«, sagt ein viel
zu gut gelaunter Zugbegleiter. Zu gut gelaunte Zugbegleiter sind manchmal
niedlich, aber meistens absolute Endgegner, denke ich, und vor allem denke
ich: Fuck. Fuck, ich hitte die Zeit nutzen sollen, um mir zu iiberlegen, was
ich in Stralsund mache. Ich hére Mowen, als ich aussteige, und mag die
Luft, die frische Brise, die hier weht. Aber irgendwie fiihlt sich das noch
nicht weit genug weg an, und ich bin noch nicht bereit, jetzt irgendeine
Entscheidung beziiglich meines wunderschénen Abends zu treffen. Ich
schaue auf die Anzeigetafel, sehe einen Zug, der bis Ostseebad Binz fahrt.
Riigen. Eine Insel. Perfekt. Regionalbahn auch gut.

Es nieselt und ist dunkel, als ich ankomme. Ich hore wieder Mowen.
Diesmal sind sie noch lauter, und auch die Brise ist frischer als in Stralsund.

Vor dem Bahnhof frage ich eine alte Frau, in welcher Richtung das Meer
ist, und schleppe den marineblauen, immer noch nicht richtig rollenden
Hartschalenkoffer in die Richtung, in die sie zeigt. Als ich das Rauschen
hore, kann ich endlich durchatmen. Ich ziehe den Koffer in den Sand und
setze mich auf ihn, atme das Meer ein in meinen Korper und atme den
Geruch von Mamas Zimmer, die Flucht aus der Wohnung, die lange,
qualvolle Zugfahrt aus, hore fast, wie diese schwere Kackluft zu Boden
platscht. Und dann hore ich nur noch das Meer. Ich hoére, sehe und rieche
das Meer und iiberlege, schon jetzt reinzugehen. Aber ich muss auch einmal
verniinftig sein. Ich habe zwar bis jetzt hauptsachlich Rentner auf dieser
Insel gesehen, aber falls jemand den Koffer und meinen Laptop klauen
wiirde, hétte ich gar nichts mehr auf dieser Welt. Alles, was ich geschrieben



habe, wdre weg. Ich wire dann quasi eine besitzlose, heimatlose
Meerjungfrau. Weil mir die Vorstellung gefallt, iiberlege ich, doch
reinzugehen, stehe aber auf und suche eine Jugendherberge. Schnell finde
ich ein Schild, dem ich folge, und als ich junge Menschen vor einem
Gebdude sehe, iiberlege ich, doch wieder zum Meer zu gehen. Ich mag
junge Menschen eigentlich nicht. Die sind mir zu optimistisch. Und
Jugendherbergen und Hostels mag ich auch nicht. Alle optimistischen
jungen Menschen sind da so krass kommunikativ und auf Spal§ aus. Aber
ein Airbnb kann ich mir nicht leisten. Ich setze mein »Wehe, du sprichst
mich an«-Gesicht auf, gebe mein restliches Geld fiir zwei Nachte in einem
Mehrbettzimmer aus und habe das Gliick, in ein Sechsbettzimmer zu
kommen, in dem nur zwei Betten belegt sind, deren Gaste nicht da sind. Ich
dusche kalt, ziehe mich um und spiire, wie mich die Miidigkeit
beziehungsweise Ubermiidung in den Schlaf zerrt. Vielleicht ist das die
langfristige Losung meiner Schlafprobleme: zwei Tage wach bleiben, bis
die betdubende Miidigkeit einfach stdrker ist als die lauten Gedanken in
meinem Kopf, die mich nicht einschlafen lassen wollen, die mir Bilder
zeigen, die ich vergessen will, die Geschichten erzdhlen, die ich vergraben
will, und die mich vor allem anbriillen, dass ich es versaut habe, dass ich
mehr hétte tun miissen.



Als ich um 13 Uhr aufwache, ziehe ich sofort Badeanzug, grofes Shirt,
Bauchtasche an und gehe zum Meer. Es ist kalt, und der Himmel ist grau.
Ich renne zum Strand, damit mir warm wird. Als ich das Meer nun im
Hellen sehe, widerstehe ich dem Drang, Tilda ein Foto zu schicken. Sie
liebt das Meer genauso wie ich, aber ich traue mich nicht, den Flugmodus
rauszunehmen. Tilda ist richtig sauer, das weilS ich.

Ich ziehe das Shirt aus, lege es auf meine Bauchtasche, renne Richtung
Wasser, das so kalt ist wie erwartet, und kraule in die Wellen, sobald ich tief
genug drin bin. Ich konzentriere mich auf meinen Koérper, meine Muskeln,
meine Arme und Beine, die schneller und stiarker sein miissen, als sie es
sind. Im Meer schwimmen ist ganz anders als im Schwimmbad. Es ist
schwierig, einen Rhythmus zu finden. Aber es ist auch krass schon, ins
Offene, Weite zu schwimmen, gegen die Wellen, die sich nie so bewegen,
wie man denkt. Zieh durch, zieh durch. Das Wasser und ich eine Einheit,
ich ein Teil vom Meer, ein erschreckend kleiner Teil vom Meer. Die
Gedanken und der Schmerz laufen aus meinem Korper raus. Ich spiire, dass
ich nicht mehr lange kann, dass Arme, Beine und Atmen schwer und die
Wellen gréller werden, und ich weil3, dass jetzt der Zeitpunkt ist zu wenden.
Ich kann meine schwindenden Krdfte ganz gut einschdtzen, aber ich
schwimme trotzdem weiter. Ein klitzekleines Stiick noch. Ich hore ein
Pfeifen und schwimme weiter, weil§ nicht, was das in mir ist, das mich nicht
wenden ladsst, wende und kdmpfe mich zuriick zum Strand. Meine Beine
zittern, als sie den Boden beriihren. Eine junge, stammige Frau kommt mir
entgegen. Rotes DLRG-Shirt, Pfeife um den Hals, braune Locken.

Die junge Frau: Bist du verriickt?

Ich weil$ nicht, was ich darauf antworten soll.

Die junge Frau: Du kannst doch nicht so weit rausschwimmen. Das ist
lebensgefdhrlich.

Ich: Ich bin Schwimmerin.

Die junge Frau: Das ist dem Meer ganz schon egal.

Ich: Chill, das ist die Ostsee.

Die junge Frau folgt mir und steht neben mir, als ich Shirt und
Bauchtasche aufhebe. Sie ist jiinger als ich, hat wahrscheinlich gerade erst



ihr Abi gemacht.

Ich: Bekommst du Geld fiirs Pfeifen?

Sie: Taggeld. 22 Euro.

Ich: 22 Euro pro Tag?

Sie: Ja, aber Unterkunft bekommen wir bezahlt.

Sie {iberlegt.

Sie: Ich kann dir die Nummer von meinem Chef geben, wenn du Lust
hast mitzumachen. Schwimmen kannst du ja.

Ich: Nee, ich kann deinen Chef nicht anrufen, bin im Flugmodus.

Sie: Du bist weird. Komm morgen zur Wache, dann ist Mike da.

Ich: Mal schauen.

Ich winke ihr, als ich mich auf den Weg zuriick Richtung Hostel mache,
weil mir eiskalt ist, und hore nicht, wie sie ruft: »Wie heifft du eigentlich?«

Irgendeinen Job muss ich mir suchen. 22 Euro pro Tag ist zu wenig. Als
Kellnerin oder so koénnte ich locker am Abend 100 verdienen. Dann hitte
ich, wenn man die Ubernachtung abzieht, 80 pro Tag. Wenn ich zwei
Wochen hierbleiben wiirde, wédren das um die ... Wenn ich zehn Tage
hierbleiben wiirde, waren das um die 800. Dann wéren das bei 14 Tagen
schdtzungsweise bestimmt tiber 1k. Ich hasse Mathe. Mein Konto ist leer,
und ich muss mir ein Polster anlegen. Ich laufe die Strandpromenade
entlang, biege irgendwann in eine Seitenstralle ein, bleibe vor einer Bar
stehen, die »Zur Robbe« heiflt, weil ich den Namen mag. Obwohl mir so
kalt ist, dass ich zittere, setze ich mich auf die Bank, die unter dem Schild
steht, rauche eine und beschliele, doch erst einmal ins Hostel zu gehen,
mich aufwarmen und umziehen. Als ich aufstehen will, merke ich, dass mir
schwindelig ist. Ich habe seit gestern nichts gegessen auller einem
Uberraschungsei, Mamba und den Billy-Tiger-Maisstangen, und die
Zigarette gibt mir den Rest. Wahrend ich da sitze und darauf warte, dass
mein Kreislauf zuriickkommt, kommt stattdessen ein alter Mann aus der
Tiir neben der Bank, der genauso aussieht, wie ich mir den Besitzer von der
Robbe vorstelle. So wie ein Seemann. Um die 70, gro gewachsen,
sonnengegerbte braune Haut, blaue Augen, weillgraues Haar unter einer



braunen Schiebermiitze, kariertes Hemd, verwaschene Jeans und natiirlich:
Gummistiefel.

Ich: Hallo.

Er erschrickt leicht und dreht sich zu mir um. Lustig. Er sieht nicht aus
wie jemand, den irgendwas erschreckt.

Alter Mann: Wir 6ffnen erst um 18 Uhr.

Ich: Suchen Sie vielleicht eine Kellnerin oder so?

Er mustert mich kritisch. Mein Gesicht wahrscheinlich aschfahl, das Haar
nass, ich trage lediglich ein T-Shirt iiber meinem nassen Badeanzug,
Bauchtasche, keine Schuhe, eine vergliihende Zigarette auf dem Boden vor
mir.

Alter Mann: Warst du schon mal in der Robbe?

Ich: Nein.

Alter Mann: Hast du schon mal in einer Kneipe gearbeitet?

Ich: Nein. Aber in einem Café.

Ich: Und ich bin ja nicht blod.

Er iiberlegt, schaut mir dabei grimmig in die Augen. Ich halte seinem
Blick stand.

Alter Mann: Dann komm heute Abend zum Probearbeiten. Um 17 Uhr
gehts los. 13 Euro Stundenlohn plus Trinkgeld.

Ich: Okay.

Alter Mann: Wie heilst du?

Ich: Ida.

Er streckt mir seine groe Hand entgegen und sagt: » Knut.«

Ich unterdriicke ein Lachen und ergreife seine Pranke. Knut verzieht
keine Miene.

»Was zieht man als Kellnerin an?«, frage ich die beiden
Lehramtsstudentinnen in meinem Zimmer. Hannah und Nela sind wahrend
der Semesterferien hier fiir einen Kitesurf-Kurs. »Sportlich und schlicht,
sagt Nela. Ich ziehe einen schwarzen Midirock, ein weilles Croptop,
Bauchtasche und Sneaker an. Hannah zeigt Daumen hoch. Weil mir das zu



farblos ist, ziehe ich meine pinke Lederjacke noch driiber und renne dann
zur Kneipe, damit ich nicht gleich am ersten Tag zu spat komme.

Knut zeigt mir als Erstes die Robbe, was sehr schnell geht. Die Robbe ist
innen recht dunkel. An der hinteren Wand langs eine grolle Theke, im Raum
viele abgenutzte Holztische und -stiihle und vorne in der Ecke ein ovaler
Stammtisch. An der Wand hdngen alte Fotos in Schwarz-WeiR. Ich sehe die
vereiste Kiiste von Riigen (1921) und eine Bduerin und einen Bauer mit
Pfeife im Mund auf einem Heuwagen sitzen (1911). Beide schauen mich
direkt an. Sie ldcheln nicht, aber sie wirken nicht unzufrieden. Knut zeigt
mir, wo die Schndpse stehen, wo das Bier gelagert wird, welche Getrdnke
am héaufigsten bestellt werden: Bier und Schnaps. Cocktails gibts keine, nur
ein paar Longdrinks.

Knut: Weillt du, wie man die macht?

»Ja, liige ich. Im Café gab es keine Longdrinks, nur Kuchen und Kaffee.
Ich habe die Arbeit dort gemocht, das Zubereiten von Kaffeespezialitdten,
das Beobachten der Géste und vor allem die Jagd nach dem Trinkgeld. Man
musste sich bei jedem Gast anders verhalten, um moglichst viel Trinkgeld
zu bekommen. Und ich habe immer richtig viel Trinkgeld bekommen. Mein
Chef hat mich geliebt, ich sei viel besser als meine Mutter, hat er mal
gesagt, der Arsch. Und dann kiindigt er mir einfach, sobald ich mal ein paar
Wochen nicht da bin, weil besagte viel schlechtere Bedienung aka meine
Mutter gestorben ist. Fiinf Jahre habe ich in dem Dreckscafé gearbeitet,
mit 16 oder so die frei gewordene Stelle von Mama iibernommen, als sie
nicht mehr in der Lage war zu arbeiten. Da habe ich dann auch mein
eigenes Konto erdffnet neben dem Familienkonto.

Knut: 20-25 cl Alkohol.

Ich: Ja, weil8 ich.

Bis die Robbe o6ffnet, muss ich die Tische abwischen, Bier in den
Kiihlschrank rdumen und Glaser spiilen.

Ab 18 Uhr kommen hauptsdchlich Einheimische, wenig Touristen. Die
meisten trinken Bier. Ich raume Gldser und Flaschen ab, spiile sie, bringe
neue volle Glaser und Flaschen und kassiere ab.



