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El cuarto de las estrellas



Acta de la reunion del Jurado calificador
del Premio de Novela Café Gij6n 2013

Reunido el miércoles 18 de septiembre de 2013, desde las 20:00 horas,
en el Café Gijon de Madrid, el Jurado calificador del Premio de Novela
Café Gijon correspondiente al afio 2013, compuesto por D.* Mercedes
Monmany, D. Antonio Colinas, D. José Maria Guelbenzu, D. Marcos
Giralt Torrente y D.* Rosa Regas, en calidad de presidenta, y actuando
como secretaria D.* Patricia Menéndez Benavente, tras las oportunas
deliberaciones y votaciones, acuerda:

Otorgar por unanimidad el Premio de Novela Café Gijon 2013 a la
novela El cuarto de las estrellas presentada a concurso bajo el
seudénimo Atticus Finch. Abierta la correspondiente plica, su autor
resulta ser José Antonio Garriga Vela.

El Jurado quiere destacar su sorpresa ante una novela inusual, que
supera el realismo tradicional con imdgenes y situaciones de gran
calidad expresiva que van creando una atmoésfera de misterio
extraordinariamente sugerente. En definitiva, un relato muy fluido
acerca de un hombre que, en un paraje desolado, busca saber quién es a
través de la historia de su padre.

Rosa Regas

Mercedes Monmany
José Maria Guelbenzu
Antonio Colinas
Marcos Giralt Torrente



A diario, muchas wveces, sentado ante mi
escritorio, toco el dolor y la pérdida como quien
toca la electricidad con las manos desnudas, pero
no muero. No sé como se produce este milagro.

DAvVI GROSSMAN



Esto es La Arafia. Si miras el mapa verds la linea roja que atraviesa un
territorio vacio: es la carretera que bordea la costa y huye hacia otros
lugares que permanecen a salvo del polvo y el sonido constante del
horno y los molinos de crudo de la Fabrica de Cementos Goliat. La
carretera divide La Arafia, deja a un lado las casas de la playa y al otro la
fabrica y el resto de las viviendas. Un pasadizo subterrdineo comunica
ambas partes. Si alguien del otro lado quiere visitar el bar del
Comunista ha de descender por los escalones, caminar bajo los coches y
subir de nuevo a la superficie. Los conductores no reducen la velocidad
porque piensan que estin cruzando un poblado fantasma. La policia
para el trifico cada vez que se va a realizar alguna voladura. La vida se
detiene al llegar a La Arafia. Hasta que se produce la explosion.
Entonces tiembla la tierra y las casas se estremecen. Los padres asustan
a los hijos pequefios con la historia del gigante Goliat que vive
escondido en el criter de la montana. Un ser diabdlico cuyo siniestro
laboratorio se oculta en la ciudad sumergida que se levanta bajo los
cimientos de sus hogares. Hay quien sospecha que los amos del
cemento aguardan que La Arafia ande distraida para hacer estallar las
cargas de dinamita. Como si La Arafia y todos sus habitantes
constituyeran un unico 6rgano humano, un corazén que lucha por
seguir latiendo bajo la permanente amenaza del gigante. David contra
Goliat. Los que vivieron la guerra retroceden en el tiempo al oir las
detonaciones. Ellos temen que cualquier dia se repita la historia y
afirman que la cementera es un antidoto contra el olvido. La montaiia
caliza estd plagada de fésiles. Millones de caddveres que se han ido
amontonando y sepultando entre si, unos sobre otros, a lo largo de los
siglos. Tengo la sensacidon de que estoy en un lugar que no existe. No
solo porque desaparece su nombre en los mapas y nadie acude a
visitarlo, ni siquiera en verano, cuando La Arafia se convierte en una
isla desierta en medio de las otras playas repletas de baiistas, sino



también porque sus propios habitantes a fuerza de permanecer ocultos
se hacen invisibles.

—Nosotros no somos invisibles, lo que pasa es que nadie nos ve —dijo
Javier Cisneros la tarde que fuimos a ver la pelicula de un hombre que
al quitarse la ropa y la venda que cubria su rostro se volvia transparente.

Nada mads salir de La Arafa en direccién al este, la carretera gira
bruscamente y los vehiculos tienen que reducir la velocidad. Unas luces
intermitentes previenen del peligro a los conductores. Los dias de lluvia
hay una grda estacionada al final de la curva para llevarse los coches
siniestrados.

—Aqui solo se detienen los heridos y los muertos —afirmé el Albino la
noche que vino a casa tras presenciar un accidente.

Los vecinos que viven solos tienen la costumbre de dejar un juego de
llaves en el bar. Cuando alguno desaparece durante un periodo de
tiempo que ya comienza a resultar sospechoso, el Comunista llama a la
puerta y si no obtiene ninguna respuesta entra a comprobar el estado de
salud del inquilino. Si lo encuentra acompafiado, se disculpa e
inmediatamente cierra la puerta. En ocasiones la ausencia es motivada
por cualquier enfermedad. Hay quien anda perdido varios dias, pero
cuando el Comunista se dispone a entrar en la casa, alguien le advierte
que la noche anterior vio al desaparecido andando ausente y despacio
por el arcén de la carretera. Otros se abandonan en la oscuridad del
cuarto al flujo y reflujo de los pensamientos, igual que esas gaviotas que
cansadas de perseguir la estela de los pesqueros se posan en medio del
mar a merced del vaivén de las olas. Asi permanecen quietos, callados y
con los ojos abiertos, como si esperaran impasibles la visita de su
asesino. También los hay que dejan algunas rendijas en la persiana para
sentirse acompafados. Hasta que un dia se consuman los peores
presagios. Al abrir la puerta y entrar en la casa, el Comunista descubre
el caddver tendido sobre la cama o sentado en una butaca frente a las
voces del televisor que siguen discutiendo ajenas a la muerte. El cuerpo
yace cubierto por un velo de polvo que parece filtrarse a través de las
paredes.

Me he refugiado en la vieja casa de Javier Cisneros para proseguir la
novela que inicié antes de caer al suelo inconsciente y golpearme la sien.
Aquella tarde sali de casa con la intenciéon de dar un paseo vy



despejarme. De pronto, todo comenzé a oscilar de un lado a otro como
si anduviera por el pasillo de un barco que navegaba en medio de la
tempestad. Me detuve y cerré los ojos con la intencién de recobrar el
equilibrio, pero fue en vano. El temporal arreciaba cada vez con mais
fuerza, hasta que perdi el conocimiento. Al despertar descubri que me
encontraba en la sala de urgencias del hospital. Los médicos me
observaban y yo hacia lo mismo con ellos tratando de averiguar el
significado de sus miradas. Apenas dieron ninguna explicacidn, salvo
que al caer y golpearme la cabeza contra el suelo me habia producido
un hematoma cerebral de cuatro centimetros. Me vino la imagen del
trafico detenido en la carretera de La Arafa y la relacioné con el
cortocircuito que se habia producido en mi cerebro. Me sentia igual que
si acabara de desembarcar en un lugar desconocido. Me dijeron que
habria de pasar dos dias en la sala de observacién de urgencias por si era
necesario realizar una intervencién quirdrgica. Finalmente me libré del
quir6fano. Me trasladaron a la planta de neurocirugia donde me
siguieron observando. Al despertarme por la noche, la cabeza era un
cuarto cerrado, oscuro y sumido en lo mds hondo, igual que el
camarote de un submarino. Alli permaneci ingresado cerca de un mes
compartiendo la habitacién con distintos pacientes. Nada mds llegar,
dejaban la ropa que llevaban puesta en la taquilla y se ponian la del
hospital. Se quedaban sentados en silencio al borde de la cama hasta que
los iban a buscar para trasladarlos al quiréfano. Unas horas més tarde
regresaban medio dormidos. Se iban al cabo de pocos dias con la cabeza
vendada. A mi nadie me daba el alta.

Teresa estaba a mi lado. Me acompafiaba desde primera hora de la
mafiana hasta que yo la obligaba a irse cuando se hacia de noche. Los
amigos me llamaban por teléfono y ella se encargaba de contestar.
Luego me trasladaba la informacién sobre las novedades de fuera. Sus
palabras eran una simple excusa para romper el silencio. Los amigos
ignoraban que el mundo exterior se habia convertido en algo distante
que apenas guardaba ninguna relacién conmigo. Me asomaba a la
ventana y veia a los transetintes pasear por la calle sin detenerse a pensar
en los enfermos que permaneciamos ingresados en aquel edificio
luchando por nuestra vida. Estdbamos expectantes al lento acaecer de
los dias. Yo solo deseaba recuperar la salud y volver a vivir como



siempre lo hice hasta que perdi el conocimiento y la memoria. Hasta
que naci de nuevo.

Enseguida descubri que el olvido eclipsaba la mayoria de las historias
que me habian sucedido durante los ultimos afnos, lo mismo que los
nombres de sus protagonistas. Sin embargo, recordaba con nitidez los
hechos que ocurrieron mucho tiempo atras, como si hubiese despertado
en plena adolescencia y el destino me ofreciera una segunda
oportunidad para rehacer mi vida. La fiebre me aturdia, me inspiraba,
me sumergia en el mundo de la ficcién. A veces sentia mareos y todo
volvia a dar vueltas alrededor: los objetos, los pensamientos, las
personas. Miraba la calle a través del cristal de la ventana y la visién me
perturbaba. Nadie parecia ser consciente del peligro que lo acechaba.
Yo me sentia protegido alli dentro. A causa del golpe también habia
perdido los sentidos del olfato y el gusto. Solo distinguia el sabor de los
recuerdos, ellos me alimentaban. Cuando por fin abandoné el hospital
decidi apartarme del mundo para seguir escribiendo la novela cuyo
argumento habia olvidado por completo. Los vecinos de La Arafia
sueflan con escapar algin dia de este infierno mientras que yo elegi
volver y reencontrarme con el pasado y los muertos. Aqui estoy con el
afin de desahogarme expulsando los secretos mas intimos. Tal vez he
perdido la cabeza y eso me permite desvelar las cosas que nunca se
cuentan.



Aquel dia mis padres se hicieron ricos y a partir de entonces sus vidas
se arruinaron. Fue el 22 de diciembre de 1973. Un par de semanas antes,
mi padre viaj6 a Madrid para realizar una entrevista de trabajo. Cuando
paseaba por la Puerta del Sol se detuvo delante de la administracion de
loteria El Doblén de Oro, le atrajo el nombre y compré un décimo del
ndmero 34739. Era la primera vez que confiaba en la suerte para
resolver el futuro. Después se puso justo encima de la placa que marca
el Kilémetro Cero de las carreteras radiales espafiolas. Pens6 que desde
alli se median todas las distancias y que era un buen sitio para empezar
de la nada. Mi padre se habia quedado sin empleo a la misma edad que
yo tengo ahora.

Nunca olvidaré aquel 22 de diciembre delante del televisor que
proyectaba la imagen del nifio de San Ildefonso, José Luis Arranz
Gutiérrez, cantando el nimero del Gordo de Navidad que habia
comprado mi padre. La transmisién se interrumpié para ofrecer un
informativo en el que aparecia el jefe del Estado dando el pésame
emocionado a la viuda del presidente de Gobierno. La desgracia era un
roedor que hufa de nuestro lado para refugiarse en aquel pequefio
escenario luminoso donde casi siempre actuaban personas felices. Asi
era el destino de cruel y caprichoso. Pero nosotros habiamos dejado de
mirar la comitiva funebre, la increible sorpresa que acabibamos de
recibir eclipsaba cualquier otra noticia. Mi padre habia culminado el
mejor negocio de su vida: sin pedir un céntimo a nadie invirtié mil
pesetas en comprar un décimo de loteria que en el corto plazo de quince
dias le produjo unos beneficios de méis de siete millones. El billete lo
deposité en una pequena caja de madera decorada con motivos
orientales que mi madre guardaba cerrada con llave en el interior del
armario del dormitorio. La vispera del sorteo por la tarde sorprendi a
mi padre sentado en el borde de la cama de matrimonio girando con
sigilo la diminuta llave como si estuviera manipulando el dial de una



caja de caudales. Luego se qued6 mirando el billete con la devocion del
creyente que reza en silencio delante de una estampa. Era como si
estuviese en la iglesia.

Unos meses antes nos habia reunido a mi madre y a mi para
contarnos que dejaba la fibrica. Mi hermano Pedro también se hallaba
presente, aunque ellos lo ignoraban. Mi padre nos confesé que no podia
seguir soportando el menosprecio que recibia a diario del nuevo
director.

—No os preocupéis —dijo con tono de voz convincente—, saldremos
adelante.

Me llamé la atencién su estado de dnimo sereno y optimista, como si
al despedirse del trabajo se hubiera quitado un gran peso de encima. Mi
madre asentia con la complicidad del que sabe una historia. Cuando se
presentaba algin problema, ellos parlamentaban encerrados en su
habitacion lo mismo que dos generales antes de informar a la tropa. Las
semanas siguientes, mi padre se dedicé a salir todas las mafnanas a la
calle en busca de un encuentro casual, un anuncio del periédico, una
idea maravillosa, un milagro que resolviera nuestro inquietante
porvenir. La desaz6n durd cuatro meses, desde finales de agosto hasta el
22 de diciembre. Creo que nunca estuvimos tan unidos como entonces.
Cada vez que nos juntdbamos en casa con familiares y amigos siempre
surgia la propuesta de algin gran negocio. La ocurrente idea la
planteaba cualquiera de nosotros con tal euforia que enseguida
contagiaba al resto. De noche, los maravillosos proyectos se
desvanecian con el sueno. Hasta que se obr6 el milagro.

Al recordar la Navidad de 1973 tengo la sensacién de que fuimos
elegidos por la divina fortuna para interpretar una pelicula que se emite
en television todos los afios por las mismas fechas y en la que aparece
un bondadoso dngel que resuelve los problemas domésticos de los
protagonistas. Nuestro dngel se llamaba José Luis Arranz Gutiérrez y
habia nacido en Madrid, contaba apenas catorce afios de edad y queria
ser ingeniero de caminos, canales y puertos. Pero la sorprendente
pelicula que nosotros empezamos a protagonizar solo duré hasta el mes
de agosto de 1974. Después la felicidad abandoné la casa de mis padres
y ya nunca mds volveria a visitarla.

La maiiana del dia 6 de enero de aquella misma Navidad descubrimos



