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El cuarto de las estrellas



Acta de la reunión del Jurado calificador

del Premio de Novela Café Gijón 2013

Reunido el miércoles 18 de septiembre de 2013, desde las 20:00 horas,

en el Café Gijón de Madrid, el Jurado calificador del Premio de Novela

Café Gijón correspondiente al año 2013, compuesto por D.ª Mercedes

Monmany, D. Antonio Colinas, D. José María Guelbenzu, D. Marcos

Giralt Torrente y D.ª Rosa Regàs, en calidad de presidenta, y actuando

como secretaria D.ª Patricia Menéndez Benavente, tras las oportunas

deliberaciones y votaciones, acuerda:

Otorgar por unanimidad el Premio de Novela Café Gijón 2013 a la

novela El cuarto de las estrellas presentada a concurso bajo el

seudónimo Atticus Finch. Abierta la correspondiente plica, su autor

resulta ser José Antonio Garriga Vela.

El Jurado quiere destacar su sorpresa ante una novela inusual, que

supera el realismo tradicional con imágenes y situaciones de gran

calidad expresiva que van creando una atmósfera de misterio

extraordinariamente sugerente. En definitiva, un relato muy fluido

acerca de un hombre que, en un paraje desolado, busca saber quién es a

través de la historia de su padre.

Rosa Regàs

Mercedes Monmany

José María Guelbenzu

Antonio Colinas

Marcos Giralt Torrente



A diario, muchas veces, sentado ante mi

escritorio, toco el dolor y la pérdida como quien

toca la electricidad con las manos desnudas, pero

no muero. No sé cómo se produce este milagro.

DAVI GROSSMAN



1

Esto es La Araña. Si miras el mapa verás la línea roja que atraviesa un

territorio vacío: es la carretera que bordea la costa y huye hacia otros

lugares que permanecen a salvo del polvo y el sonido constante del

horno y los molinos de crudo de la Fábrica de Cementos Goliat. La

carretera divide La Araña, deja a un lado las casas de la playa y al otro la

fábrica y el resto de las viviendas. Un pasadizo subterráneo comunica

ambas partes. Si alguien del otro lado quiere visitar el bar del

Comunista ha de descender por los escalones, caminar bajo los coches y

subir de nuevo a la superficie. Los conductores no reducen la velocidad

porque piensan que están cruzando un poblado fantasma. La policía

para el tráfico cada vez que se va a realizar alguna voladura. La vida se

detiene al llegar a La Araña. Hasta que se produce la explosión.

Entonces tiembla la tierra y las casas se estremecen. Los padres asustan

a los hijos pequeños con la historia del gigante Goliat que vive

escondido en el cráter de la montaña. Un ser diabólico cuyo siniestro

laboratorio se oculta en la ciudad sumergida que se levanta bajo los

cimientos de sus hogares. Hay quien sospecha que los amos del

cemento aguardan que La Araña ande distraída para hacer estallar las

cargas de dinamita. Como si La Araña y todos sus habitantes

constituyeran un único órgano humano, un corazón que lucha por

seguir latiendo bajo la permanente amenaza del gigante. David contra

Goliat. Los que vivieron la guerra retroceden en el tiempo al oír las

detonaciones. Ellos temen que cualquier día se repita la historia y

afirman que la cementera es un antídoto contra el olvido. La montaña

caliza está plagada de fósiles. Millones de cadáveres que se han ido

amontonando y sepultando entre sí, unos sobre otros, a lo largo de los

siglos. Tengo la sensación de que estoy en un lugar que no existe. No

solo porque desaparece su nombre en los mapas y nadie acude a

visitarlo, ni siquiera en verano, cuando La Araña se convierte en una

isla desierta en medio de las otras playas repletas de bañistas, sino



también porque sus propios habitantes a fuerza de permanecer ocultos

se hacen invisibles.

–Nosotros no somos invisibles, lo que pasa es que nadie nos ve –dijo

Javier Cisneros la tarde que fuimos a ver la película de un hombre que

al quitarse la ropa y la venda que cubría su rostro se volvía transparente.

Nada más salir de La Araña en dirección al este, la carretera gira

bruscamente y los vehículos tienen que reducir la velocidad. Unas luces

intermitentes previenen del peligro a los conductores. Los días de lluvia

hay una grúa estacionada al final de la curva para llevarse los coches

siniestrados.

–Aquí solo se detienen los heridos y los muertos –afirmó el Albino la

noche que vino a casa tras presenciar un accidente.

Los vecinos que viven solos tienen la costumbre de dejar un juego de

llaves en el bar. Cuando alguno desaparece durante un periodo de

tiempo que ya comienza a resultar sospechoso, el Comunista llama a la

puerta y si no obtiene ninguna respuesta entra a comprobar el estado de

salud del inquilino. Si lo encuentra acompañado, se disculpa e

inmediatamente cierra la puerta. En ocasiones la ausencia es motivada

por cualquier enfermedad. Hay quien anda perdido varios días, pero

cuando el Comunista se dispone a entrar en la casa, alguien le advierte

que la noche anterior vio al desaparecido andando ausente y despacio

por el arcén de la carretera. Otros se abandonan en la oscuridad del

cuarto al flujo y reflujo de los pensamientos, igual que esas gaviotas que

cansadas de perseguir la estela de los pesqueros se posan en medio del

mar a merced del vaivén de las olas. Así permanecen quietos, callados y

con los ojos abiertos, como si esperaran impasibles la visita de su

asesino. También los hay que dejan algunas rendijas en la persiana para

sentirse acompañados. Hasta que un día se consuman los peores

presagios. Al abrir la puerta y entrar en la casa, el Comunista descubre

el cadáver tendido sobre la cama o sentado en una butaca frente a las

voces del televisor que siguen discutiendo ajenas a la muerte. El cuerpo

yace cubierto por un velo de polvo que parece filtrarse a través de las

paredes.

Me he refugiado en la vieja casa de Javier Cisneros para proseguir la

novela que inicié antes de caer al suelo inconsciente y golpearme la sien.

Aquella tarde salí de casa con la intención de dar un paseo y



despejarme. De pronto, todo comenzó a oscilar de un lado a otro como

si anduviera por el pasillo de un barco que navegaba en medio de la

tempestad. Me detuve y cerré los ojos con la intención de recobrar el

equilibrio, pero fue en vano. El temporal arreciaba cada vez con más

fuerza, hasta que perdí el conocimiento. Al despertar descubrí que me

encontraba en la sala de urgencias del hospital. Los médicos me

observaban y yo hacía lo mismo con ellos tratando de averiguar el

significado de sus miradas. Apenas dieron ninguna explicación, salvo

que al caer y golpearme la cabeza contra el suelo me había producido

un hematoma cerebral de cuatro centímetros. Me vino la imagen del

tráfico detenido en la carretera de La Araña y la relacioné con el

cortocircuito que se había producido en mi cerebro. Me sentía igual que

si acabara de desembarcar en un lugar desconocido. Me dijeron que

habría de pasar dos días en la sala de observación de urgencias por si era

necesario realizar una intervención quirúrgica. Finalmente me libré del

quirófano. Me trasladaron a la planta de neurocirugía donde me

siguieron observando. Al despertarme por la noche, la cabeza era un

cuarto cerrado, oscuro y sumido en lo más hondo, igual que el

camarote de un submarino. Allí permanecí ingresado cerca de un mes

compartiendo la habitación con distintos pacientes. Nada más llegar,

dejaban la ropa que llevaban puesta en la taquilla y se ponían la del

hospital. Se quedaban sentados en silencio al borde de la cama hasta que

los iban a buscar para trasladarlos al quirófano. Unas horas más tarde

regresaban medio dormidos. Se iban al cabo de pocos días con la cabeza

vendada. A mí nadie me daba el alta.

Teresa estaba a mi lado. Me acompañaba desde primera hora de la

mañana hasta que yo la obligaba a irse cuando se hacía de noche. Los

amigos me llamaban por teléfono y ella se encargaba de contestar.

Luego me trasladaba la información sobre las novedades de fuera. Sus

palabras eran una simple excusa para romper el silencio. Los amigos

ignoraban que el mundo exterior se había convertido en algo distante

que apenas guardaba ninguna relación conmigo. Me asomaba a la

ventana y veía a los transeúntes pasear por la calle sin detenerse a pensar

en los enfermos que permanecíamos ingresados en aquel edificio

luchando por nuestra vida. Estábamos expectantes al lento acaecer de

los días. Yo solo deseaba recuperar la salud y volver a vivir como



siempre lo hice hasta que perdí el conocimiento y la memoria. Hasta

que nací de nuevo.

Enseguida descubrí que el olvido eclipsaba la mayoría de las historias

que me habían sucedido durante los últimos años, lo mismo que los

nombres de sus protagonistas. Sin embargo, recordaba con nitidez los

hechos que ocurrieron mucho tiempo atrás, como si hubiese despertado

en plena adolescencia y el destino me ofreciera una segunda

oportunidad para rehacer mi vida. La fiebre me aturdía, me inspiraba,

me sumergía en el mundo de la ficción. A veces sentía mareos y todo

volvía a dar vueltas alrededor: los objetos, los pensamientos, las

personas. Miraba la calle a través del cristal de la ventana y la visión me

perturbaba. Nadie parecía ser consciente del peligro que lo acechaba.

Yo me sentía protegido allí dentro. A causa del golpe también había

perdido los sentidos del olfato y el gusto. Solo distinguía el sabor de los

recuerdos, ellos me alimentaban. Cuando por fin abandoné el hospital

decidí apartarme del mundo para seguir escribiendo la novela cuyo

argumento había olvidado por completo. Los vecinos de La Araña

sueñan con escapar algún día de este infierno mientras que yo elegí

volver y reencontrarme con el pasado y los muertos. Aquí estoy con el

afán de desahogarme expulsando los secretos más íntimos. Tal vez he

perdido la cabeza y eso me permite desvelar las cosas que nunca se

cuentan.
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Aquel día mis padres se hicieron ricos y a partir de entonces sus vidas

se arruinaron. Fue el 22 de diciembre de 1973. Un par de semanas antes,

mi padre viajó a Madrid para realizar una entrevista de trabajo. Cuando

paseaba por la Puerta del Sol se detuvo delante de la administración de

lotería El Doblón de Oro, le atrajo el nombre y compró un décimo del

número 34739. Era la primera vez que confiaba en la suerte para

resolver el futuro. Después se puso justo encima de la placa que marca

el Kilómetro Cero de las carreteras radiales españolas. Pensó que desde

allí se medían todas las distancias y que era un buen sitio para empezar

de la nada. Mi padre se había quedado sin empleo a la misma edad que

yo tengo ahora.

Nunca olvidaré aquel 22 de diciembre delante del televisor que

proyectaba la imagen del niño de San Ildefonso, José Luis Arranz

Gutiérrez, cantando el número del Gordo de Navidad que había

comprado mi padre. La transmisión se interrumpió para ofrecer un

informativo en el que aparecía el jefe del Estado dando el pésame

emocionado a la viuda del presidente de Gobierno. La desgracia era un

roedor que huía de nuestro lado para refugiarse en aquel pequeño

escenario luminoso donde casi siempre actuaban personas felices. Así

era el destino de cruel y caprichoso. Pero nosotros habíamos dejado de

mirar la comitiva fúnebre, la increíble sorpresa que acabábamos de

recibir eclipsaba cualquier otra noticia. Mi padre había culminado el

mejor negocio de su vida: sin pedir un céntimo a nadie invirtió mil

pesetas en comprar un décimo de lotería que en el corto plazo de quince

días le produjo unos beneficios de más de siete millones. El billete lo

depositó en una pequeña caja de madera decorada con motivos

orientales que mi madre guardaba cerrada con llave en el interior del

armario del dormitorio. La víspera del sorteo por la tarde sorprendí a

mi padre sentado en el borde de la cama de matrimonio girando con

sigilo la diminuta llave como si estuviera manipulando el dial de una



caja de caudales. Luego se quedó mirando el billete con la devoción del

creyente que reza en silencio delante de una estampa. Era como si

estuviese en la iglesia.

Unos meses antes nos había reunido a mi madre y a mí para

contarnos que dejaba la fábrica. Mi hermano Pedro también se hallaba

presente, aunque ellos lo ignoraban. Mi padre nos confesó que no podía

seguir soportando el menosprecio que recibía a diario del nuevo

director.

–No os preocupéis –dijo con tono de voz convincente–, saldremos

adelante.

Me llamó la atención su estado de ánimo sereno y optimista, como si

al despedirse del trabajo se hubiera quitado un gran peso de encima. Mi

madre asentía con la complicidad del que sabe una historia. Cuando se

presentaba algún problema, ellos parlamentaban encerrados en su

habitación lo mismo que dos generales antes de informar a la tropa. Las

semanas siguientes, mi padre se dedicó a salir todas las mañanas a la

calle en busca de un encuentro casual, un anuncio del periódico, una

idea maravillosa, un milagro que resolviera nuestro inquietante

porvenir. La desazón duró cuatro meses, desde finales de agosto hasta el

22 de diciembre. Creo que nunca estuvimos tan unidos como entonces.

Cada vez que nos juntábamos en casa con familiares y amigos siempre

surgía la propuesta de algún gran negocio. La ocurrente idea la

planteaba cualquiera de nosotros con tal euforia que enseguida

contagiaba al resto. De noche, los maravillosos proyectos se

desvanecían con el sueño. Hasta que se obró el milagro.

Al recordar la Navidad de 1973 tengo la sensación de que fuimos

elegidos por la divina fortuna para interpretar una película que se emite

en televisión todos los años por las mismas fechas y en la que aparece

un bondadoso ángel que resuelve los problemas domésticos de los

protagonistas. Nuestro ángel se llamaba José Luis Arranz Gutiérrez y

había nacido en Madrid, contaba apenas catorce años de edad y quería

ser ingeniero de caminos, canales y puertos. Pero la sorprendente

película que nosotros empezamos a protagonizar solo duró hasta el mes

de agosto de 1974. Después la felicidad abandonó la casa de mis padres

y ya nunca más volvería a visitarla.

La mañana del día 6 de enero de aquella misma Navidad descubrimos


