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Vorwort zur deutschen Ausgabe

Ich weiß, wo ich bin.
Geboren wurde ich zwar in Atlanta, Georgia, seit 1982 lebe ich

aber überwiegend in Berlin, einer Stadt, in der nichts unklarer
scheint als die Moral und nichts unmoralischer als die Klarheit. Mir
ist also nicht entgangen, dass der Titel dieses Buches zunächst auf
Unverständnis stößt. Wie sollte es auch anders sein in einem Land,
in dem das Wort Held verstaubte Bilder toter Verwandter in
Wehrmachtsuniformen hervorruft und das Wort moralisch eher als
Schimpfwort denn als Auszeichnung taugt? Aber auch in Amerika
war der Titel als Provokation gemeint. Ebenso wie in Europa werden
moralische Begriffe dort zunehmend von den Rechten, die jede
Unterscheidung zwischen Denken und Dogma, zwischen Klarheit
und Einfachheit verwischen, gebraucht. Ausgehend von der
Annahme, dass vereinfachte Moralbegriffe gefährlich, gar
unmoralisch sein können, haben fortschrittliche Kräfte – kann man
das Wort links noch benutzen? – entschieden, auf den moralischen
Wortschatz zu verzichten. Eine solche – in letzter Konsequenz nicht
nur sprachliche – Selbstverstümmelung mag verständlich sein, sie ist
aber am Ende fatal. Aus Angst vor Missbrauch werden die stärksten
Begriffe, die wir haben, gerade denjenigen überlassen, die sie am
ehesten missbrauchen. Wer aber die Missstände einer Gesellschaft
verändern möchte, steht ohne eine Sprache der Moral mit leeren
Händen da.

Dieses Buch verbindet zwei Projekte, die mich seit Jahren
begleiten. Das erste entsprang dem Wunsch, eine Replik auf Theodor



W. Adornos und Max Horkheimers »Dialektik der Aufklärung«
auszuarbeiten. Denn trotz aller Nuancen und Einsprüche dieser
Autoren bleibt nach der Lektüre ihres Buches kaum Hoffnung auf
eine Aufklärung, die nicht dazu verdammt ist, sich selbst zu
zerstören. Die Resignation wird durch andere einflussreiche Autoren
noch verstärkt: wie etwa durch Foucault, der behauptete, die
wichtigste Leistung der Aufklärung sei nur eine verschleierte
Fortentwicklung der Herrschaftsmethoden. Gegen solche gängigen
Vorstellungen wollte ich bereits seit Langem zeigen, wie viel Kraft in
der Aufklärung noch steckt, wenn man sie von ihren Karikaturen
befreit.

Diese philosophischen Ansätze auszuarbeiten, wurde durch die
Politik des neuen Jahrhunderts noch dringlicher. Wie manch andere
Entwicklung auch zeigte sich die Vereinnahmung der Sprache der
Moral durch die Rechten in den USA am deutlichsten. Leider
beweisen die sogenannten Tea Parties, dass der Missbrauch
moralischer Begriffe, die die Bush-Regierung kennzeichnete, keine
vorübergehende Phase war. Umso überraschender wirkt die
Reaktion vieler ihrer Gegner: Anstatt zu überlegen, wie man
verantwortlich mit der Sprache der Moral umgeht, werden Begriffe
wie böse oder Held nicht wie Werkzeuge, sondern wie Waffen
betrachtet, zu denen nur einer wie Bush oder bin Laden greift.

Auch wenn dieses Problem durch die amerikanische Rhetorik in
den USA offensichtlicher zutage tritt, ist es längst auch in Europa
präsent. Wer unverfroren von Moral, Ehre, Eigenverantwortung oder
Helden spricht, wird als konservativ, wenn nicht rechts eingestuft.
Wer herumnuschelt, wenn nach Idealen oder Fortschritt gefragt
wird, steht heute eher links. Dies hat seine Ursache in den
kulturellen Entwicklungen, deren philosophische Grundsätze hier
analysiert werden. Doch das Buch will nicht nur analysieren; die
Leser werden auch aufgefordert, den Mut aufzubringen, Begriffe zu
benutzen, die ihnen vorher peinlich erschienen. Denn ohne die
Sprache der Moral sind wir nicht einmal in der Lage, die Welt zu
beschreiben – geschweige denn, sie zu verändern.



Susan Neiman, Berlin im Mai 2010



Einleitung

Sodom und Gomorrha eignen sich genauso gut wie andere Orte, um
über Gut und Böse nachzudenken, überraschen mögen nur die
Gründe dafür. Normalerweise stehen sie für einen einfachen Fall von
Verbrechen und Strafe: Sodoms Bewohner haben gesündigt und Gott
vernichtet sie, er verwandelt eine blühende Stadt in einen
Trümmerhaufen und eine Frau in eine Salzsäule, weil sie einen
wehmütigen Blick zurückgeworfen hat. Für Fundamentalisten
besteht die Sünde ganz allgemein in sexueller Ausschweifung und im
Besonderen in Homosexualität, beides in ihren Augen abscheuliche
Laster, die den Fortbestand der Gemeinschaft bedrohen. Für
Homosexuelle ist die Zerstörung der Stadt ein Beispiel für die
Unmenschlichkeit traditioneller Religion. Für den Marquis de Sade
lud die Geschichte zu Gewaltvorstellungen ein, die das Recht auf den
Kopf stellen. De Sade kannte die Bibel allerdings besser als die
meisten der heutigen Leser.

Die Geschichte scheint zwar glasklar zu sein, aber eigentlich ist sie
wunderbar vielschichtig. Zunächst muss man kein Fundamentalist
sein, um die Sünde zu verabscheuen, die den Bewohnern Sodoms
zum Verhängnis wird: Nicht um Unzucht oder Homosexualität geht
es, sondern darum, dass sie von Lot, der in seiner Gutherzigkeit zwei
Fremde bei sich aufgenommen hat, verlangen, er solle sie ihnen
ausliefern, damit sie sie vergewaltigen können. Die Vorstellungen der
alten Mittelmeervölker darüber, was Gastgeber und Gast einander
schulden, lieferten das Fundament der traditionellen Moral, und
Verstöße dagegen bedrohten die sozialen Bande in ihrem Kern. Für



die Griechen war ein solcher Verstoß Grund genug, gegen Troja in
den Krieg zu ziehen. Lot nimmt seine Gastpflichten so ernst, dass er
dem rasenden Pöbel sogar seine jungfräulichen Töchter anbietet,
wenn er nur seine Gäste verschone. Die Gäste erweisen sich als
Engel. Sie blenden die Sodomiter, als diese die Tür einschlagen
wollen, und besiegeln ihr Verderben. Doch ob man nun an Engel
oder die Gültigkeit des antiken Gastrechts glaubt, die Verfehlungen
der Sodomiter wird man in jedem Fall abscheulich finden.

Einige Versionen führen die Darstellung im Buch Genesis weiter
aus, so als reiche eine Gruppenvergewaltigung nicht, um die
Vernichtung zu rechtfertigen: Sie meinen, die Sodomiter seien nicht
nur unmoralisch gewesen, sie hätten sich antimoralisch gebärdet.
Einer jüdischen Erzählung zufolge ereigneten sich
Gruppenvergewaltigungen von Fremden nicht bloß zufällig, Sodoms
Gesetze schrieben sie geradezu vor. Laut einer anderen Erzählung
wurde, wer Fremden half, mit dem Tode bestraft – ein Los, das eine
der Töchter Lots erlitt, die auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurde,
weil sie einem Armen ein Stück Brot gegeben hatte, ebenso wie eine
weitere, namenlose Jungfrau, die für dasselbe Vergehen mit Honig
bestrichen und auf einem Hausdach den Bienenschwärmen
überlassen wurde. Selbst das Steuerwesen in der Stadt war
perverserweise regressiv. Wer zwei Ochsen besaß, musste einen Tag
für die Gemeinde arbeiten, wer einen Ochsen besaß, wurde für zwei
Tage herangezogen. Und zur Krönung all dessen waren die
Sodomiter auch noch undankbar, denn die Stadt war mit
Reichtümern gesegnet. Gärtner, die Gemüse in ihren Wassern
wuschen, konnten Goldflocken aus den erdigen Wurzeln schütteln,
die Straßen waren statt mit Steinen mit Saphiren gesäumt, und
sieben Baumarten – Traube, Feige, Granatapfel, Walnuss, Mandel,
Apfel und Pfirsich – spendeten all ihren Wegen Schatten. Doch trotz
dieses Überflusses fürchteten die Sodomiter nur eins: teilen zu
müssen. In einer Quelle heißt es, Sodoms Bewohner töteten
sämtliche Vögel, damit diese nur ja kein Körnchen aufpickten. Wo
Freundlichkeit gegenüber Fremden die Grundlage der Zivilisation



bildet, da ist das Handeln der Sodomiter doppelt empörend. Viele
Orte ignorieren das moralische Gesetz, Sodom stellt es auf den Kopf.

Der wichtigste Teil der Geschichte spielt sich jedoch vor der
Zerstörung der beiden Städte Sodom und Gomorrha ab. Nachdem
Gott Abraham in Sein Vertrauen gezogen und ihm versprochen hat,
ihm Macht zu verleihen, eröffnete Er ihm die Absicht, die Städte
vernichten zu wollen. Abrahams Reaktion ist ehrfurchtgebietend. Bis
dahin hatte Abraham Gottes Worte schweigend empfangen, doch
nun hält er inne und spricht offen heraus: Was, wenn unter den
Sündern 50 Unschuldige wären? Sollte der Richter der ganzen Welt
wirklich die Unschuldigen mit den Schuldigen verderben?1 Der
Richter der ganzen Welt stimmt ihm zu: Wenn es 50 Gerechte in
Sodom gibt, werde Er die Stadt verschonen. Aber der HErr ist doch
sicherlich kein Pedant. Was, wenn es weniger wären? Würde Er die
ganze Stadt zerstören, weil fünf an der Zahl fehlten?2 Die Antwort
erfolgt prompt: Der HErr werde Sodom retten, wenn sich 45
Gerechte in der Stadt finden. Der HErr wird doch nicht willkürlich
sein? Was, wenn es nur 40 gute Menschen in der Stadt gibt?3

Abraham handelt Gott auf zehn herunter, und diese Zahl ist kein
Zufall. Für eine Handvoll Menschen ist es leicht, aus einer
brennenden Stadt zu fliehen, und genau das geschieht dann auch.
Obwohl Lot versucht, sie zu warnen, stößt er selbst bei einigen
Mitgliedern seiner Familie auf taube Ohren, so schart er die Übrigen
um sich und macht sich davon.

Es sind drei Aspekte an Abrahams Handeln, die Menschen wie
mich berühren. Erstens: sein entschiedener Universalismus.
Abrahams Sorge um die Unschuldigen in Sodom gilt nicht seinen
Freunden oder Nachbarn, sie gilt den Unschuldigen überall. Die
Menschen von Sodom bleiben abstrakt und namenlos und sind es
dennoch wert, dass er sein Leben für sie einsetzt. Der zweite ist seine
Entschlossenheit. Mit seinem Einsatz für die Unschuldigen gefährdet
er sein eigenes Leben. Schließlich lebt er nicht in einer Demokratie,
sondern in einer Welt, in der Könige es nicht gerade schätzen, von
ihren Untertanen getadelt zu werden. Abraham wagt es, den König



der Könige daran zu erinnern, dass Er dabei ist, das moralische
Gesetz zu brechen. Aus dem Text geht klar hervor, dass Abraham
sich fürchtet. Seine Worte sind weder stolz noch weinerlich, sie sind
die Bitte eines Dieners an einen Herrn, der ihn mit einem Blick
vernichten könnte. »Siehe doch, ich habe mich erdreistet, zu dem
Herrn zu reden, obwohl ich Staub und Asche bin«, so leitet er seinen
Handel mit Gott ein. »Der Herr möge doch nicht zürnen, dass ich
noch einmal rede«, steht vor der Zeile, in der er Gott auf 30
herunterhandelt.4 Der dritte bemerkenswerte Aspekt an dieser
Geschichte ist die Beachtung der Details. Moralische Urteile lassen
sich nicht ein für alle Mal fällen, vielmehr müssen wir die
Unterschiede im Blick behalten. Zahlen sind wichtig. Auch graduelle
Differenzen. Abraham mag wie ein Kaufmann sprechen, aber er
denkt wie ein Moralist. Wenn er sogar Gott dazu bringt, auf die
kleinen Unterschiede zu achten, wer von uns kann sich dann
dagegen sträuben? Moralische Urteile sind bedächtig, spezifisch und
selten absolut. Zweierlei aber geht aus der biblischen Geschichte
ganz klar hervor: Vergewaltigung ist ein Verbrechen – und
Kollateralschäden sind es ebenfalls.

Wir haben moralische Bedürfnisse, Bedürfnisse, die so stark sind,
dass sie, wie Abrahams Geschichte beweist, unseren
Selbsterhaltungstrieb außer Kraft setzen können. Die Geschichte
zeigt auch, dass diese Bedürfnisse nicht in der Religion wurzeln oder
in irgendeiner Form göttlicher Gebote. Sie schließen das Bedürfnis
ein, Ehrfurcht auszudrücken und Empörung zu äußern, wie auch das
Bedürfnis, Schönfärberei und Scheinheiligkeit zurückzuweisen und
die Dinge beim Namen zu nennen. Sie schließen das Bedürfnis ein,
unser eigenes Leben als eine Geschichte mit Bedeutung zu sehen –
Bedeutungen, die wir der Welt verleihen und die eine wesentliche
Quelle menschlicher Würde sind –, weil wir unser Leben andernfalls
für wertlos halten würden. Das fundamentalste und erstaunlichste
Bedürfnis ist allerdings, dass wir die Welt mit moralischen
Kategorien betrachten wollen. Diese Bedürfnisse gründen in der
Struktur der Vernunft. Religion oder Gefühle mögen sie zwar



fördern, aber sie werden durch sie nicht lebendig gehalten. Wie ich
im Folgenden ausführen werde, beruhen sie auf dem Prinzip des
zureichenden Grundes, das uns als Kompass dient. Moralisches
Hinterfragen und politisches Engagement fangen dort an, wo es uns
an Gründen fehlt. Wenn rechtschaffene Menschen leiden und böse
Menschen gedeihen, beginnen wir nach dem Warum zu fragen.
Forderungen nach moralischer Klarheit lassen die Glocken so laut
ertönen, weil wir mit Recht danach suchen. Wer sie nicht findet, wird
sich stattdessen wahrscheinlich mit einer sehr viel gefährlicheren
moralischen Einfachheit oder Reinheit begnügen.

Dieses Buch entstand als Reaktion auf Bedürfnisse, die Leser
meines vorigen Buches »Das Böse denken« geäußert haben.
Konzipiert als eine Geschichte der Philosophie, hat es das Interesse
von Lesern außerhalb der Universität erregt, die ernsthaft über
Werte und ethische Fragen diskutieren wollten. Mehr Menschen, als
ich mir je hätte träumen lassen, sagten mir, genau so etwas hätten
sie sich immer von der Philosophie erhofft, und baten mich, noch
einen Schritt weiter zu gehen. Ich hatte die Geschichte der
neuzeitlichen Philosophie des Westens neu gelesen, um zu zeigen,
dass ihre bedeutenden Denker nicht von erkenntnistheoretischen
Rätseln angetrieben wurden, sondern von der Suche nach dem Sinn
des Bösen und des Leidens, wie sie sich in den Ereignissen ihrer Zeit
manifestierten. Könnte ich nicht, fragten die Leser, meine eigenen
Ansichten zu diesen philosophischen Fragen in Bezug setzen zu den
Geschehnissen unserer Zeit?

Ich konnte es nicht. Die Aufgabe war überwältigend, und es schien
vermessen, auch nur den Versuch zu machen. Vielleicht hätte nichts
anderes als die amerikanischen Präsidentschaftswahlen von 2004
mich überzeugen können, es zu tun. Wie viele Menschen, die an
jenem 3. November bestürzt waren, hat mich die Behauptung
sprachlos gemacht, für Bush hätten sich die Wähler deshalb
entschieden, weil ihnen moralische Werte am Herzen lagen.
Entweder waren sie auf einen ungeheuren Schwindel hereingefallen,
oder die Opposition hatte dramatisch versagt. Vermutlich waren die



Wahlen ein Ergebnis von beidem, aber das zu klären, ist Sache der
Historiker. Das Nützlichste, das ich als amerikanische Philosophin
tun konnte, war, die philosophischen Grundlagen des
zeitgenössischen politischen Diskurses zu untersuchen und die
Rahmenbedingungen für Alternativen zu formulieren. Der Ausdruck
moral clarity ist keine Erfindung der Konservativen – der Journalist
William Safire hat ihn bis auf eine 1934 vor der American
Philosophical Association gehaltene Rede zurückverfolgt –, doch
spätestens seit 2001 ist er fest in konservativer Hand. In Amerika ist
der Ausdruck so eng mit George W. Bush verbunden, dass nur seine
Parteigänger ihn zu benutzen geneigt waren. Dieses Buch
beabsichtigt, ihn sich zurückzuholen.

Es war noch nie überzeugend zu argumentieren, dass, wenn die
Republikaner das Feld der individuellen Tugenden besetzt halten,
die Demokraten nach wie vor soziale Werte für sich beanspruchen
würden. Ebenso wenig überzeugt es, darauf hinzuweisen, dass viele
Menschen nicht deshalb in die Kirche gehen, weil sie geistlichen
Beistand suchen, sondern schlicht deshalb, weil sie dort
Dienstleistungen in Anspruch nehmen können, die im heutigen
Amerika von keiner anderen Institution erbracht werden. In
»Conservatives Without Conscience« meinte John Dean, Nixons
ehemaliger Rechtsberater, sogar, die culture wars seien inszeniert
worden, um der Rechten eine Plattform zu geben, nachdem ihre
traditionellen Angriffsziele mit dem Ende des Kalten Kriegs
verschwunden waren. All diese Behauptungen mögen wahr sein,
doch sie übersehen eine quälende Kluft. In der säkularen Kultur des
Westens gibt es keinen klaren Ort für moralische Kategorien, und
ihre Verwendung löst bei vielen tiefes Unbehagen aus.

Die Wahlen von 2004 haben einiges deutlich gezeigt. In der
ganzen Welt stritten die Menschen über die Gründe ihres Ausgangs,
so viel aber war klar: Jeder, gleichgültig wo, war von moralischer
Leidenschaft getrieben. Ob sich die Wähler nun von ihren Ansichten
zum Terrorismus, zum Irakkrieg oder zur Abtreibung hatten leiten
lassen – bei diesen Wahlen hatte nicht wirtschaftlicher Nutzen den



Ausschlag gegeben. Bushs Wähler gehörten eher zu denen, die unter
seiner Wirtschaftspolitik gelitten hatten, während für viele seiner
heftigsten Gegner in Aussicht stand, von Bushs Steuersenkungen zu
profitieren. Zyniker und Marxisten der alten Schule müssen ihre
Grundsätze überdenken. Bertolt Brechts berühmtes Aperçu »Erst
kommt das Fressen, dann kommt die Moral« erweist sich einfach als
eine Sache der Chronologie. Sobald unsere Mägen aufhören zu
knurren, beginnen wir zu moralisieren.

Barack Obamas Fähigkeit, moralische Bedürfnisse anzusprechen,
war der Schlüssel zu seinem unwahrscheinlichen Erfolg im Jahr
2008. Als die erste Auflage dieses Buches im Januar des Wahljahres
erschien, hatte ich mich bereits als Wahlkampfhelferin engagiert,
sehr zur Belustigung vieler meiner Freunde, die meinten, nur eine
Intellektuelle, die jeglichen Sinn für die Realität in Amerika verloren
habe, könne Obama eine Chance einräumen. Die Lektüre seines
Buches »Dreams from My Father«5 hat meine eigenen Träume neu
beflügelt: dass ein Mann von großer Intelligenz, offensichtlicher
Integrität und zurückhaltender Leidenschaft tatsächlich Präsident
der Vereinigten Staaten werden könnte. Überflüssig zu erwähnen,
dass sich so die Sehnsüchte der Bürgerrechtsbewegung, die mein
politisches Bewusstsein geformt hat, erfüllen würden. Vor einem
halben Jahrhundert im Süden geboren, habe ich Männer und Frauen
mit nahezu übermenschlicher Geduld Zeilen wie »I’m gonna be a
registered voter one of these days« singen hören. Wie hoch unsere
Erwartungen in den 1960er Jahren auch waren, niemand hätte sich
vorstellen können, dass irgendein Afroamerikaner es so weit bringen
würde können. Aber man braucht nicht auf Kindheitserinnerungen
zurückzugreifen. Vor knapp einem Jahr habe ich mir noch nicht
vorstellen können, dass jemand, der sich um die Präsidentschaft
bewarb, seine Wahlkampfveranstaltungen regelmäßig mit Sätzen wie
»Okay, Pennsylvania, lass uns die Welt verändern« beenden würde –
gesprochen mit jenem Anflug von Nüchternheit, der jedem Pathos
die Spitze brach. Daneben leitete er die beste



Wahlkampforganisation, die man je gesehen hat. Wie war das doch
gleich mit dem erwachsenen Idealismus?

Keine 24 Stunden nach der Wahl lag die Analyse vor: »It’s the
economy, stupid.«6 Kritiker, die stolz auf ihre Fähigkeit sind,
Phrasendrescherei zu durchschauen, beharrten darauf, dass die
Finanzkrise im Herbst die Wähler in eine solche Verzweiflung
gestürzt hatte, dass sie bereit gewesen seien, andere Hoffnungen und
Befürchtungen hintanzustellen. Wer gern die Vorsehung als
Erklärung heranzog, nannte den Zusammenbruch an der Wall Street
einen Akt Gottes. (Ich habe dies sowohl aus dem Mund eines
schwarzen Baptisten aus dem Süden gehört als auch von einem
jüdischen Unternehmer, der sich für fairen Handel einsetzt.) Es
dauerte keinen Monat, da hatten sich solche Thesen zu
Binsenwahrheiten verfestigt: Obamas unwahrscheinlicher Sieg sei
das Ergebnis eines noch unwahrscheinlicheren Ereignisses, der
schlimmsten Wirtschaftskrise seit der Großen Depression.
Tatsächlich, sagten einige, sei die Krise so tief gewesen, dass die
Republikaner sie nicht hätten erben wollen – daher seien sie auch
bereit gewesen, auf einige der schmutzigeren Tricks zu verzichten,
die ihnen in der Vergangenheit zum Sieg verholfen hatten. Eine
kleine Welle von Karikaturen ließ durchblicken, dass Obama bloß ein
weiterer Schwarzer sei, der den Dreck aufräumen sollte, den die
Weißen hinterließen.

Den ökonomischen Erklärungen dicht auf den Fersen folgten die
demografischen Deutungsmuster, die die Wahlen bereits begleitet
hatten. Diagramme und Schaubilder gaben ihnen einen streng
wissenschaftlichen Anstrich. Einige Beobachter meinten, die
Republikaner hätten die Wahlen zwangsläufig verlieren müssen, weil
ihre Einstellung zur Einwanderung sie für die hispanische
Wählergruppe unmöglich machte. Weitschweifige Analysen, in
denen die amerikanische Bevölkerung in Kategorien unterteilt
wurde, hielten es für überflüssig, ihre grundlegendste Annahme zu
rechtfertigen: Am Ende zählt nur eins, die Gruppenloyalität.



Aus der Entfernung sahen solche Analysen vielleicht plausibel aus,
aber sie erklärten nicht, was an der Basis geschehen war. Millionen
von Amerikanern aller Rassen, Klassen und Altersgruppen opferten
Zeit und Geld, die sie eigentlich nicht hatten, um mit vollem Einsatz
am Wahlkampf mitzuarbeiten: Mit wie viel Witz und Kreativität
Obamas Kampagne betrieben wurde, beeindruckte mindestens
ebenso wie die Anzahl der Helfer. Welche Gruppeninteressen hätten
die 45000 Anwälte motivieren sollen, die von morgens bis abends an
den Wahlurnen standen, um sicherzustellen, dass diesmal keine
Stimmen gestohlen wurden? Wie den Stahlarbeitern, Hausfrauen
und Ärzten, die Wähler in die Verzeichnisse eintrugen und in ganz
Amerika von Tür zu Tür gingen, lag ihnen nur das Gemeinwohl am
Herzen – die res publica, wie die Römer sagten, die Wurzel unseres
Wortes Republik. Sie waren, unter jedwedem Blickwinkel, viel zu
verschieden, um auf Statistiken reduziert zu werden; unbelehrbare
Zyniker kamen zu dem Schluss, sie hätten einen unsichtbaren
Zaubertrank getrunken.

Es ist immer leichter, nach vertrauten Erklärungen zu greifen, als
eine Wahrheit anzuerkennen, die sie infrage stellt. Eine solche
Wahrheit konnte man auf den Gesichtern derjenigen erkennen, die
sich in der Nacht des 4. November 2008 in Chicago versammelt
hatten, um einen, wie jedermann wusste, historischen Augenblick zu
feiern. Als 1989 die Mauer fiel, haben die Berliner ihre grauen
Straßen mit Sekt begossen. Die Wahl Obamas bedeutete pure
Freude. Man sah die Gesichter von Menschen, die beflügelt wurden
durch das, was uns beflügeln sollte – durch Ideale, die, in der Person
Obamas, die Chance hatten, ihrer Verwirklichung näher zu kommen,
als wir lange zu hoffen gewagt hatten. Zweifelsohne war der Zustand
der Wirtschaft ein Faktor, ein wirtschaftlicher Wandel zieht oft einen
politischen nach sich. Was aber die Menschen mit der richtigen
Einstellung auf die Straße getrieben hatte – nicht als wütender Mob
oder Massen, die nach dem Faschismus brüllten –, waren keine
ökonomischen Ängste, sondern die richtige Art von Idealen. Wenn



wir nicht verstehen, warum diese Wahlen gewonnen worden sind,
besteht wenig Aussicht darauf, ihre Versprechen zu realisieren.

Die internationalen Reaktionen auf Obamas Sieg machen dies
sogar noch deutlicher. Sie lassen sich nicht auf irgendwelche
Sonderinteressen zurückführen. Eine Begeisterungswelle folgte der
anderen, und das ließ sich nicht mit schlichter Erleichterung
erklären: Das mächtigste Land der Welt wird nicht mehr von
Personen regiert, denen niemand über den Weg traut. Die deutsche
Wochenzeitung, die sich das ganze Jahr über in blasierten
Bemerkungen über die angeblich messianischen Ambitionen des
Kandidaten ergangen hatte, verkündete plötzlich, Obamas Sieg sei
nichts weniger als eine zweite amerikanische Revolution.7 Von Kuala
Lumpur bis Kapstadt forderten die Regierungen erfreut, Amerika
solle wieder seine Rolle als Führer der freien Welt einnehmen.
Israels Massenblatt Yedioth Aharonth brachte eine Schlagzeile aus
nur zwei Wörtern: Ha Tikvah. Wirklich verblüffend für diejenigen,
die wissen, dass die Wörter – sie bedeuten Die Hoffnung – auch den
Titel der israelischen Nationalhymne bilden. Dass Kenia den Tag
nach Obamas Wahl zum Nationalfeiertag erklärt hat, erstaunte
niemanden. Aber wer hätte vorhersehen können, dass eine irische
Gruppe einen Song mit dem Refrain schrieb: »O’Leary, O’Reilly,
O’Hare and O’Hara/ There’s no one so Irish as Barack Obama«?
Oder dass ein Beduinenstamm aus Galiläa ihn flugs zu einem
Mitglied machte? Die israelische Zeitung Ha’aretz zog das Fazit, dass
der Tag seiner Wahl eine Veränderung für die gesamte Welt mit sich
brachte und ihren Bewohnern einen Grund gibt, hoffnungsvoll in die
Zukunft zu blicken. Die Schlagzeile in The Scotsman sagte dasselbe
weniger geschliffen: ALLES IST MÖGLICH.

All diese Aussagen sind heikel. Jetzt, wo ich sie niederschreibe, hat
Obama noch nicht viel Zeit gehabt, um zu enttäuschen. Sogar in
seiner Rede unmittelbar nach dem Wahlsieg warnte er, dass
angesichts der hohen Erwartungen eine Enttäuschung
unvermeidlich sei. Dennoch leben wir immer noch in einem
anhaltenden Augenblick, den wir, was auch folgen wird, auskosten



sollten. Gute Nachrichten sind freilich nicht so einfach zu genießen.
Wie vieles andere, von technischen Errungenschaften wie der
Luftfahrt bis zum Stimmrecht für Frauen, wurde Obamas scheinbar
unmögliche Wahl in sehr kurzer Zeit als gewöhnliches Phänomen
wahrgenommen. Die Euphorie wurde von einem allgemeinen Drang
abgelöst, sich Sorgen zu machen, denn aufzuzählen, wie viele
Möglichkeiten des Scheiterns es gibt, vermittelt ein vertrautes
Gefühl. In dem Augenblick selbst zu verweilen, war verwirrend:
Außerhalb des Kinos erwarten wir mittlerweile, dass die Guten
entweder den Kampf verlieren oder ihre Seele.

Vor 200 Jahren suchte Kant nach Zeichen des Fortschritts in der
Menschheitsgeschichte. Wie dieses Buch zeigen möchte, hielt weder
er noch irgendein anderer ernst zu nehmender Philosoph der
Aufklärung den Fortschritt für unvermeidlich. Für Kant gab es so
viele Gründe zu zweifeln, dass er sich mit sehr wenig begnügte: Die
Hoffnung, die die Menschen auf der ganzen Welt spürten, als sie von
der Französischen Revolution erfuhren, war ihm Anzeichen genug,
dass die Menschheit sich von der Vision einer besseren Welt
bewegen ließ – und damit die Möglichkeit hatte, sich ihr
anzunähern. Kant schrieb dies 1794, als die Französische Revolution
bereits deutliche Spuren moralischer Fäulnis aufwies. Gleichwohl
reichte die kollektive Hoffnung und Freude, die ihren Ausbruch
begleitet hatten, um Kant den Glauben an die Zukunft der
Menschheit zu bewahren.

Die T-Shirts mit »Yes, We Can« in Koreanisch, Hindi und
Russisch zeigen, dass Obamas Wahl ein nicht weniger historischer
Augenblick war, der von Bedeutung bleiben wird, was immer auch
danach geschieht. Wenn es mehr als nur ein glanzvoller Augenblick
sein soll, müssen wir verstehen, wie es dazu kam. Wenn wir die
Vorstellungen der vergangenen Jahrzehnte entwirren, wird uns das
dabei helfen. Und was noch sehr viel wichtiger ist: Es wird uns
darauf vorbereiten, neue, handlungsorientierte Positionen in einer
völlig vernetzten Welt einzunehmen. Zu verstehen, welche
Vorstellungen zum Handeln antreiben, ist besonders dann wichtig,



wenn das Gedächtnis so schwach ist wie die Verlockungen des
Revisionismus stark: Sicherlich auch um strafrechtliche
Konsequenzen abzuwehren, werden die Bush-Jahre schon jetzt
umgedeutet und als Versagen eines exzessiven Idealismus
dargestellt. Wie es dazu gekommen ist – und wie solche Revisionen
zukünftig zu verhindern wären –, das ist eine der Fragen, auf die
dieses Buch eine Antwort geben wird.

Von all den Kräften, die zum Rechtsruck in der amerikanischen
Kultur beigetragen haben, befremden die philosophischen
Anstrengungen, die sich hinter dem zeitgenössischen
Konservativismus verbergen, wohl am meisten. In den 1960er
Jahren galt den Konservativen schon das Wort intellektuell als
Schimpfwort – man erinnere sich an Spiro Agnew. Als die Linke
jedoch stärker pragmatische Fragen in den Blick nahm, machte sich
die Rechte daran, Think Tanks zu gründen. Unter dem Einfluss von
Schriftstellern wie Leo Strauss und Ayn Rand lasen jüngere
Konservative Platon und Aristoteles. Mithilfe von Organisationen
wie dem Liberty Fund und der Olin Foundation finanzierten
Geschäftsleute aus dem Mittleren Westen, die ihr Vermögen in der
chemischen Industrie oder mit Telefonunternehmen gemacht hatten,
Seminare über das Wesen des Bösen in den ungarischen Bergen oder
luden Gelehrte nach Chicago ein, um über Recht und Tugend zu
diskutieren. In der Zwischenzeit beschloss die Linke, weil sie endlich
mehr Einfluss haben wollte, den utopischen Visionen den Rücken zu
kehren zugunsten der solideren Basis einer interessenorientierten
Politik. Das war ein schwerwiegender Fehler, denn damit warf sie
den moralischen Kompass über Bord, der den großartigsten
Anstrengungen der 1960er Jahre die Richtung gewiesen hatte – der
Bürgerrechtsbewegung, der Opposition gegen den Vietnamkrieg und
den Forderungen nach der Gleichstellung der Frau. Während viele
linke Aktivisten vollauf mit Identitätspolitik beschäftigt waren,
stürzten sich viele linke Akademiker in heftige
Auseinandersetzungen über Theorien des Postkolonialismus. Die
These, dass nicht nur Recht und Gerechtigkeit, sondern auch das Ich



und die Welt von Interessen und Macht bestimmt sind, war für viele
außerhalb der akademischen Welt viel zu abstrus, als dass sie sich
darum geschert hätten, aber sie erwies sich als äußerst kräftezehrend
für jene innerhalb der Wissenschaft. Als die Rechte ihr Studium der
Klassiker beendet hatte, stand die Linke vor dem theoretischen
Zusammenbruch. Das Ende des Kalten Krieges bescherte den
Bürgern des Ostens Güter, die sie immer hatten haben wollen, und
dem Westen Informationen, auf die er lieber verzichtet hätte: dass
die Träume des Sozialismus sich in einen Albtraum verkehrt hatten.
Die Krise, die sich während der 1970er Jahre verschärft hatte, weil
der neuen Linken keine bessere Revolution als der alten Linken
gelungen war, spitzte sich mit den Enthüllungen, wie entsetzlich die
alte gewesen sei, weiter zu. Das Ende der Sowjetunion bot den
unverstellten Einblick in ein Imperium, von dem nur die
Starrköpfigsten bestritten, das es genau das war, als das Ronald
Reagan es bezeichnet hatte. Was war die tyrannische, kaltblütige
Ermordung von Millionen Frauen und Männern, wenn nicht böse?
Selbst diejenigen, die sich an das alte Sprichwort klammerten, »Wo
gehobelt wird, fallen Späne«, mussten zugeben, dass das Ergebnis
unbrauchbar war. Von Berlin bis Peking gab es Millionen von
Menschen, die unter Regimen gelebt hatten, die sie den verkündeten
Grundsätzen nach hätten befreien müssen, und die sich nun gegen
Jahrzehnte der Knechtschaft auflehnten.

Willkürliche Verhaftungen, Hungersnot und Mord waren nichts
Neues, wohl aber die Größenordnung, die sie im 20. Jahrhundert
erreichten. Das Verstörende an den sowjetischen Verbrechen war,
dass sie im Namen von Prinzipien begangen wurden, die den
meisten von uns lieb und teuer sind. Diese Kritik zurückzuweisen ist
leicht: Theoretisch untergraben Stalins Verbrechen die Legitimität
sozialistischer Ideale ebenso wenig wie die Inquisition die der
christlichen. Doch nachdem alle Argumente ausgereizt worden
waren, hatte am Ende des Jahrhunderts die Bereitschaft
zugenommen, nicht bloß bestimmte Prinzipien über Bord zu werfen,
sondern überhaupt die Vorstellung, dass man nach Prinzipien



handeln solle. Im stalinistischen Terror waren die mutigsten Bürger
getötet worden, und im Osten überlebte eine freudlose, bittere
Kultur, gezeichnet von Zynismus und Neid. Wenn das beim Kampf
für die Ideale von Freiheit und Gerechtigkeit herauskam, wäre es
dann nicht besser, die Hände in den Schoß zu legen? Auch wenn es
niemals deutlich ausgesprochen wurde, so war dies doch die einzige
vernünftige Schlussfolgerung aus der Lektüre bekannter politischer
Schriftsteller, deren stolzer Pessimismus kaum Raum ließ, sich noch
in irgendeine Richtung zu bewegen.

Die, deren Geschäft es ist, über Ethik nachzudenken, haben andere
Versäumnisse zu verantworten. Gewiss, Philosophen untersuchen
Moralbegriffe, nur tun sie es oft in einer unverständlichen, von
alltäglichen Belangen losgelösten Sprache. Die Philosophie hat in
den letzten Jahren hervorragende Arbeiten zu ethischen Fragen
hervorgebracht, allen voran das Werk von John Rawls, der nicht nur
ein brillanter Theoretiker gewesen ist, sondern auch ein Mann, der
für seine persönliche Integrität bekannt war. Er verurteilte
beispielsweise heftig den amerikanischen Einsatz von Atomwaffen,
ohne je zu erwähnen, dass er als Infanterist der US-Armee an der
Invasion Japans vor Hiroshima teilnehmen sollte und so
wahrscheinlich einer der amerikanischen Soldaten war, die durch die
Bombe gerettet wurden. Dennoch ist seine Arbeit abstrakt genug, um
Jahrhunderte Bestand zu haben, da sie nahezu keinerlei historische
Bezugnahmen aufweist. Obwohl er über die spezifisch moralischen
Katastrophen des 20. Jahrhunderts enorm viel wusste – und sie ihn
bekümmerten –, sprach er weder in seinen Büchern noch in seinen
Seminaren darüber. Jahre nachdem ich das Glück gehabt hatte, seine
Studentin zu sein, wagte ich es, ihn zu fragen, warum er niemals
explizit über Themen wie den Holocaust gesprochen habe. »Oh«,
meinte Rawls mit seinem Südstaatenakzent, den er auch nach
Jahren der Arbeit an den Eliteuniversitäten des Nordens nicht
verloren hatte, »ich verstehe sie nicht gut genug, um das zu tun.«

Das klingt wie die Einstellung, die der irische Dichter W. B. Yeats
vor langer Zeit beschrieben hat: »Den Besten fehlt es an



Überzeugung, die Übelsten sind von der Kraft der Leidenschaft
erfüllt.«8 Rawls hatte zwar, wie andere auch, tiefe Überzeugungen,
aber seine Bescheidenheit wirkte wie eine Fessel. Angesichts der
beängstigend dringlichen Moralprobleme, die uns im Alltag
begegnen, empfinden viele aufrichtige Philosophen nicht
mangelndes Interesse, sondern Unzulänglichkeit. Doch hinter den
anerkennenswerten Versuchen, Scheinheiligkeit und
Selbstgerechtigkeit zu vermeiden, lauert oft die Angst davor, in
konkreten Fällen ein moralisches Urteil zu äußern. Der
Nichteinmischungspakt, der Philosophen davon abhält, über die
Geschichte zu reden, und Historiker daran hindert, über Moral zu
sprechen, sorgt dafür, dass sich nur wenige Menschen mit der
nötigen Kompetenz ins Gefecht stürzen – außer es geht um Fragen,
die so spezifisch sind, dass nur andere Spezialisten sich dafür
interessieren.

Feine Unterscheidungen zeugen von Bedenken, vom Bewusstsein
der möglichen Komplexität moralischer Urteile. Komplexität kann
jedoch lähmend wirken. Manchmal sind Skrupel, wie Wittgenstein
mahnt, nur Missverständnisse. Was aus Bescheidenheit und
moralischem Feingefühl entstanden ist, führt zu Haltungen, die
moralische Urteile selbst fehlgeleitet erscheinen lassen – als
heuchlerischer Versuch, willkürliche Macht über jene auszuüben, die
anderer Meinung sind. Vom Relativismus, für den alle moralischen
Werte gleich sind, ist es nur ein kleiner Schritt zum Nihilismus, für
den alles Reden über Werte überflüssig ist. Wirklich gleiche Werte
heben einander auf. Die Ausblicke, die sich dadurch eröffnen, sind so
trüb, dass viele die Tür zur moralischen Reflexion ganz zuschlagen
und sich an die einfachsten moralischen Meinungen aus ihrer
nächsten Umgebung halten. William Bennett und selbst Bill O’Reilly
erreichen Millionen von Lesern, die begierig sind, über Werte zu
reden, weil ihnen kein anderer etwas zu bieten hat.9 Nicht die in
ihren Büchern verteidigten Positionen, sondern die Tatsache, dass
darin etwa das Gute und die Gerechtigkeit offenbar ernsthaft und
ohne Jargon erörtert werden, treibt die Menschen erst zur Lektüre –



und später in die Wahllokale. Nicht jeder in Kansas liest Platon, viele
lesen Schriftsteller, die Platons Werke kennen und sich nicht
schämen, Ideen aufzugreifen, die wie seine klingen.

Wörter wie realistisch und idealistisch werden in der
gegenwärtigen politischen Diskussion derart salopp benutzt, dass
Philosophen eher zusammenzucken und stöhnen, als dass sie sie
ernst nehmen. Doch die Tatsache, dass sie nachlässig verwendet
werden, macht sie noch nicht bedeutungslos. Die achtlose
Verwendung von Begriffen, mit denen Philosophen seit mehr als
2000 Jahren ringen, wirkt sich auf unsere politische Landschaft aus.
Sie zu untersuchen ist keine Frage der politischen Philosophie,
sondern einer Metaphysik, die stark genug ist, einen moralischen
Standpunkt zu untermauern – vor allem die Tatsache, dass wir unser
Handeln an moralischen Gründen ausrichten und es auch so
wahrnehmen wollen.

Ist Glaube der Motor der Moral? Viele Menschen, Gläubige und
Ungläubige, teilen diese Ansicht. Diese Überzeugung ist so
verbreitet, dass Abrahams Konfrontation mit Gott vor Sodom wenig
Beachtung findet. Seine Bitte für die anonymen Bewohner Sodoms
ist weitaus weniger bekannt als sein Schweigen vor dem Befehl des
HErrn, seinen eigenen Sohn zu töten. Die Fesselung Isaaks ist Futter
für die Orthodoxie jeglicher Couleur. Wenn eine Stimme sagt, du
sollst deinen Sohn, deinen einzigen geliebten Sohn nehmen, mit ihm
zu einem entfernten Berg reisen, der dir später noch genannt wird,
dann sattelst du deinen Esel und tust es, in der Gewissheit deines
Glaubens, dass Gott schon jedes Problem, das sich unterwegs ergibt,
lösen wird. Die Christen sehen in der Bereitschaft Abrahams, seinen
Sohn zu opfern, eine Vorwegnahme der Bereitschaft Gottes, den
Seinen zu opfern. Für Muslime ist die Bereitschaft so grundlegend,
dass nicht Isaak, sondern Ismael, der Urahn des Islam, als das
vorgesehene Opfer dargestellt wird. Angesichts mörderischer
Kreuzzügler schöpften Juden im Mittelalter aus der Geschichte den
nötigen Mut, um sich und ihre Kinder zu töten und so einer
Zwangstaufe zu entgehen. Wie lange jüdische, christliche und



muslimische Theologen sich auch abmühten, um vielfältige
Bedeutungen im Text zu entdecken, die alles bestimmende
Bedeutung ist diese: Abrahams bedingungslose Bereitschaft, Gottes
Befehl, zu opfern, was ihm am liebsten sei, eilends zu befolgen, ist
der Akt, der ihn qualifiziert, Stifter jener Religionen zu werden, die
auch heute noch abrahamitisch genannt zu werden.

Heiden von Mesopotamien bis Mexiko haben Menschenopfer
dargebracht; wie griechische Tragödien zeigen, war nicht einmal die
Tötung des eigenen Kindes undenkbar. Für die antike Welt war der
bemerkenswerteste Teil der Geschichte Abrahams die Tatsache, dass
Gott befiehlt, das Opfer zu schonen. In unserem Kontext ist das
Wichtigste, dass der Befehl von oben kam. Derselbe Mann, der eben
noch Gott entgegengetreten ist, damit dieser das Leben unschuldiger
Fremder schont, wartet schweigend auf die Anweisung, seinen
eigenen Sohn zu retten. Darum ist die Geschichte für die meisten
Überlieferungen so zentral. Für orthodox religiöse Denker gründet
der Glaube in einem Autoritätsverhältnis. Wahrer Glaube bedeutet,
so die Erläuterung mancher Christen, die Bereitschaft, den Intellekt
zu kreuzigen und etwas zu glauben, gerade weil es absurd ist. Für
diese Gläubigen ist der Abraham vom Berg Morija ein Vorbild. Wenn
er dem himmlischen Vater in einer so bedeutsamen Angelegenheit
vertraut, dann sollten wir Übrigen imstande sein, auch bei weniger
gewichtigen Anlässen dem Glauben zu folgen.

Ich habe gegen Parteilichkeit nichts einzuwenden. Der Abraham,
der Gottes Zorn auf sich zu laden wagt, indem er für die Rettung ihm
unbekannter Unschuldiger eintritt, ist die Sorte Mensch, die überall
eine Ungerechtigkeit bekämpfen würde. Er ist im besten aller Sinne
zutiefst menschlich, furchtsam und unvollkommen, aber weder seine
Furcht noch seine Schwäche stehen seiner Vernunft im Weg. Er ist
ehrfürchtig, doch nicht unterwürfig, denn sein Glaube beruht auf
moralischem Rückgrat und nicht umgekehrt. Kurz gesagt, er ist, was
ich einen Helden der Aufklärung nennen möchte. Wie Kierkegaard
uns lehrt, hat der Abraham, der seinen Sohn zum Berg Morija führt,
Ethik und Aufklärung hinter sich gelassen.10 Kants Kommentar zu



dieser Stelle ist ebenso unmissverständlich: Abraham hätte
nachdenken und zu dem Schluss kommen sollen, dass jemand, der
ihn zu solchem Tun auffordert, nicht Gott sein kann. Kein Zweifel,
auf welcher Seite er steht.

Dennoch wäre es falsch zu behaupten, der Abraham von Sodom
und Gomorrha sei der echtere. Das Alte Testament ist selbst
wunderbar mehrdeutig. Und obwohl Theologen darum kämpfen zu
beweisen, dass ihr Standpunkt derjenige ist, der von der Religion
tatsächlich sanktioniert wird, gibt es für jede Religion Hinweise, die
in beide Richtungen zeigen. Manche bestehen darauf, zu glauben
hieße, sich zu unterwerfen, und unterstreichen die Notwendigkeit,
den Gesetzen zu gehorchen, deren Begründungen wir nicht zu
verstehen brauchen. Fundamentalisten behaupten gern, dass der
Moralkodex, der ihrem Glauben entspringt, nicht darauf angewiesen
ist, vom Intellekt nachvollzogen zu werden. Was der HErr uns zu tun
wünscht, ist leicht dem Buch der Bücher zu entnehmen. Aber sie
mögen ruhig predigen, dass Gottes Worte eindeutig sind,
Fundamentalisten können gleichwohl, wie alle anderen auch, nicht
auf Interpretation verzichten. Ihre Interpretationen nehmen
Passagen und Praktiken in den Blick, in denen der Gehorsam und die
äußere Autorität betont werden, sei es nun die Autorität des HErrn
selbst oder die seiner Stellvertreter in der Priesterschaft. Das
gemeinsame Bibel- oder Koranstudium ist oft Teil der
fundamentalistischen Kultur, aber der Eifer richtet sich darauf, dass
der Einzelne Zeugnis ablegt und nicht analysiert. Am Ende bestreiten
die fundamentalistischen Autoritäten, dass schlichte menschliche
Vernunft Fragen von Recht, Gerechtigkeit oder Wahrheit
entscheiden kann.

Doch Lehren sind selten aus sich heraus verständlich, und heilige
Bücher sind in einem Code geschrieben, der wie jeder andere
entziffert werden muss. Dabei geht es nicht darum, dass
überkommene Prinzipien, die einst selbstverständlich waren, auf
moderne Situationen angewendet werden, die so eindeutig nicht
sind. Kein Gesetz schreibt in sich bereits vor, wie es anzuwenden ist.



Ein Großteil der alten Gelehrsamkeit entsprang der Notwendigkeit,
herauszufinden, welche moralischen Urteile aus welchen
moralischen Setzungen folgten. Jede der drei religiösen Traditionen
des Westens hat, im Gegensatz zu einem fundamentalistischen,
einen rationalistischen Zug, der auf die religiösen Schulen der Antike
zurückgeht, in denen sich der moderne Begriff der Gelehrsamkeit
herausgebildet hat. Das nach der Zerstörung des Tempels in den
Jeschiwot von Babylon und Jerusalem praktizierte dialektische
Denken bildete die Grundlage des Talmud, beeinflusste aber auch
das Rechtsdenken in jeder Tradition. Die subtilen Unterscheidungen,
die unter den gotischen Bögen der Sorbonne herausgearbeitet
wurden, sollten dazu dienen, die Heilslehren der Kirche zu
verdeutlichen; sie wirkten sich nicht nur auf unseren Begriff von
Substanz und Akzidens aus, sondern formen bis auf den heutigen
Tag das philosophische Denken. Die in den Bogengängen der Kairoer
al-Azhar-Universität heute noch praktizierten Koranstudien erinnern
an das frühe Mittelalter, als die Mauren die Wissenschaft nach
Südeuropa brachten. All diese Häuser der Gelehrsamkeit entstanden
aus der Frömmigkeit derer, die damit befasst waren, dem, was aus
ihren heiligen Schriften folgte, für das alltägliche Leben einen Sinn
zu verleihen.

Statt unsere Fähigkeit zum Vernunftgebrauch als eine Bedrohung
für unseren Gehorsam gegenüber Gott zu betrachten, hält diese
Tradition ihn gerade für dessen Erfüllung. (In einigen jüdischen
Gleichnissen heißt es, Gott lache vergnügt, wenn Seine Kinder Ihn
mit einem besonders guten Argument schlagen.) Wenn die Vernunft
eine Gabe Gottes ist, dann wollte Er, dass wir uns ihrer bedienen,
und dieser Tradition zufolge ist unsere Fähigkeit, der Welt einen
Sinn zu verleihen, bloß ein weiterer Beweis für Gottes Güte und
damit Seines Ruhmes. Solche Tatsachen sollen uns davon abhalten,
die Welt entlang des Gegensatzes religiös – säkular in zwei Lager zu
spalten. Viele rationalistische Theologen haben mehr mit säkularen
Sozialdemokraten zu tun als mit ihren Glaubensbrüdern, manch ein
Fundamentalist steht einem postmodernen Nihilisten näher, als er



weiß. An eine Weltsicht zu glauben, weil sie absurd ist, ergibt für
beide Sinn. Weit wichtiger als der Glaube an die Existenz oder
Nichtexistenz Gottes ist, was man für die Folgerungen aus dem
Glauben hält. Leitet Er unser Verhalten durch Regeln und Gebote,
die uns vorgegeben sind, oder verlangt Er von uns, sie eigenständig
zu durchdenken? Verlangt Er von uns, der Welt einen Sinn zu
verleihen, oder verzichtet man darauf zu glauben, dass es Sinn
überhaupt gibt?

Der Unterschied zwischen den beiden moralischen Paradigmen ist
weitaus bedeutender als die Entscheidung, sich als religiös oder
säkular zu bezeichnen. Diese Paradigmen ließen sich mit sehr viel
trockeneren Begriffen beschreiben, Abraham oder Gott brauchten
gar nicht erwähnt zu werden. Doch die Bibel ist deshalb so großartig
– auch wenn man nicht weiß, was es bedeutet, sie göttlich zu nennen
–, weil sie diese Alternative mit einer Klarheit präsentiert, die seither
nicht mehr erreicht werden konnte. Nennen wir daher das erste
Paradigma Abraham vor Sodom, der sich weigert, sich in der
Bescheidenheit der Resignation einzurichten, und stattdessen
verlangt, dass seine Welt einen Sinn ergibt. Wer sich diesem
Paradigma anschließt, hält an dem Grundsatz fest, dass es für jedes
Geschehen Gründe gibt und dass es an uns ist, diese Gründe
aufzuspüren. Diesem grundlegenden Gesetz muss jeder, auch Gott,
Folge leisten, und es veranlasst uns, nicht nur nach Gerechtigkeit,
sondern nach erkennbarer Gerechtigkeit zu suchen. Das zweite
Paradigma ist das von Abraham am Berg Morija, der überhaupt
nichts fragt. Das zu tun, meint er, wäre ein Akt des Misstrauens, ja
der Rebellion. Verlangt Vertrauen, keine Fragen zu stellen? Dieser
Mann des Glaubens ist sich sicher: Die Forderung, Gründe für Gottes
Gebote zu finden, verträgt sich nicht mit der dankbaren Bejahung
der Schöpfung und ist schlicht überheblich.

Zwischen den beiden Geschichten um Abraham liegen in der Bibel
nur ein paar Seiten, zwischen ihren jeweiligen Aussagen liegen
Welten. Die eine hält dazu an, uns den göttlichen Befehlen zu
unterwerfen, wie haarsträubend sie auch sein mögen, am Ende



werden sie uns richtig führen. Die andere drängt uns, Fragen zu
stellen, denn selbst eine Anordnung, die mit Gottes Stimme ergeht,
mag einer Überprüfung bedürfen. (Wer darauf besteht, dass Gott
niemals unrecht hat, behauptet, dass Er vor Sodom nur Abrahams
Mitgefühl auf die Probe gestellt hat. Nach dieser Lesart ist natürlich
nicht Gott, sondern Abraham der Schüler, der die Prüfung mit
Bravour besteht. Doch wer immer der Lehrer ist, die Vorstellung,
dass Moral durch Überlegung erlernt werden muss, bleibt der
entscheidende Punkt.) Beide Geschichten sind fester Bestandteil
unseres Repertoires, fest verankert im ersten Buch der Bibel, von
dem so viele andere abhängen. Mehr als ein zeitgenössischer
jüdischer Theologe hat behauptet, die beiden Abrahame seien
miteinander zu vereinbarende Seiten einer Seele, doch ihre
Begründungen zeigen, dass selbst diejenigen, die an die Autorität der
Bibel glauben, sie hier nicht eindeutig finden. Sie müssen
entscheiden, wie das Buch zu interpretieren ist.

Jede seriöse Interpretation wird die Frage aufwerfen: Ist das, was
ist, gut, weil Gott es liebt, oder liebt Er es, weil es gut ist? Wie die
Leser Platons sich erinnern werden, ist diese Frage nicht auf den
Monotheismus beschränkt.11 Sokrates wurde wegen angeblicher
Gottlosigkeit hingerichtet. Sein Verbrechen bestand nicht im
Atheismus – er verehrte durchaus die Götter Athens –, sondern
darin, dass er darauf bestand, die Vernunft müsse zuerst kommen.
Ob etwas gut ist, ist nicht beliebig. Die Dinge müssen in sich gut sein,
denn deshalb lieben die Götter sie; durch ein Dekret der Götter wird
etwas, das von Übel ist, nicht gut, bloß weil Götter es so wollen.

Für Fundamentalisten ist diese Auffassung nicht allein ein
Ausdruck von Stolz. Es ist der erste Schritt auf einem Weg, durch
den Gott, weil die Vernunft ihm Grenzen setzt, aufhört, wirklich Gott
zu sein. Gewiss ein interessantes Argument, nur möchte ich mich
nicht in theologische Debatten verstricken, denn ich glaube nicht,
dass sie für die hartnäckige Annahme verantwortlich sind, wir
brauchten die Religion, um eine Ethik aufrechtzuerhalten. Das ist die
Annahme hinter dem alten Diktum, wenn es Gott nicht gäbe,


