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Presentacion

El Diccionario de ideas sueltas y pensamientos mundanos toma la es-
tructura de los diccionarios cldsicos y de los textos reunidos en la En-
ciclopedia francesa, para utilizarla como basamento de una obra de
creacion contemporanea, donde conviven por igual la disertacion, la
crénica, el ensayo, la fabula, el aforismo, el diario, la poesia en prosa,
la autobiografiayla ficcidon pura. Recuento de estados de 4nimo antes
que de eruditas disertaciones, donde lo serio y lo jocoso pueden con-
Vvivir sin aspavientos.

Este es un texto que expresa una vision personal de aquellas pala-
bras que son importantes o vitales para su autor. Por ello, este diccio-
nario no pretende abarcarlo todo, sino que busca el feliz accidente de
la imaginacién para nominar el mundo desde sus intereses y gozos,
desde sus criticas e interpretaciones. No es un texto de definiciones —
aunque las hay si se le busca—, sino de aproximaciones, de tentativas,
de acercamientos, de metéforas incluso. Crénica de viaje a partir de
las palabras hacia el mundo de los signos que brillan en la cartogra-
fia del saber, en el mapa de lo conceptual. Cimulo de ideas y pensa-
mientos a titulo personal que intentan ofrecer un boceto del mundo
que vivimos, de la realidad que somos en sus inquictudes y paradojas.

Obra abierta, como lo pedia Umberto Eco, que juega con los sig-
nificados sin dejar de proporcionar anélisis y conocimientos por de-
més subjetivos de los temas que toca, de las inferencias que alienta o
de las incertidumbres que augura.

Gabriel Trujillo Mufoz, 2022






Abadia. Oculta por la niebla, desde sus ruinas la abadia es un tesoro
evanescente, un recinto hecho con jirones de nostalgia, con harapos
de miedo. De noche sélo el viento la recorre con sus fantasmas al ace-
cho. Visitala cuando puedas, cuando el suefio te lleve a sus tumbas
de espanto, a sus pasillos donde el silencio es un corazén de ceniza,
una mano de aire esperando su limosna de vida, su reconocimiento.

Abanico. En su revoloteo, el abanico parece a punto de emprender
el vuelo, de saltar de la mano que lo empuia al cielo que reclama su
presencia.

Abominable. Adjetivo que antes sélo era usado para describir al
hombre de las nieves. Ahora se utiliza para calificar desde un cri-
men ecoldgico hasta un vestido mal disefiado.

Aborigen. El que llegd antes que tt a esta tierra. Al que le quitaste sus
derechos de propiedad porque no contaba con documentos que los
probaran. El que no se subi al tren del progreso porque el tnico
asiento disponible era el de explotado. El que no quiso hacer nego-
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cios contigo porque tu negocio era el del exterminio. El represen-
tante del pasado. El que sélo se le saluda en los festejos civicos. Su
estatua decora tu escritorio.

Abracadabra. Lo he intentado, pero la roca no se mueve. ¢Alguien
conoce un mejor encantamiento?

Abrazo. Antes era una sefial de amistad cuando llegabas de viaje. Hoy
es un procedimiento de registro si pasas por cualquier aduana.

Abrelatas. Critico despiadado del arte pop.

Abrigo. En cada libro un abrigo encuentras. En sus pdginas siempre
hay santuario para el perseguido, refugio para el disidente.

Academias de lalengua. Las academias de la lengua nacen para fijar
clidioma, parasacarlo alaluz y verlo en sus transformaciones, en su
riqueza o en sus carencias, época tras época. Al principio alos acadé-
micos no les gustaban las innovaciones, los cambios, las palabras sin
parentesco aparente, las voces provenientes de otras culturas. Eso de
la pureza es cosa del pasado: hoy sabemos que el espanol no es cosa
inmévil, no estd inscrito en granito. No es uno solo sino muchos es-
panoles: el que se mezcla en Chicago como en Chiapas, ya sea que
tome palabras o significados del inglés o de las lenguas indigenas.
Lo que importa es que ese espanol, el que hablan los mexicanos en
nuestro pafs y en el mundo, siga siendo parte de una tradicion, que
no olvide sus origenes, que se enorgullezca de pertenecer al arbol
frondoso del espafol que esriqueza de todoslos que lo hablamos, de
todos los que lo utilizamos para comunicarnos en este siglo XX1, en
esta aldea global que nunca se queda en paz. Lalengua, paradecirlo
metafdricamente, es como una olla en ebullicién en donde se mez-
clan palabras arcaicas o en decadencia con vocablos nuevos, con ex-
tranjerismos y neologismos de toda clase y de variada procedencia.
Hoy la lengua castellana, el idioma espanol, cambia frente a nues-
tros 0jos y muestra, ante otros idiomas y culturas, su reciedumbre,
su fortaleza. Perfeccionar un idioma no es hacerlo perfecto: es ha-
cerlo entendible para todos. Esa es nuestra labor de comienzo a fin.
Esa es la tarea de las academias de la lengua: darle cimientos firmes
al espafol y, a su vez, darle espacio para crecer y evolucionar. Am-
pliar sus resonancias en el mundo de hoy. O como dijera un cémi-
co: ni tan tan ni muy muy.



Accidente. Lo imprevisto. Lo que sucede sin que uno lo espere. El ac-
cidente, por lo general, estd unido ala desgracia, al panico, al colap-
so. Punto de ruptura. Cambio de rumbo.

Acertijo. El conocimiento del mundo se construye acertijo por acer-
tijo, pregunta a pregunta. A veces sabes la respuesta. A veces nun-
caladescubres.

Acomodo. Todo cabe en un diccionario sabiéndolo acomodar.

Acordedn. Por el ruido que hace parece tener célicos permanentes.
Entre mas lo aprietas més se queja. Entre més lo arrullas mejor suena.

Acto de imaginacion. La facultad de ver historias donde sélo hay
paisaje, de narrar lo que no se vivié como un testigo auténtico.

Actores. En el escenario son inofensivos. En la vida real son un peli-
gro. Nunca sabes qué personaje representan. En realidad, ni ellos
mismos lo saben. Su mascara es su rostro verdadero, su auténtica
persona.

Acueducto. Sélo quedan las piedras en pie. Su agua es polvo, ramas,
hojas marchitas. La perentoria sequedad bajo un sol intacto.

Admiracién. Sin reconocer el trabajo de los demds, las rutas que
abrieron, los estilos que impusieron, los mundos que crearon,
¢cdmo puedes decirte escritor?

Adolescencia. Ese periodo en la vida humana entre jugar a los solda-
ditos y llegar a ser uno de ellos, entre jugar a las mufecas y salir em-
barazada, entre amar a tus padres y no poder soportarlos.

Aduana. Te preguntan quién eres, a donde vas, cudl es el motivo de
tu viaje. Les contestas, como Ulises, que eres nadie, que vas al otro
lado, que el viaje es suficiente motivo. A pesar de sus miradas des-
confiadas te dejan pasar.

Aerolito. Siempre hay uno en nuestro futuro. Tarde o temprano dard
en el blanco.

Aficionado. El que ama tanto una actividad que termina convertido
en un experto en la misma.

Aglomeraciones. Donde hay multitudes hay manadas, hay jaurias.

Agonizante. El que se aferraa ti, el que te miraalos ojos, el que suplica.

Agua. Esa que tan poco cuidas y tanta falta nos hace. Esa que ves pa-
sar, que desperdicias. La que escurre por tus manos, la que bendi-
ce tus labios.

AGUA




AGUILA

Aguila. De nino, el loco de la esquina sobaba una moneda de plata
que siempre llevaba consigo. Al grabado del 4guila apenas le queda-
ba la serpiente en el pico. “Ya ni se distingue”, le deciamos. “Como
la patria’, nos contestaba.

Aguja. Me gusta su filo, su capacidad de reparar lo irreparable, de
coser lo que esta roto. Los camellos le sacan la vuelta. Los ricos la
odian.

Aire. En el silencio, tras la ventana, siempre estd esperando su mo-
mento. Sustancia que cimbra el cielo con su anuncio. Ojo alerta a
las tormentas del otofio, a los remolinos del verano. Como asmati-
co que fui, todas las noches de nino me faltaba.

Aislamiento. Una manera de escapar de la sociedad para observar-
la de lejos, para entenderla mejor por puro antagonismo. Desde los
profetas del desierto, aislarse para hallar la voz propia en el silencio,
la sintaxis adecuada para expresar lo que eres sin las distracciones
de la multitud, sin las presiones del presente. Hoy a este alejamien-
to voluntario se le anade el aislamiento por salud publica. Lo que
era una préctica cultural minoritaria hoy es una conducta colectiva
para sobrevivir a la pandemia. Un acto de comun acuerdo para vi-
vir cada quien en su propia lejanfa. Ermitafios del desastre sin més
consuelo que la esperanza de abrazarnos pronto, de convivir entre
todos de nueva cuenta.

Alambre de puas. Divide sin ocultar al que no quieres en tu casa. Es
un muro que respira. Un objeto que dafa por el simple hecho de
mirarlo. Silo tocas te rasga, te lastima.

Album de estampitas. Ya la tengo, ya, ya, no, no, ya...

Aldea. Lo contrario de corte. Sitio modesto donde las cosas son
como sony no como se presentan en sociedad. Laaldea es un infier-
no grande, un horno de rivalidades y chismorreos. El microcosmos
del universo limitado a unas cuantas familias. Ideal para ubicar en
ella novelas romanticas y dramas de violencia. Juan Rulfo fue el
mejor narrador de la mentalidad de aldea: fisgona, prepotente, to-
zuda, patriarcal. A veces es pura piedra. A veces s6lo es zopilotes
volando.

Alfonso. Nos es tan cercano que no necesitamos decir su apellido.
Rey de reyes, don Alfonso es palabra mayor de nuestra literatura.
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Piedra miliar de tantos caminos abiertos, de tantas rutas por seguir.
Muchos lo creen sélo un ensayista de tiempos anacrénicos cuan-
do es, sobre todo, un escritor de todos los géneros: narrador y poe-
ta, pensador y fildsofo, cronista y biégrafo. Don Alfonso es guia de
campo por la cultura helénicalo mismo que por las tradiciones pre-
hispanicas de nuestra América Latina. Paseante a la Fernando Pes-
soa, con ¢l contamos con un relator de la vida en sus claroscuros y
congojas. Huérfano de padre desde joven, nunca lo fue en relaciéon
alaliteratura, donde tuvo ascendientes tan reconocidos como Luis
de Géngoray Julio Verne, s6lo para nombrar a los mds contrastan-
tes. Vivi6 para hacer amigo y recordar sin menoscabos sus afios de
infancia en el norte mexicano. Lo leemos atin ahora porque su obra
es eterna en sus descubrimientos y hallazgos. A todas luces sus li-
bros siguen siendo prédigos prodigios, exaltada lectura, fuente de
vivencias que nos marcan con su bonhomfa, que nos insuflan 4ni-
mo con su generosidad.

Alquimia. Proceso para crear magia. La literatura, por ¢jemplo, es al-
quimia textual, mezcla de poderes que crean la piedra filosofal, la
trama infinita, el ojo multiple.

Alta traicion. Titulo del famoso poema de José Emilio Pacheco
(1939-2014), en que éste dice que no ama a su patria, México, por
los simbolos civicos que se ensefian en las escuelas, sino por ciertas
gentes, lugares y recuerdos que siempre lleva consigo. Mas que trai-
cién, lo que Pacheco reclama es que cada mexicano debe encontrar,
a pesar de las indignidades, cobardias y traiciones que padecemos,
los motivos més intimos, las causas mas personales para amar a una
patria que se nos desmorona entre los dedos, para querer a un M¢é-
xico que nos hiere, nos duele y nos agobia de continuo. En mi caso
yo amo a mi pais por sus planicies desérticas, por su gente que nun-
case da porvencida, por su sol duro, feroz, invencible. Y ti, mexica-
no, mexicana, ¢ por qué lo amas?

Alteros. De libros. Son torres de Babel que no desisten en crecer, en
subir alas alturas, en alcanzar el techo. Urbes en precario equilibrio.
Metrépolis donde el cosmos reside.

Amanecer. Entre més oscura es la noche, més vivida es la claridad que
llega tras ella, més resplandeciente es su presencia. El amanecer fue

AMANECER
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AMBIGU

parami, de nifio, la prueba de que habialogrado vencer elasmanoc-
turna. La sensacién de que todo iba a estar mejor.

Ambigu. Sin el ambigu, ¢quién se pararfa en las presentaciones de li-
bros, en las conferencias de literatura, en los congresos académicos?

Amenaza. En mi pais nadie te amenaza: sélo te advierten. Como
bondadosos verdugos que se preocupan por tu salud. Como perros
que ladran antes de morderte.

América. Continente que se interpone entre Europa y Asia. Algu-
na vez pertenecio a los americanos, luego pasé a manos de los eu-
ropeos y mds tarde, fue propiedad de los estadounidenses. Ahora
pertenece a China.

Amnistia. Perdén pactado en aras del bien comun, de la convivencia
pacifica. Laamnistia no es un olvido: es cuando los participantes de
un conflicto se ponen de acuerdo, a pesar del pasado que compar-
ten desde distintas trincheras, para salvaguardar el futuro que anhe-
lan, el porvenir de su propio pais.

Amor. Como el oxigeno, el amor es imprescindible. Como la vida, es
fortuito. Como la verdad, cuenta con mil interpretaciones. Como
la ficcidn, es nudo antes que desenlace. Como el sol, ala vez ciega e
ilumina, pero siempre es fiebre, es delirio, es revelacién.

Amuleto. El que nos cuida de todo mal. Una idea de salvacién desde
el nino que somos.

Anarquistas. Los anarquistas que yo admiro no llevaban capuchas ni es-
condian el rostro. Los anarquistas a los que me refiero avanzaban por
los campos de batalla del siglo xx bajo la bandera rojinegra que decia:
“Tierray libertad”. No conocian la discriminacidn racial ni las fronte-
ras nacionales. Cantaban al combatir por toda la humanidad. Eran in-
dividualistas irredentos que no concebian la masa anénima ni el lider
tnico. Eran seres libres en tiempos de esclavitud. Cuando a Ricardo
Flores Magdn, uno de estos anarquistas, se le pidié gobernar a Méxi-
coen 1911, respondid: “Busquen a otro. Yo no naci para verdugo”

Andar a tientas. Forma de actuar de los personajes con los que nos
identificamos, ese corazdn ciego que hace pulsar la narrativa, que la
hace avanzar de evento en evento, de episodio en episodio, hastalle-
gar a su destino, cualquiera que éste sea, como una sorpresa, como
una revelacidn.



Angel. Hay para todos los gustos. Unos mantienen el orden para que
nadie se meta al paraiso sin pasaporte de por medio. Otros les infor-
man a las mujeres virgenes que estin embarazadas. Muchos de ellos
husmean en los rascacielos los pensamientos humanos. Hay los co-
rre-ve-y-dile, chismosos como pocos. La mayoria de los angeles res-
ponden al molde de las burocracias divinas: sélo crean trdmites
infinitos para que nada cambie, para que nadie logre su cometido.

Anima. Bajo las sdbanas respira. En el cuarto de la muerte es la luz
que flota mecida por su propia incandescencia. Criatura sutil o pa-
rasito afortunado, en su presencia el mundo brilla de otra manera,
hace menos escandalo.

Anénimo. El bravucén que no dird ni pio si supieran quién es. El co-
mentarista de todo que no le gusta que lo contradigan. El expositor
de teorias imposibles de comprobar. El que dice la tltima palabra
en Internet. El aspirante adictador que tiene un gran problema: hay
millones como él.

Antagonismo. Deporte de moda. Se practica a diario. Todos con-
tra todos.

Antepasados. Tuve un tio que fue sacerdote y le gustaba escribir lar-
gas homilias. Tuve un abueclo que era el comerciante del pueblo.
Tuve otro abuelo que fue espia. Tuve tios ganaderos, militares y
abogados. Muchos fueron sabios a su manera. Muchos murieron
jovenes. Todos llevaron la vida que quisieron. Hoy son la turbia luz
que me alimenta.

Antigiiedad. Para el siglo xx1, es todo objeto que tenga més de una
temporada de haber sido hecho, lo que estuvo de moda hace un
mes, el video de la semana pasada.

Antologia. A vecesalos historiadores y alos criticos les da por expur-
gar el pasado lejano o reciente para definir quién sobrevive y quién
no, en una determinada disciplina artistica, a la criba del tiempo.
Las antologfas son vehiculos perfectos para ese juego infantil de ver
a qué creador se rescata y a cudl se manda al limbo de los autores ol-
vidados. Como el encargado de la guillotina durante la Revolucién
francesa, al antologador le encanta cortar cabezas. Y si son de fa-
mosos o privilegiados, qué mejor. Al final de cuentas, una antolo-
glaimplica ofrecer de una selva exuberante un jardin perfectamente
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