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Presentación

El Diccionario de ideas sueltas y pensamientos mundanos toma la es-
tructura de los diccionarios clásicos y de los textos reunidos en la En-
ciclopedia francesa, para utilizarla como basamento de una obra de 
creación contemporánea, donde conviven por igual la disertación, la 
crónica, el ensayo, la fábula, el aforismo, el diario, la poesía en prosa, 
la autobiografía y la ficción pura. Recuento de estados de ánimo antes 
que de eruditas disertaciones, donde lo serio y lo jocoso pueden con-
vivir sin aspavientos.

Éste es un texto que expresa una visión personal de aquellas pala-
bras que son importantes o vitales para su autor. Por ello, este diccio-
nario no pretende abarcarlo todo, sino que busca el feliz accidente de 
la imaginación para nominar el mundo desde sus intereses y gozos, 
desde sus críticas e interpretaciones. No es un texto de definiciones –
aunque las hay si se le busca–, sino de aproximaciones, de tentativas, 
de acercamientos, de metáforas incluso. Crónica de viaje a partir de 
las palabras hacia el mundo de los signos que brillan en la cartogra-
fía del saber, en el mapa de lo conceptual. Cúmulo de ideas y pensa-
mientos a título personal que intentan ofrecer un boceto del mundo 
que vivimos, de la realidad que somos en sus inquietudes y paradojas.

Obra abierta, como lo pedía Umberto Eco, que juega con los sig-
nificados sin dejar de proporcionar análisis y conocimientos por de-
más subjetivos de los temas que toca, de las inferencias que alienta o 
de las incertidumbres que augura.

Gabriel Trujillo Muñoz, 2022
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A 
Abadía. Oculta por la niebla, desde sus ruinas la abadía es un tesoro 

evanescente, un recinto hecho con jirones de nostalgia, con harapos 
de miedo. De noche sólo el viento la recorre con sus fantasmas al ace-
cho. Visítala cuando puedas, cuando el sueño te lleve a sus tumbas 
de espanto, a sus pasillos donde el silencio es un corazón de ceniza, 
una mano de aire esperando su limosna de vida, su reconocimiento.

Abanico. En su revoloteo, el abanico parece a punto de emprender 
el vuelo, de saltar de la mano que lo empuña al cielo que reclama su 
presencia.

Abominable. Adjetivo que antes sólo era usado para describir al 
hombre de las nieves. Ahora se utiliza para calificar desde un cri-
men ecológico hasta un vestido mal diseñado.

Aborigen. El que llegó antes que tú a esta tierra. Al que le quitaste sus 
derechos de propiedad porque no contaba con documentos que los 
probaran. El que no se subió al tren del progreso porque el único 
asiento disponible era el de explotado. El que no quiso hacer nego-
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cios contigo porque tu negocio era el del exterminio. El represen-
tante del pasado. El que sólo se le saluda en los festejos cívicos. Su 
estatua decora tu escritorio.

Abracadabra. Lo he intentado, pero la roca no se mueve. ¿Alguien 
conoce un mejor encantamiento?

Abrazo. Antes era una señal de amistad cuando llegabas de viaje. Hoy 
es un procedimiento de registro si pasas por cualquier aduana.

Abrelatas. Crítico despiadado del arte pop.
Abrigo. En cada libro un abrigo encuentras. En sus páginas siempre 

hay santuario para el perseguido, refugio para el disidente.
Academias de la lengua. Las academias de la lengua nacen para fijar 

el idioma, para sacarlo a la luz y verlo en sus transformaciones, en su 
riqueza o en sus carencias, época tras época. Al principio a los acadé-
micos no les gustaban las innovaciones, los cambios, las palabras sin 
parentesco aparente, las voces provenientes de otras culturas. Eso de 
la pureza es cosa del pasado: hoy sabemos que el español no es cosa 
inmóvil, no está inscrito en granito. No es uno solo sino muchos es-
pañoles: el que se mezcla en Chicago como en Chiapas, ya sea que 
tome palabras o significados del inglés o de las lenguas indígenas. 
Lo que importa es que ese español, el que hablan los mexicanos en 
nuestro país y en el mundo, siga siendo parte de una tradición, que 
no olvide sus orígenes, que se enorgullezca de pertenecer al árbol 
frondoso del español que es riqueza de todos los que lo hablamos, de 
todos los que lo utilizamos para comunicarnos en este siglo xxi, en 
esta aldea global que nunca se queda en paz. La lengua, para decirlo 
metafóricamente, es como una olla en ebullición en donde se mez-
clan palabras arcaicas o en decadencia con vocablos nuevos, con ex-
tranjerismos y neologismos de toda clase y de variada procedencia. 
Hoy la lengua castellana, el idioma español, cambia frente a nues-
tros ojos y muestra, ante otros idiomas y culturas, su reciedumbre, 
su fortaleza. Perfeccionar un idioma no es hacerlo perfecto: es ha-
cerlo entendible para todos. Ésa es nuestra labor de comienzo a fin.  
Ésa es la tarea de las academias de la lengua: darle cimientos firmes 
al español y, a su vez, darle espacio para crecer y evolucionar. Am-
pliar sus resonancias en el mundo de hoy. O como dijera un cómi-
co: ni tan tan ni muy muy. 

aborigen | abracadabra
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Accidente. Lo imprevisto. Lo que sucede sin que uno lo espere. El ac-
cidente, por lo general, está unido a la desgracia, al pánico, al colap-
so. Punto de ruptura. Cambio de rumbo.

Acertijo. El conocimiento del mundo se construye acertijo por acer-
tijo, pregunta a pregunta. A veces sabes la respuesta. A veces nun-
ca la descubres.

Acomodo. Todo cabe en un diccionario sabiéndolo acomodar.
Acordeón. Por el ruido que hace parece tener cólicos permanentes. 

Entre más lo aprietas más se queja. Entre más lo arrullas mejor suena.
Acto de imaginación. La facultad de ver historias donde sólo hay 

paisaje, de narrar lo que no se vivió como un testigo auténtico.
Actores. En el escenario son inofensivos. En la vida real son un peli-

gro. Nunca sabes qué personaje representan. En realidad, ni ellos 
mismos lo saben. Su máscara es su rostro verdadero, su auténtica 
persona.

Acueducto. Sólo quedan las piedras en pie. Su agua es polvo, ramas, 
hojas marchitas. La perentoria sequedad bajo un sol intacto.

Admiración. Sin reconocer el trabajo de los demás, las rutas que 
abrieron, los estilos que impusieron, los mundos que crearon, 
¿cómo puedes decirte escritor? 

Adolescencia. Ese periodo en la vida humana entre jugar a los solda-
ditos y llegar a ser uno de ellos, entre jugar a las muñecas y salir em-
barazada, entre amar a tus padres y no poder soportarlos.

Aduana. Te preguntan quién eres, a dónde vas, cuál es el motivo de 
tu viaje. Les contestas, como Ulises, que eres nadie, que vas al otro 
lado, que el viaje es suficiente motivo. A pesar de sus miradas des-
confiadas te dejan pasar.

Aerolito. Siempre hay uno en nuestro futuro. Tarde o temprano dará 
en el blanco.

Aficionado. El que ama tanto una actividad que termina convertido 
en un experto en la misma.

Aglomeraciones. Donde hay multitudes hay manadas, hay jaurías.
Agonizante. El que se aferra a ti, el que te mira a los ojos, el que suplica.
Agua. Ésa que tan poco cuidas y tanta falta nos hace. Ésa que ves pa-

sar, que desperdicias. La que escurre por tus manos, la que bendi-
ce tus labios.

agua
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Águila. De niño, el loco de la esquina sobaba una moneda de plata 
que siempre llevaba consigo. Al grabado del águila apenas le queda-
ba la serpiente en el pico. “Ya ni se distingue”, le decíamos. “Como 
la patria”, nos contestaba.

Aguja. Me gusta su filo, su capacidad de reparar lo irreparable, de 
coser lo que está roto. Los camellos le sacan la vuelta. Los ricos la 
odian.

Aire. En el silencio, tras la ventana, siempre está esperando su mo-
mento. Sustancia que cimbra el cielo con su anuncio. Ojo alerta a 
las tormentas del otoño, a los remolinos del verano. Como asmáti-
co que fui, todas las noches de niño me faltaba.

Aislamiento. Una manera de escapar de la sociedad para observar-
la de lejos, para entenderla mejor por puro antagonismo. Desde los 
profetas del desierto, aislarse para hallar la voz propia en el silencio, 
la sintaxis adecuada para expresar lo que eres sin las distracciones 
de la multitud, sin las presiones del presente. Hoy a este alejamien-
to voluntario se le añade el aislamiento por salud pública. Lo que 
era una práctica cultural minoritaria hoy es una conducta colectiva 
para sobrevivir a la pandemia. Un acto de común acuerdo para vi-
vir cada quien en su propia lejanía. Ermitaños del desastre sin más 
consuelo que la esperanza de abrazarnos pronto, de convivir entre 
todos de nueva cuenta.

Alambre de púas. Divide sin ocultar al que no quieres en tu casa. Es 
un muro que respira. Un objeto que daña por el simple hecho de 
mirarlo. Si lo tocas te rasga, te lastima.

Álbum de estampitas. Ya la tengo, ya, ya, no, no, ya…
Aldea. Lo contrario de corte. Sitio modesto donde las cosas son 

como son y no como se presentan en sociedad. La aldea es un infier-
no grande, un horno de rivalidades y chismorreos. El microcosmos 
del universo limitado a unas cuantas familias. Ideal para ubicar en 
ella novelas románticas y dramas de violencia. Juan Rulfo fue el 
mejor narrador de la mentalidad de aldea: fisgona, prepotente, to-
zuda, patriarcal. A veces es pura piedra. A veces sólo es zopilotes  
volando.

Alfonso. Nos es tan cercano que no necesitamos decir su apellido. 
Rey de reyes, don Alfonso es palabra mayor de nuestra literatura. 

águila
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Piedra miliar de tantos caminos abiertos, de tantas rutas por seguir. 
Muchos lo creen sólo un ensayista de tiempos anacrónicos cuan-
do es, sobre todo, un escritor de todos los géneros: narrador y poe-
ta, pensador y filósofo, cronista y biógrafo. Don Alfonso es guía de 
campo por la cultura helénica lo mismo que por las tradiciones pre-
hispánicas de nuestra América Latina. Paseante a la Fernando Pes-
soa, con él contamos con un relator de la vida en sus claroscuros y 
congojas. Huérfano de padre desde joven, nunca lo fue en relación 
a la literatura, donde tuvo ascendientes tan reconocidos como Luis 
de Góngora y Julio Verne, sólo para nombrar a los más contrastan-
tes. Vivió para hacer amigo y recordar sin menoscabos sus años de 
infancia en el norte mexicano. Lo leemos aún ahora porque su obra 
es eterna en sus descubrimientos y hallazgos. A todas luces sus li-
bros siguen siendo pródigos prodigios, exaltada lectura, fuente de 
vivencias que nos marcan con su bonhomía, que nos insuflan áni-
mo con su generosidad.

Alquimia. Proceso para crear magia. La literatura, por ejemplo, es al-
quimia textual, mezcla de poderes que crean la piedra filosofal, la 
trama infinita, el ojo múltiple.

Alta traición. Título del famoso poema de José Emilio Pacheco 
(1939-2014), en que éste dice que no ama a su patria, México, por 
los símbolos cívicos que se enseñan en las escuelas, sino por ciertas 
gentes, lugares y recuerdos que siempre lleva consigo. Más que trai-
ción, lo que Pacheco reclama es que cada mexicano debe encontrar, 
a pesar de las indignidades, cobardías y traiciones que padecemos, 
los motivos más íntimos, las causas más personales para amar a una 
patria que se nos desmorona entre los dedos, para querer a un Mé-
xico que nos hiere, nos duele y nos agobia de continuo. En mi caso 
yo amo a mi país por sus planicies desérticas, por su gente que nun-
ca se da por vencida, por su sol duro, feroz, invencible. Y tú, mexica-
no, mexicana, ¿por qué lo amas?

Alteros. De libros. Son torres de Babel que no desisten en crecer, en 
subir a las alturas, en alcanzar el techo. Urbes en precario equilibrio. 
Metrópolis donde el cosmos reside.

Amanecer. Entre más oscura es la noche, más vívida es la claridad que 
llega tras ella, más resplandeciente es su presencia. El amanecer fue 

amanecer
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para mí, de niño, la prueba de que había logrado vencer el asma noc-
turna. La sensación de que todo iba a estar mejor.

Ambigú. Sin el ambigú, ¿quién se pararía en las presentaciones de li-
bros, en las conferencias de literatura, en los congresos académicos?

Amenaza. En mi país nadie te amenaza: sólo te advierten. Como 
bondadosos verdugos que se preocupan por tu salud. Como perros 
que ladran antes de morderte.

América. Continente que se interpone entre Europa y Asia. Algu-
na vez perteneció a los americanos, luego pasó a manos de los eu-
ropeos y más tarde, fue propiedad de los estadounidenses. Ahora 
pertenece a China.

Amnistía. Perdón pactado en aras del bien común, de la convivencia 
pacífica. La amnistía no es un olvido: es cuando los participantes de 
un conflicto se ponen de acuerdo, a pesar del pasado que compar-
ten desde distintas trincheras, para salvaguardar el futuro que anhe-
lan, el porvenir de su propio país.

Amor. Como el oxígeno, el amor es imprescindible. Como la vida, es 
fortuito. Como la verdad, cuenta con mil interpretaciones. Como 
la ficción, es nudo antes que desenlace. Como el sol, a la vez ciega e 
ilumina, pero siempre es fiebre, es delirio, es revelación.

Amuleto. El que nos cuida de todo mal. Una idea de salvación desde 
el niño que somos.

Anarquistas. Los anarquistas que yo admiro no llevaban capuchas ni es-
condían el rostro. Los anarquistas a los que me refiero avanzaban por 
los campos de batalla del siglo xx bajo la bandera rojinegra que decía: 
“Tierra y libertad”. No conocían la discriminación racial ni las fronte-
ras nacionales. Cantaban al combatir por toda la humanidad. Eran in-
dividualistas irredentos que no concebían la masa anónima ni el líder 
único. Eran seres libres en tiempos de esclavitud. Cuando a Ricardo 
Flores Magón, uno de estos anarquistas, se le pidió gobernar a Méxi- 
co en 1911, respondió: “Busquen a otro. Yo no nací para verdugo”.

Andar a tientas. Forma de actuar de los personajes con los que nos 
identificamos, ese corazón ciego que hace pulsar la narrativa, que la 
hace avanzar de evento en evento, de episodio en episodio, hasta lle-
gar a su destino, cualquiera que éste sea, como una sorpresa, como 
una revelación.

amanecer | ambigú
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Ángel. Hay para todos los gustos. Unos mantienen el orden para que 
nadie se meta al paraíso sin pasaporte de por medio. Otros les infor-
man a las mujeres vírgenes que están embarazadas. Muchos de ellos 
husmean en los rascacielos los pensamientos humanos. Hay los co-
rre-ve-y-dile, chismosos como pocos. La mayoría de los ángeles res-
ponden al molde de las burocracias divinas: sólo crean trámites 
infinitos para que nada cambie, para que nadie logre su cometido.

Ánima. Bajo las sábanas respira. En el cuarto de la muerte es la luz 
que flota mecida por su propia incandescencia. Criatura sutil o pa-
rásito afortunado, en su presencia el mundo brilla de otra manera, 
hace menos escándalo.

Anónimo. El bravucón que no dirá ni pío si supieran quién es. El co-
mentarista de todo que no le gusta que lo contradigan. El expositor 
de teorías imposibles de comprobar. El que dice la última palabra 
en Internet. El aspirante a dictador que tiene un gran problema: hay 
millones como él.

Antagonismo. Deporte de moda. Se practica a diario. Todos con-
tra todos.

Antepasados. Tuve un tío que fue sacerdote y le gustaba escribir lar-
gas homilías. Tuve un abuelo que era el comerciante del pueblo. 
Tuve otro abuelo que fue espía. Tuve tíos ganaderos, militares y 
abogados. Muchos fueron sabios a su manera. Muchos murieron 
jóvenes. Todos llevaron la vida que quisieron. Hoy son la turbia luz 
que me alimenta.

Antigüedad. Para el siglo xxi, es todo objeto que tenga más de una 
temporada de haber sido hecho, lo que estuvo de moda hace un 
mes, el video de la semana pasada.

Antología. A veces a los historiadores y a los críticos les da por expur-
gar el pasado lejano o reciente para definir quién sobrevive y quién 
no, en una determinada disciplina artística, a la criba del tiempo. 
Las antologías son vehículos perfectos para ese juego infantil de ver 
a qué creador se rescata y a cuál se manda al limbo de los autores ol-
vidados. Como el encargado de la guillotina durante la Revolución 
francesa, al antologador le encanta cortar cabezas. Y si son de fa-
mosos o privilegiados, qué mejor. Al final de cuentas, una antolo-
gía implica ofrecer de una selva exuberante un jardín perfectamente 

antología
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