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Für 
Marcus.
Noch immer

Da ist keine Auflösung.
Da ist nur ein doppelter Abgrund

Donna Tartt, Der Distelfink
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1

Kein hinten, kein vorne. Wo Jacob sein müsste, wischt 
Nebel ums Eck. Ein zäher Atem, feuchte Stellen wie 

die, an denen Barth sterben dürfte. Aber dürfen ist kaum der 
richtige Ausdruck für den alten Kommissar, der vom Pasto
rat aus wie blind über Land schaut, Richtung Friedhof, wo 
Jacobs manifester Umriss eben verschwunden ist. Oder irrt 
er sich? Dichter Dunst schnürt sich um Kirche, Haus, Stra
ße, diese Spielzeugwelt. Es beunruhigt Barth, dass sich sein 
Freund wie ein zu dicker Tramp unter die dubiosen Schwe
beteilchen mischt. Auf diesen Novemberwolken reitet je
denfalls nicht der Messias, den der letzte Priester eines unbe
kannt verzogenen Gottes erwartet. Der pensionierte Pfarrer 
von Dornbusch wackelt seit einiger Zeit bedenklich, findet 
Barth. Passt ins Gelände. Hinter der Bruchkante des nebli
gen niederrheinischen Horizonts hört nicht nur Gott auf. 
Umso trauriger, denkt Barth geradeaus und selbst reichlich 
müde. Für den Kommissar ist Jacob der Vollstrecker seines 
römischen Kultes. Restseelenverwalter nennt M ihn mit sei
nen lebenslangen Grundkenntnissen über den bauchfesten 
Pastor Beerwein. Der biegt um seine eigenen Ecken. Geht in 
seinem ganz persönlichen Nebel verloren. Wie dieses Nest 
und die, die noch geblieben sind. Hier geht es nur ums Ster
ben. Deswegen ist Barth gekommen. Der Kommissar hustet 
seinen Befund, tröpfchenweise. An der Fensterscheibe perlt 
ab, woran er denken musste. Auf mattem Glas zeichnen sich 
die Spuren seines Innenlebens ab, maligne Schemen.

Am Eingang zum Friedhof versammeln sich die Aerosole 
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dieses viel zu frühen Morgens. Sechs Uhr ist keine Zeit für 
Barth. War es nie. Aber der Freund, der ihn aufgenommen 
hat, verlässt um diese Zeit das Haus. Seit Jacob sich einmal 
verlaufen hat, mitten im Sommer, bei klarer Sicht, zerrt den 
lungenschwachen Kommissar etwas aus dem Schlaf, an das 
er nicht glauben will. Statt Ruhe zu finden, diesen Vorge
schmack auf das, wonach nichts mehr schmeckt, macht Sor
ge eine Faust in ihm. Sorge um einen Menschen. Das kennt 
Barth nicht mehr. Hat er sich abgewöhnt. Stattdessen löste 
er Fälle. Nur den einen nicht. Und den löst niemand.

Barth wischt sich durchs Gesicht. Ein Tropfen tanzt eine 
Nasenlänge herab. Vor ihm nichts als dampfige Kälte, die 
ihn aus millionenvielen feuchten Augen beobachtet. Lassen 
sich nach Maßstäben errechnen, deren Einheiten Barth nicht 
kennt. Physik war nie seine Sache. Sie fördert Zahlen zutage, 
die an Formeln erinnern, aus denen sich Diagnosen ergeben. 
Er hustet. Hustet die bissige Farbe, die kein Spektrum ver
zeichnet. Seine Farbe. Sie schüttelt ihn durch und hinterlässt 
auf schlichtem Zellstoff, was kein Bild fasst. Er kann sich 
sehen, besser als in jedem Spiegel. Dahinter liegt die Welt, 
Jacobs Welt und die seines Gottes, die der Freund jeden 
Morgen, jeden Abend auf dem Friedhof besucht.

Da liegt Raven Richards. Er benötigt keinen Grabstein. 
Fliegt nicht mehr davon. Kein Traum entkommt unter der 
soliden Schicht Hass, die ihn hierhingebracht hat. Die, die 
ihn so lange geschlagen haben, dass sogar der Tod zu spät 
kam, liegen in Spuckweite. Ausgerechnet hier. Bestattet mit 
juristischem Aufschub. Man hatte sie obduziert und wo
chenlang in den kühlen Registern der Gerichtsmedizin auf
bewahrt. Den Titel hat sich das Institut verdient, findet 
Barth. Den lässt er gerne über den Zungenabsatz rollen: Ge-
richtsmedizin. In dem Wort steckt alles, was es braucht, auch 
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ein Priester. Der aber hatte die beiden Täter auf ihrem letzten 
Weg begleitet, nachdem sie sich totgefahren hatten oder tot
gefahren werden mussten. Was bleibt, sind zwei datenlose 
Namen, auf eine Platte graviert, die nicht schwer genug sein 
kann, denkt Barth. Wer ans Beten nicht glaubt, braucht Tote 
nicht zu verfluchen. Nützt nichts. Aber weil er sie zur Hölle 
wünscht, argwöhnt der Kommissar, dass vielleicht doch et
was anämisch in ihm dahinglaubt … 

Am Tag der Beisetzung der beiden Totschläger – Beiset-
zung, noch so ein Ausdruck – lag Barth im Krankenhaus. 
Anders als er Jacob erzählt hatte, ging es nicht um seine 
Mandeln. Er tastet, vor dem Fenster aus Nebel, als wolle er 
sich versichern, noch da zu sein, nach dem Schnitt, der auf 
der Karte seines aufgeschwemmten Körpers eine Hauptstadt 
gegründet hat. Ein ausgeleiertes Unterhemd und ein grober 
Pullover mit Zickzackmuster ziehen ihren textilen Vorhang 
über die aufgeraute Landschaft. Da ist nichts schön. War es 
auch nie. 

Ein entschlossener Thoraxchirurg hatte den Kommissar 
darauf hingewiesen, eine Entfernung des linken Lungen
flügels sei alternativlos. Barth hatte in ein von Tränensäcken 
umstelltes Augenpaar geblickt und die Alternative gesehen. 
Also hatte er den abgespannten Mann schneiden lassen. Of
fene Lobektomie. Alles hing, wenn er richtig verstanden 
hatte, an der Funktionsfähigkeit von Drainagen, an Entzün
dungswerten und vorher an der ruhigen Hand eines Men
schen, der mehr schlafen müsste und den Barth vielleicht ei
nem Drogentest hätte unterziehen sollen. Augen mit arg 
erweiterten Pupillen verfolgten ihn in seinen narkotischen 
Schlaf. Immerhin schafften es bis zu vier Prozent der Patien
ten nicht. Barth schloss im Wegdämmern keine Wetten mehr 
ab, weil er nicht wusste worauf … 
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Im Spital zum Heiligen Geist hatte Barth anschließend 
mindestens einen Morphiumtag verschlafen. Auf Tod und 
Leben. Irgendwann stand sein Chirurg wieder vor ihm. Der 
sah nicht aus, als habe er seine Instrumente seit dem rabiaten 
Eingriff aus der Hand gelegt. Aber das konnte auch an Barth 
liegen, benommen von feinsinnigen Opiaten. Dostojewski 
hatte sich mal ohne Betäubung operieren lassen, meinte 
Barth irgendwo gelesen zu haben. Für ihn reichte das schon. 

„Na? Wieder wach?“
Barth hatte sich bemüht, auf der nach oben offenen 

Schmerzskala von Stufe 9 aus zu lächeln. Jeder Atemzug 
brannte höllisch. 

„Gut gelaufen, was? Wenn Sie wollen, können Sie sich 
nachher den Film von unserer kleinen Kampagne reinziehen. 
Gab ein paar echt aufregende Momente.“

Hinter vorgehaltener Hand:
„Ich sag Ihnen was, die OPSchwester, die zwischen

durch rauslief, hat nicht gekotzt, weil sie schwanger ist.“
Barth starrte in die Richtung, aus der dieses Grinsen kam. 

Er träumte, dass er träumte. Oder schlief. Eine präzise Erin
nerung hat er bis heute nicht, nur den sicheren Eindruck, 
dass er seine Kollegen einmal auf diesen Doktor Sonnen
schein ansetzen sollte, um sich dessen Letalitätsrate vorzu
nehmen …

„Bin ganz zufrieden. Hätte schlechter laufen können. Ja, 
dieser Reißverschluss ist am Anfang was unbequem.“ 

Der Arzt tippte allen Ernstes auf den relevanten Front
verlauf.

„Sie bleiben noch eine Woche oder so. Dann ab durch die 
Mitte. Gönnen Sie sich was. Sind doch jetzt Rentner, oder? 
Lassen Sie mich mal sehen. Akte!“
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Der Kerl dehnte nicht nur das letzte Wort. Barth über
legte, ob er um Schlaf betteln sollte. 

„Mal unter uns.“
Schon wieder hinter vorgehaltener Hand. War der Typ 

echt? Barth würde die Schwestern fragen, später.
„Von wegen minimalinvasiv oder so – da hätten wir bei

de keinen Spaß dran gehabt.“
Doktor Sonnenschein klopfte Barth auf die Schulter, 

gönnerhaft, vermutlich aber auf Chirurgenspeed. Barth 
zuckte zusammen. Das half nicht. 

„Schwester, unser Kommissar macht einen etwas emp
findlichen Eindruck, nicht wahr? Haben Sie was Passendes 
im Sortiment?“

Die beiden Krankenschwestern ließen sich nicht aus der 
Ruhe bringen. Sie schienen die Nummer zu kennen.

„Fentanyl?“
„Na, nicht so zimperlich. Da können wir doch noch ganz 

andere Sachen.“
Der Chef spritzte selbst. Später fragte sich Barth, ob er 

das alles nur halluziniert hatte. Doch seitdem teilt den Kom
missar eine aufgeworfene Grenze aus schlecht verheilendem 
Narbengewebe in zwei Teile. Eine makabre Tätowierung, 
findet Barth jedes Mal, wenn er sie beschauen muss. Meist 
verzichtet er darauf. Sie nässt. 

Barth schüttelt sich, seinen Kopf, den er wie schweres Gerät 
aus der Klinik mitgebracht hat. Die Wunde hat lange ge
schmerzt, ein eitriger Grenzstreifen. Das Gehen lernte er 
schrittweise, nach vorne gebeugt wie mit einem virtuellen 
Rollator. Seinen ersten Spaziergang schaffte er gerade einmal 
zum Dornbuscher Friedhof. Nass geschwitzt, musste er 
noch vor der Kirche auf der Parkbank eine Pause einlegen. 
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Inzwischen dehnt er seine Runden bis an den Rand von 
Broiers Bruch aus und bis zum Rennekoven, vorbei an der 
Fabrik des alten Ceysers, die Kindheitserinnerungen weckt. 
Das Pastorat ist aus denselben Backsteinen gebaut, genauso 
wie die finstere Justizvollzugsanstalt, keine dreißig Automi
nuten entfernt. Da sitzt eine Frau, die für Gerechtigkeit Tage 
auf ein Konto einzahlt, von dem niemand etwas abhebt. Das 
keine Zinsen bringt. Aber das ist eine andere Geschichte, 
eine, die für Barth nicht mehr zu dieser Welt gehört. Der 
Kommissar in Barth muss grinsen, dass ihn ausgerechnet ein 
Priester auf die Wahrheit brachte, der in diesem Moment im 
Nebel verschwindet.
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2

„Hättest Du Dir nicht träumen lassen, Bulle, oder?“
Melchior von gegenüber, gegenüber von allem, hatte 

eine Flasche Malt geöffnet, als Barth ins Pastorat gezogen 
war. Das ist jetzt vier Monate und einen Freitag her. Sie 
tranken behutsam an diesem ersten Abend: Melchior in sei
nem futuristischen Rollstuhl wie in einem Cockpit, Jacob 
schläfrig in seinem Korbschaukelstuhl, Barth in einem 
Lehnsessel mit Fußstück, trotz sommerlicher Temperaturen 
in eine leichte Decke geschlagen. 

„Ich meine, dass ein Pfaffe Deine Fälle löst.“
„Singular, Melchior. Einzahl.“
Barth war angeschlagen, aber nicht langsam. Am liebsten 

hätte er hinzugefügt: Einzahl wie Einfalt, himmlische. Aber 
das überlässt er Jacob. 

„Was weißt Du über Träume? Du bewohnst tote Gedan
ken, dachte ich immer.“

„Und er verdient nicht schlecht dran.“
Ein Geräusch wie Mäuse in einer Regentonne. Zwischen 

Kratzen und Ersaufen. Jacob Beerwein konnte husten und 
gleichzeitig heiser lachen. Das hatte Barth auf einem Opera
tionstisch verlernt. Ein einfacher Sommertag erschöpfte ihn 
seitdem. Die Sonne würde noch eine Stunde brauchen, bis 
sie den Kommissar in den traumlosen Schlaf entließ, den 
ihm zwei Pillen gestatteten. Er schaute auf Melchiors sehni
gen Körper. Der hatte andere Dinge verlernt und war darü
ber zum Millionär geworden. Auf so eine Idee musste man 
erst einmal kommen: einen virtuellen Friedhof anlegen und 
eine Welt bewirtschaften, die es nicht gibt. Eigentlich. Ein 
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mildes Lächeln traf den Kommissar von der Seite: Jacob. 
Oder hatte er sich das nur eingebildet? Seit der seinen letzten 
Fall gelöst hatte, traute Barth diesem Kerl mit dem Gebets
kopf so einiges zu. Auch dass er seine Gedanken las. 

„Neid. Purer Neid.“ 
M nahm Fahrt auf, mühelos vom ersten in den dritten 

Gang. 
„Ich kapitalisiere das, woraus unser frommer Hinter

weltler seine Existenz bestreitet.“
„Von nix kommt nix.“ 
Jacob, mit einem Gesicht, aus dem man keine Brille nach 

unten ziehen musste. Melchior schnaubte.
„Metaphysik als Suppenwürfelformel, was?“ 
So viel Zorn, nur aus Spiel, hatte der Kommissar gedacht. 

Ob sie sich ihre Empörung glaubten? Normalerweise hätte 
Jacob gekontert, vermutlich so, wie Barth seine Akten 
schloss. Aber Jacob Beerwein hatte sich in den vergangenen 
Monaten ein Lächeln angewöhnt, das dem Kommissar zu
nehmend milder erschien. Ein nachsichtiger Muskel bildete 
eine Linie, die an Jacobs rechtem Mundwinkel Halt machte. 
Eine maliziöse Verlängerung wäre Barth lieber gewesen. 
Und wohl auch M. Ein Gedanke aus entspiegeltem Glas 
stand zwischen den beiden, während sie den Priester wie bei 
einem Verhör beobachteten: Da stahl sich einer weg. Kam 
abhanden.

So saßen sie also. Zu dritt. Sitzen, wie man einsitzt. Die 
beiden lebenslangen Freunde, der katholische Priester und 
der Friedhofswärter, der sein Leben im Rollstuhl führt. 
Dazu er, der Kommissar, der den letzten Fall seines Lebens 
an einen Priester verloren hat. Sie spielen kein Spiel, diese 
drei. Keins mit Regeln. Außer dass sie sich beobachten. Wer 
zuerst verloren geht. 
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3

Barths Husten löst die Erinnerung auf, einen Gedanken 
von der Farbe des Nebels, der Dornbusch seit gestern 

aus der Richtung des großen Abgrunds entgegentreibt. Eine 
ungreifbare Wand. Dahinter, immer nur einen Schritt ent
fernt, öffnet sich das schwarze Loch, das Tiefbraun gräbt. 
Die Bagger warten auf Sichtweite von Broiers Bruch wie eine 
Armee auf den finalen Angriff. Wie weit man sehen kann, 
fragt sich der Kommissar, ohne Nebel? Auf flachem Land 
mögen es vier, fünf Kilometer sein. Aber Barth ist klein. Das 
gibt einen Abzug.

„Vermutlich graben sie, bis sie unten wieder rauskom
men“, hatte Jacob einmal gekräht und dazu getrunken, was 
ihm M vorsetzte: einen schlimmen Whiskey, torfig, beinahe 
selbst schon kohlig. Barth beteiligte sich zurückhaltend, ein 
schweigsamer Trinker. Er hatte seine Wohnung verloren, 
während er länger in der Klinik bleiben musste als erwartet.

„Wie kann man seine Wohnung verlieren?“, hatte ihn 
 Jacob gefragt, bei seinem letzten Besuch im Krankenhaus. 
Warum er abends kam, blieb sein Geheimnis. 

„Hmm … Wüsste ich auch gerne. Muss da was übersehen 
haben.“

„Übersehen?“
„Papiere.“
Das klang auch für Barth eher wie eine Frage.
„Was für Papiere?“
„Ich habe nicht mehr alle Post aufgemacht. Wozu auch?“
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Eine Krankenschwester unterbrach sie, ein wuchtiges 
Lächeln, dazu eine Tagesschausprecherinnenstimme. 

„Ich bringe Ihnen Ihre Dosis für die Nacht. Wünsche 
lässige Träume. Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?“

„Vielen Dank. Darum kümmert sich der Herr Pfarrer.“
„Ach. Wirklich?“
Das Lächeln drehte noch eine Runde, haftete etwas un

gläubig auf dem älteren Herrn mit Kreuzbesatz am Revers 
und zog sich dann in seinen Alltag von Bettpfannen und 
Desinfektionsmitteln zurück.

„Klingt nach Tiefbraun.“
„Bitte?“
„Na, Deine Wohnungsauflösung.“
„Sie heißt übrigens Belinda.“
„Wirklich?“
Jacob Beerwein ließ sich nicht leicht beeindrucken. Oder 

ablenken. 
„Tja. Hinter Broiers Bruch haben sie alles weggemacht. 

Ich dachte, ehrlich gesagt, dass mir das egal sein könnte …“
Jacob hatte ein wenig nach letzter Ölung ausgesehen, 

fand Barth, wie er da so hockte, eine Aktentasche an der 
Seite, aus der er nichts holte. Vielleicht wartete er bloß auf 
den richtigen Augenblick? Was brauchte man so, um jemand 
auf den letzten Weg zu schicken? Viaticum – hieß das nicht 
so? Barths katholische Vergangenheit war lange vergangen. 
Aber statt ihn zu versehen, hatte Jacob nach den Plänen des 
Kommissars gefragt.

„Muss mir was suchen. Bleibt mir wohl nichts Anderes 
übrig. Was für den Übergang.“

Das Wort hatte Anker geworfen. Der eine schaute den 
anderen an. Eine Hand zitterte, eine von beiden Männern. 
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Jacob rutschte auf seinem Besucherstuhl weiter nach vorne, 
fast an den Rand, und beugte sich zum Kommissar. 

„Dann würde ich vorschlagen, dass Du die Reste Deiner 
Zelte bei mir aufschlägst. Das Gästezimmer ist frei. Musst 
aber Treppen steigen. Meinst Du, das schafft Bruder Leib?“

„Sollte gehen. Braucht halt alles was länger.“
„Wie viel länger hast Du denn Zeit?“
Jacob blinzelte, etwas verlegen. Dabei hätte es Barth un

angenehm sein müssen, dachte der.
„Der pneumologische Aufschneider hat nach der OP ei

nen lungenfreundlichen Sommer und einen vergleichsweise 
milden Herbst in Aussicht gestellt. Vom Winter war keine 
Rede.“

Erst nickte der Priester, dann der Kommissar, beide in 
dieselbe Richtung, von oben nach unten. Den vergangenen 
Winter vergessen beide nicht mehr.

Barth hat nach Annas Tod zu rauchen begonnen. Nicht 
aus Lust. Es handelte sich um eine Maßnahme. Jede Zigaret
te eine Erinnerung an den ersten Tag ohne seine Frau. Ein 
morbides Versprechen. Sein Körper hat es gehalten. Barth 
hadert nicht. Keine weiteren Fragen.

„Na dann.“
Sie hatten keinen Vertrag aufgesetzt, sich nur die Hände 

gereicht. Wie lange kannten sie sich jetzt schon? Wer von 
ihnen hätte in der Schulzeit gedacht, dass es so mit ihnen 
beiden ausging?

Barth bezog das Pastorat in der ersten Juliwoche. Das 
letzte Mal war er hier im Schnee angekommen. Dezember 
klang nie nach Zukunft, fand Barth. Tiefbraun hatte ihm ei
nige zwangsgeräumte Umzugskartons zugestellt. Die Zwei
zimmerwohnung des Kommissars gab nicht viel mehr her. 
Das meiste aus mehr als dreißig Jahren kam auf den Sperr
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müll. Annas Viaggio verstaute er in einem eigenen Schrank
fach, sorgsam in Packpapier geschlagen, gegen jeden Staub 
geschützt. Bis auf einen Koffer mit dem Notwendigsten so
wie zwei Anzügen zum alltäglichen Gebrauch hat Jacob alles 
im Keller eingelagert. Die leichte Sommerkleidung hat er 
bereits austauschen müssen, und auch der Herbst wechselt 
allmählich in Winter.

Das Gästezimmer fand und findet Barth durchaus wohn
lich. Ein solides Lager. Über den Boden zieht sich ein Sisal
teppich. Hintergründiger Hanfgeruch liegt in der Luft. Die 
beiden Regale hat er mit Büchern belegt. Eher vollgestopft. 
Den Schreibtisch haben sie gemeinsam zur Straßenseite ver
schoben, mit Blick auf Melchiors Schulhaus. Barth braucht 
ihn ohnehin nicht. Seitlich, am Gardinenansatz mit weinro
tem Wurf, behauptet ein aufgepolsterter Lesesessel von Ja
cobs Vater den Raum. Auf dem Beistelltisch hat jemand eine 
Schachpartie eröffnet. Eine Stehlampe mit beigem Schirm 
wirft mattwarmes Licht. Gegenüber auf der Kommode 
verstaubt Barths antiker Bildröhrenfernseher. Aber Barth 
liest lieber. Den alten Fontane bevorzugt. Beruhigt unge
mein, dieser gelassene Ton. Barth hat sich einen herbstlichen 
Zyklus geschaffen. Erst Vor dem Sturm, dann den Stechlin. 
Den hält er ein, wie Jacob Beerwein sein Stundengebet ver
richtet. An der Wand hängt die Welt, die er für seine letzten 
Ferien bezogen hat: St. Thomas im Schnee. Melancholische 
Farben. Barth überlegt seit seinem Einzug, ob Jacob dieses 
Zimmer eigens für ihn eingerichtet hat. Nur das Pflegebett 
irritiert ihn.

So leben sie, zu zweit. Mit M gegenüber. Essen aus Dosen, 
meist kalte Küche. Manchmal kocht Melchior. Sonntags, nach 
der Messe. Barth hat sich angewöhnt, die letzte Reihe zu be
setzen. Zuzuschauen. Abzuwarten. Er hat wenig mehr zu 
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tun. Außerdem findet er, dass er das Jacob schuldig sei. Er hat 
ihm Asyl gegeben. Sofern man dem Tod Asyl gewähren kann. 

Das hatte der Kommissar erwähnt, an ihrem ersten ge
meinsamen Abend, lakonisch, nebenbei. Der Gedanke 
schien Melchior zu beschäftigen. Er neigte den Kopf zur 
Seite, brummte etwas, schwenkte sein Glas abwägend hin 
und her. Mit dem dritten Whiskey hatte er Barths Einfall in 
die Waage gebracht.

„Na ja, dem Tod kann man das Aufenthaltsrecht kaum 
abschlagen, oder?“

Für einen Augenblick stand das Destillat still. Bernstein
gleichgewicht der Zeit. Dann platzte Jacob der Priesterkra
gen, flüsternd:

„Du bist ein Arschloch, Melchior, das weißt Du schon?“
Der bewegte sein Glas, wie man einen Einwand erwägt.
„Wenn ich es jemals vergessen sollte, wird mich Deine 

Visage daran erinnern, mein Lieber.“
„Ich fürchte, M hat Recht, Jacob. Schließlich ziehe ich 

auf ewig ein.“
Barths Blick ging auf Melchiors Rechner.
„Auch eine Form von Gerechtigkeit.“
Barth überlegte, was Jacob damit sagen wollte. Manch

mal kam ihm der Priester wie ein Orakel vor. Der Satz half 
nicht weiter. Schon weil der Kommissar nicht jede Akte 
hatte schließen können, bevor er in den Ruhestand verab
schiedet worden war. Irgendwo verwahrte er das Schreiben 
des Polizeipräsidenten und einen Pensionsbescheid, an den 
er nicht glauben konnte. Ziffern mit Berechnungen seiner 
Zukunft. Algorithmen wie die, aus denen M seinen Friedhof 
errechnete. Für Jacobs Gott war da kein Platz. 

Da saßen sie also, drei Gespenster, bevor der große Nebel 
ausbrach, in dem sich an diesem Morgen, wieder ein Freitag, 
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mehr als nur die Konturen des Freundes verlieren, dem 
Kommissar Barth jetzt so angestrengt wie erfolglos hinter
herschaut. Jacob wird sich verlaufen. In diesem Nebel. 

Das kann Barth nicht zulassen, und er kann es nicht ver
hindern. Also steht er auf, wie man einen Schluss zieht. Er 
hustet sich nach unten, durch das holzknarrende Treppen
haus, greift den Lodenmantel, der nach Kommissar riecht, 
und streift ihn über, während er das Pastorat verlässt, eine 
Taschenlampe in der Hand. Gegenüber, auf Ms Seite der 
Welt, keine Bewegung, nichts.
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4

Als die Tür ins Schloss fällt, fühlt sich Barth einen Mo
ment ausgesperrt. Nebelschwaden rücken bedrohlich 

an ihn heran: stickstoffförmige Phantasmen, Geister selbst
verständlich. Barth glaubt an Erinnerungen. Seine Taschen
lampe bestreicht ein eng umgrenztes Sichtfeld. Der Kom
missar ist nicht ängstlich. Er musste zwar niemals in seiner 
Laufbahn die Dienstwaffe abfeuern, aber handgreiflich 
konnte es gelegentlich schon zugehen. Man unterschätzte 
ihn wegen seiner Körpergröße und seines mächtigen Bauch
umfangs. Doch er war früher ein kompakter Kämpfer, wenn 
es darauf ankam, und er hatte solche Situationen nicht ge
scheut. Seine Ängste bewahrt er in den Schubfächern einer 
Vergangenheit auf, die er fest verschlossen hält. Doch die 
kühlen Dämpfe, die ihn nun einschließen, sind aus düsteren 
Archetypen gemacht. Sie verdichten sich zu Gestalten mit 
verwegenen Fratzen. Sie schleichen die Landstraße entlang, 
die zweihundert Meter hinter St. Thomas eine Tangente zur 
nächsten Ortschaft bildet und quer durch Maashaft führt, 
um am anderen Ende des Nebels eine Grenze zu passieren. 
Dass kein Laut von irgendwoher durchdringt, kein Licht ei
nen Punkt in der Landschaft setzt, vermittelt Barth ein Ge
fühl, wie man einen Weltuntergang überlebt. Als Einziger. 
Vor ihm tanzen Gase. Von Jacob keine Spur. Nur graue 
Steppe aus übersättigter Atmosphäre. Barth überlegt, ob er 
sich seinen Regenschirm holen soll, um sich Tastsicherheit 
zu verschaffen. Aber bei dem Gedanken, auf diese Weise im 
Trüben zu fischen, entschließt er sich zu einigen kompro
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misslosen Schritten nach vorne. Er stößt auf keinen Wider
stand. Sein Orientierungssinn funktioniert auch mit einem 
Lungenflügel: Er erreicht die Dorfstraße und wendet sich 
nach rechts. Um diese Zeit fährt hier niemand, aber ein Wa
gen würde ihn wohl frontal erwischen. Hinter Melchiors 
Schulhaus franst eine Rotbuchenhecke bis zur schmalen 
Kreuzung aus. Dort muss er sich links halten. Das klappt. 
Allerdings tut ihm dieses Sauerstoffgemisch nicht gut. Ein 
elender Hustenreiz gibt Laut. Für einen Augenblick meint 
Barth, ein Echo zu vernehmen. Oder ein Bellen? Er weiß, 
dass Ton van Breijden wie Jacob um diese Zeit seine Runden 
dreht und Shep ihn begleitet. Barth mag das Vieh. Für seinen 
Ruhestand hatte er sich überlegt, ob er sich eins zulegen 
sollte, einen struppigen Hirtenhund, vielleicht einen Picard. 
Anna hatte diese Rasse gemocht: feste Figur, schmiegsam. 

Auf dem Landkamm lichtet sich plötzlich die Szene. Die 
Klarsicht wirkt beinahe gespenstischer als die verschobenen 
Schichten, hinter denen sich nun eine verlorene Sonnen
scheibe zeigt wie ein neuer Mond. Kann das sein? Es ist 
November. Barth hustet nach vorne, dann spuckt er zur Seite 
aus. Er sollte sich nicht hier draußen rumtreiben. Aber wenn 
er schon Schwierigkeiten hat, sich in dieser Suppe zurecht
zufinden, was passiert wohl mit Jacob? Der geht inzwischen 
manchmal, wie er spricht. Hin und wieder fehlen dem 
Freund wichtige Konjunktionen. Vielleicht hat er das Pfle
gebett im Gästezimmer ja schon mit langer Vorsicht ange
schafft? Barth denkt an den Sommer und dass der Herbst 
schneller kam als erwartet. Die Zeit, die bleibt … Hat Jacob 
darüber nicht unlängst gepredigt? 

Auch wenn manches schwerer fällt, Barths Kondition hat 
erstaunlicherweise in den letzten Monaten zugelegt. So wie 
er Gewicht verloren hat. Er kann Jacobs große Runde mitge
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hen, auch wenn er hofft, dass dies heute nicht nötig ist. Am 
Friedhofstor zögert er. Blickt sich um.

„Jacob? Bist Du hier?“
Aber es kommt keine Antwort. Ravens Grab befindet 

sich an der nächsten Einfriedung. Jacob müsste ihn hören 
können. Zur Sicherheit betritt Barth den Friedhof, folgt dem 
Hauptweg und steht nach wenigen Schritten vor Raven. Die 
beiden sind allein. Barth schaut auf die Daten, die einen 
kümmerlichen Kommentar ergeben. Jemand hat auf das 
Holzkreuz einen Stein gelegt, ein schlichtes Gebet. Dem 
Kommissar fällt kein anderes ein. Er nickt dem Toten zu, 
dann verlässt er das Gelände wieder. Die Nebelschwaden 
rücken näher. Sie folgen eigenen Gesetzmäßigkeiten. 

Das Friedhofstor quietscht eisern, wie man es erwarten 
darf. Wenn Jacob wirklich hier war, muss er über das Feld 
Richtung Rennekoven marschiert sein. Dann vermutlich 
zum Lühpfuhl und wieder nach St. Thomas. Wenn er sich 
nicht in seinen Gedanken verläuft oder der Nebel noch dich
ter wird. Danach sieht es gerade aus. 

„Also los.“
Barth gibt sich das Kommando, und sein Körper hält 

Schritt. Es dauert nicht lange, bis ihm der Schweiß ausbricht. 
Dafür braucht er keinen Sommer. Er atmet gleichmäßig ein 
und aus, wischt mit der freien Hand über die Stirn und 
leuchtet sich voran. In der Ferne bellt tatsächlich ein Hund. 
Shep muss auf eine interessante Spur gestoßen sein. Viel
leicht Jacob? Barth probiert es mit einer Tempoverschärfung, 
aber das wird nichts. Ein Stechen an der falschen Stelle erin
nert ihn daran, dass ihm nicht nur ein Körperteil fehlt. Ei
gentlich rechnet er schon länger damit, dass er wieder Blut 
spuckt. Doch der Herbst scheint ihm einen Aufschub zu ge
ben. Wenn er ehrlich ist, hätte er gegen einen zusätzlichen 
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Sommer zu dritt nichts einzuwenden. Aber das lässt sich 
kaum verhandeln. Nach Anna gab es nicht mehr so viel 
Menschheit in Barths Leben. Aber er ist zufrieden mit dem, 
was da unerwartet noch gekommen ist. Dass sich Melchior 
als ein großer Kümmerer entpuppte, war eine echte Überra
schung. Es würde den Kommissar nicht wundern, wenn M 
dieses teure Teil angeschafft hätte, in dem Barth seine selte
nen Träume träumt. Auch die haben sich beschränkt, nach 
Anna. Als hätte ein geheimer Mechanismus die Existenz des 
Kommissars auf Minimalbetrieb umgestellt. Einmal hat er 
das Gespräch von zwei Kollegen aufgeschnappt. Ihre lang
jährige Sekretärin war verabschiedet worden. Barth hatte als 
Chef ein paar Worte auf eine Karte gekritzelt. Statt einer 
Ansprache. Die Karte hatte Frau Herlog im Büro vergessen. 
Oder liegen lassen. 

„Gelesen?“
„Hm. Nüchterne Technik.“ 
„Ganz der Chef.“
Ausgerechnet Lameck. Sein engster Mitarbeiter. Er war 

unsicher, was ihn mehr getroffen hatte: zu wissen, wie ihn 
seine Kollegen sahen, oder dass sie Recht hatten. Anna hatte 
nicht nur sich das Leben genommen.
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Fast hätte Barth ihn verpasst. An der Biegung, die vom 
Bach wie ein ausgestreckter Arm zum Hof der Haver

kamps führt, verlässt sich der Kommissar auf sein Gehör. 
Ein Jaulen, kläglich gezogen, durchbrochen von einzelnem 
Bellen: definitiv ein Hund. Wenn es Shep ist, vermutet Barth 
ihn in Richtung St. Thomas, denn auf der Kreuzung treffen 
sich die Dorfstraße und der Übergang zum Willebrand. 
Doch auf halbem Weg bemerkt Barth, dass sich das Geräusch 
entfernt. Und von Jacob ist immer noch nichts zu sehen.

„Jacob?“ 
Er schreit nicht. Wie peinlich, wenn ihn jemand aus der 

Nachbarschaft aufgreifen und ihm seine Hilfe anbieten wür
de. Die Leute machen sich ohnehin über ihn lustig. Jedenfalls 
legen das die Blicke nahe, mit denen man Jacob und ihn bei 
Coenen belegt. Männerwirtschaft, hat er einmal aufge
schnappt, in einem Ton, der ihm nicht gefällt. Auch für Jacob 
nicht. Aber der hat nichts mitbekommen oder lässt sich die 
Dummheiten anderer Menschen nicht anmerken. Heute 
Abend, bei Altbier und Panhas, will sich Barth nicht über 
die platten Witze vom Rettungsmeier ärgern. 

Als sich auf sein wiederholtes Rufen hin nichts rührt, 
dreht Barth bei, ein behäbiges Schiff mit zu viel Körper. Er 
wendet sich dem Lühpfuhl zu. Mit seiner Taschenlampe be
schreibt er Kreise, um Jacob auf sich aufmerksam zu machen. 
Für den Fall der Fälle. Barth hustet wieder, gelbliches Spu
tum im Taschentuch. Wird nicht besser. Nichts wird besser. 
In einem parkenden Wagen spiegelt sich ein mickriger Maig
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