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Für meine Familie
in Liebe



Vorwort
Nach den vielen Lesungen aus dem Buch »Meine Seele
sucht dich« wurde ich immer wieder gefragt, wie es denn
mit der Geschichte meiner Eltern weitergegangen sei. Die
beiden gehörten zu den Glücklichen, die das Grauen des
Krieges zumindest körperlich unversehrt überlebt hatten,
und durch die Veröffentlichung der Feldpostbriefe waren
sie auf einmal in das Interesse der Öffentlichkeit gerückt.
Ob sich ihre Träume, die sie während des Krieges hatten,
erfüllt haben? Ob ihre große Liebe dem Sturm der
Nachkriegsjahre, dem Aufbruch in das Wirtschaftswunder,
ja letztendlich dem Alltag standgehalten hat?

Da die Geschichte meiner Eltern in weiten Teilen auch die
meine ist, musste ich ein wenig auf Abstand gehen, um sie
erzählen zu können. Dies geschah, indem ich die Namen
der Personen änderte und außerdem nicht die Ichform des
Erzählens wählte, sondern Eva erzählen ließ. So entstand
ein anderes Spiegelbild.

Und Eva beschreibt ihr Leben und betrachtet die
Muttermale, die sie in ihrer Kindheit und Jugend geprägt
haben, und die nicht nur Spuren auf der Haut hinterlassen
haben – sie haben Eva zeitlebens begleitet und ihr Weltbild
beeinflusst. Wer in den Fünfzigerjahren aufgewachsen ist,
kann sich ein Stück weit in dieser Geschichte erkennen,
weil die Umstände, Ereignisse und eben der Zeitgeist
gleich oder doch ziemlich ähnlich waren.

Aus ganzem Herzen danke ich dem kleinen Kreis meiner
»Erstleser«! Eure berührenden Rückmeldungen und auch



eure behutsame Kritik haben mir Mut gemacht: Jürgen,
Mareike, Brix, Susanne, Fränzchen, Erdmute und Silke,
Gisela und Albert, Hubert, Evi B. und Iris G.



KINDHEIT

Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne

Kaum dass die kleine Eva laufen gelernt hatte, war sie
fasziniert von Spiegeln, vor allem von dem dreiteiligen
Spiegel über der Frisierkommode der Mutter, die am
Fußende des mächtigen Ehebettes im Schlafzimmer stand.
Auch die Schubladen der Kommode aus Nussbaumholz, die
mit floralen, dunklen Wurzelholzintarsien verziert war,
hatten schon im Krabbelalter die Neugier des kleinen
Kindes erweckt, vor allem als es entdeckte, welche Schätze
dort zum Vorschein kamen. Wieder einmal stand Eva vor
dem Spiegel, dessen Flügel man ganz leicht auf- und
zuklappen konnte. Stellte man diese Flügel in einen
bestimmten Winkel, so blickte einem das eigene Gesicht
unendlich viele Male entgegen. Es war, wie wenn man
unversehens in die Zukunft oder Vergangenheit des
eigenen Lebens blickte, was das Mädchen ungemein
faszinierte.

Evas Leben war noch klein, rund und überschaubar, dachte
Carla, als sie sich vor der Kommode niederließ und ihrer
rotbackigen kleinen Tochter bei ihrem selbstverliebten
Spiel zuschaute.
Und in Carlas eigenem Leben hatte gerade wieder etwas
Neues begonnen mit dem Umzug der Familie in die
badische Großstadt. Carla strich sich eine widerspenstige
Locke aus der Stirn und lächelte versonnen, als sie im
Spiegel ihren Blick auffing.



Sie dachte an den letzen großen Neuanfang, damals nach
dem Kriegsende, als sie mit dem sechsjährigen Franz und
dem eben aus der Gefangenschaft heimgekehrten Ehemann
Lois buchstäblich vor dem Nichts standen, denn die
Wohnung und all ihre Habe waren verloren. Und doch
hatten diese drei sich damals so reich gefühlt, weil ihnen
das große Glück gegönnt war, dass sie einander
wiederhatten.
Aber der Krieg hatte ihnen so manches abverlangt, sie die
schönsten ersten Jahre ihrer Ehe gekostet, hatte ihnen
ihren zweiten Sohn Manfred genommen, und letzten Endes
musste Lois auch den Traum, doch noch Arzt werden zu
können, endgültig begraben. Schließlich war der Krieg
verloren, das Land lag in Trümmern und die Zukunft
ungewiss. Es gab zwar viele, die im späteren Alter noch ein
Studium begannen oder einen Beruf erlernten, aber Lois
fühlte sich mit seinen 35 Jahren doch zu alt dafür. Gleich
nach seiner Heimkehr hatte sich außerdem noch ein
sogenanntes Friedenskind angemeldet, sodass Lois sich
verpflichtet fühlte, möglichst rasch wieder beruflich Fuß zu
fassen. Man nahm ihn, den ehemaligen Angestellten,
wieder in den Dienst der Krankenkasse und entschädigte
ihn mit einer eigenen Geschäftsstelle in einer badischen
Kleinstadt nahe der Schweizer Grenze.
Die Wohnungsnot war sehr groß, aber Lois fand schnell
wenigstens ein Zimmer mit Küchenbenutzung bei einem
älteren, alleinstehenden Witwer, und dort erblickte das
dritte Kind Georg das Licht der Welt.
Auch wenn die Verhältnisse äußerst bescheiden waren, so
war man doch glücklich, dass es wieder aufwärts ging, dass
man sich Stück für Stück wieder so manches leisten
konnte, wenn auch die Not nach dem Krieg teilweise
schlimmer gewesen war als während den Kriegstagen.
Jedoch die Schweizer Grenze war nah, und bald durfte man
»go profitiere gange« (endlich wieder lang Entbehrtes



kaufen) mit einem Zwanzigmarkschein, der einem das Tor
zum Paradies eröffnete.
Nach und nach gelang es Lois und Carla, ihren Hausstand
wieder zu vervollständigen, und nach einigen weiteren
Jahren beschloss man, in der kleinen Stadt ein Haus zu
bauen. Wenigstens dieser Traum schien sich endlich zu
erfüllen.

»Eigentlich ist unsere Eva das erste Kind, dessen
Heranwachsen wir ohne Not und Elend genießen können!«,
hatte Lois erst kürzlich zu seiner Frau gesagt, und das
stimmte. Und dabei hatten sie mit Eva gar nicht mehr
gerechnet, denn Carla war schon 41 Jahre alt und Lois 44,
als das Baby sich ankündigte.
Die Schwangerschaft verlief mit Komplikationen und
schließlich musste man das Kind mehrere Wochen vor dem
errechneten Geburtstermin per Kaiserschnitt auf die Welt
holen. Carla war fast zwei Tage ohne Bewusstsein und man
fürchtete so sehr um ihr Leben, dass Lois Tag und Nacht
bei ihr bleiben durfte und sogar ein Zusatzbett für ihn im
Krankenzimmer aufgestellt wurde. Als seine Frau endlich
aus ihrem Dämmerschlaf erwachte und man ihr sagte, dass
sie ein Mädchen geboren hatte, lächelte sie, und die
Schwester, die Dienst hatte, sagte:
»Dieses Kind müsste Dorothea – Gottesgeschenk – heißen!«
Doch das kleine Mädchen wurde noch im Krankenhaus vom
Pfarrer-Onkel und Studienfreund des Vaters auf den Namen
Evmarie getauft. Zur Nottaufe entschlossen sich die Eltern,
so wurde Eva später erzählt, um das überaus zarte
Neugeborene von der Erbsünde zu befreien, falls der liebe
Gott es gleich wieder zu sich holen wollte.
Doch der dachte nicht daran. Eva wuchs heran, wurde von
einer Amme gestillt, und nach vielen Wochen konnten
Mutter und Kind endlich das Krankenhaus verlassen und
zur Familie zurückkehren.



»Unsere Kinder sind 08/ 15!«, sagte Lois, und jeder, der
dies vernahm, dachte an den ziemlich bekannten Film, der
denselben Titel trug.
Aber Lois war mächtig stolz auf seine kleine Tochter, die er
eigenhändig im nagelneuen Kinderwagen spazieren fuhr,
und oft endeten diese Spaziergänge am Rohbau des neuen
Hauses, in das die Familie nun bald einziehen wollte. Doch
es kam anders als erwartet.
Carla dachte an die vergangenen aufregenden Monate
zurück, während sie den Spiegel polierte und ihrem kleinen
Töchterchen beim Grimassenschneiden zusah.
Eines Tages bot man Lois eine Stelle bei der
Landesgeschäftsführung der Krankenkasse in der
badischen Hauptstadt an, und da dies ein gehöriger Sprung
auf der Karriereleiter bedeutete, zögerte die Familie nicht
allzu lange, und Lois nahm die Stelle an. Die beiden Söhne,
Jörg und Franz, waren nicht sehr begeistert, vor allen
Dingen Franz wollte nicht umziehen, weil gerade die
Tanzstunde begonnen hatte und er eine erste kleine
Freundin hatte. Und der kleine Georg hatte sich schon so
sehr auf das neue Haus gefreut, dass er sich nur schwer
damit abfinden konnte, dass nun jemand anderes darin
einziehen würde.
Auch Carla und Lois fiel es schwer, die lieb gewonnene
neue Heimat zu verlassen, denn schließlich hatten sie sich
in den letzten zehn Jahren fest verwurzelt und einen
kleinen, aber feinen Freundeskreis aufgebaut.
Aber der berufliche Aufstieg wog schließlich schwerer, und
bald waren die Umzugskisten gepackt und die Reise ging
einem neuen Anfang entgegen.
Seit wenigen Wochen wohnte die Familie nun zwar nicht in
einem eigenen Haus, aber doch in einer für damalige
Verhältnisse großzügig geschnittenen und hellen
Vierzimmerwohnung in einem etwas ruhigeren Stadtviertel.
Carla freute sich über den großen Balkon, den schönen
Ausblick und darüber, dass sie nun in einer Großstadt



wohnte.
Und so ganz fremd war man doch nicht, denn aus der
ersten Zeit ihrer Ehe gab es noch einige Bekannte und
Freunde, zu denen sie wieder Kontakt aufnehmen konnten.
Nur Lois konnte sich maßlos darüber ärgern, dass man ihn
oft wegen seiner schon sehr gelichteten Haarpracht für den
Opa des Kindes hielt, das er an der Hand durch den
Stadtgarten führte. Franz dagegen, der mit seinem
prächtigen schwarzen Haarschopf aussah wie James Dean
und in das Gymnasium in der Innenstadt ging, amüsierte
sich über die aufgebrachten Blicke, weil man ihn für den
Vater des Kindes hielt, wenn er mit seiner Freundin die
kleine Eva im Kinderwagen im Park spazieren schob.
Was war ihre eigene früheste Erinnerung? Eva wusste es
nicht genau, unscharf verwischte sich die Grenze zwischen
Erinnerungen und den oft und wiederholt erzählten
Geschichten.

Dass die Mutter krank war, damit wuchs Eva heran, aber
das machte sie damals nur noch interessanter für das Kind.
Man musste ständig um die Mutter Angst haben. Sie war
nicht immer da, sondern im Krankenhaus oder zur Kur
wegen ihrem schwachen Herzen. Einmal schickte sie Eva
eine bunte Karte, auf der eine Krankenschwester
abgebildet war, die rosafarbene Herzen, offensichtlich
frisch gewaschene, von der Leine nahm, um sie zu bügeln.
Jetzt wusste Eva also auch, was man in einer Kur machte.
Wenn die Mutter aber zu Hause war, gehörte sie den
ganzen Vormittag Eva, denn Lois und die Söhne waren in
der Schule und im Geschäft. Und der Schauplatz, den Eva
so liebte, war wiederum das Schlafzimmer! Sie saß zu
Mutters Füßen auf einem Schemelchen und schaute ihr
beim Frisieren zu. Da gab es neben dem dreiteiligen
Spiegel vieles, was Eva faszinierte. Der kristallene,
schwere Parfümzerstäuber und der Frisierumhang, den sie
sich manchmal als Rock umband, weil sie ihn mit seinen



roten Rosen so wunderschön fand. Außerdem natürlich die
silbern glänzende Garnitur, bestehend aus einem Kamm
und einer breiten, weichen Haarbürste.
Und schließlich war das Frisieren selber das geliebte
Ritual.
Die Mutter hatte lange, dunkle Haare, die sie nach
damaliger Mode als Hochfrisur trug. Zuerst einmal wurden
alle Haare von hinten nach vorne gebürstet und dann mit
dem silbernen Kamm toupiert. So sah sie zum Fürchten
aus, und Eva war jedes Mal froh, wenn dieses wilde,
struppige Tier den Kopf wieder hob und das Gesicht der
Mutter darunter zum Vorschein kam.
Nun wurde oberflächlich geglättet und alle Haare auf eine
Seite gesteckt. Dann kam Evas Part und sie durfte der
Mutter die Haarnadeln und Klemmen reichen. Die Haare
wurden locker um den Handrücken gewickelt und auf der
anderen Seite festgesteckt. Zum Schluss durfte sie der
Mutter noch die Schmuckspange reichen, die die
Haarnadeln versteckte.
Danach kam Eva an die Reihe, nahm auf dem Thron Platz
wie eine Prinzessin und durfte wie eine solche Wünsche
äußern, welche Frisur sie heute haben wollte, ob
Pferdeschwanz, Zöpfe oder Affenschaukeln.
Eva liebte den Duft von Mutters Kleidern, ihren Schmuck
und sämtliches, was sie in den Schubladen der
Frisierkommode und des Nachttischchens aufbewahrte.
Manchmal durfte sie die mütterlichen Schätze bestaunen:
bestickte Taschentücher, die so schön waren, dass sie die
Mutter nie zum Schnäuzen verwendete,
Spitzenhandschuhe in mehreren Farben, eine
Pralinenschachtel voller Spitzenreste, Borten, Litzen und
Bänder, die sie zum Nähen verwendete, Heiligenbildchen in
allen Farben und Größen und natürlich mehrere
Lippenstifte.
In der nächsten Schublade hob Mutter ihre Nylonstrümpfe
auf, und in einer weiteren Schublade gab es eine hölzerne



grün bemalte Schatulle, die voller alter Briefe war. Oben
auf den Briefen lag ein Sträußchen getrocknetes Edelweiß,
das wie die Mutter nie müde wurde zu erzählen, der Vater
ihr in den Bergen gepflückt hatte. Die Briefe, eng
beschrieben und auf vergilbtem Papier, waren alle »aus
dem Krieg«, und die Mutter betonte dieses dem Kind so
fremde Wort, wie wenn man ihm eine gewisse Ehrfurcht
entgegenbringen müsste.
In der untersten Schublade wurden die Totenhemden
aufbewahrt; das der Mutter aus weißem Batist, handgenäht
und mit Rüschen um den Hals und an den Ärmeln, das des
Vaters aus grober Baumwolle mit einer kleinen roten
Kreuzstichstickerei am Hals.
Außerdem hatte jeder von beiden das Versehkreuz dort
aufbewahrt: ein etwa 20 cm langes Kreuz, schwarz und
silberfarben, das für Evas kleines Kinderhändchen viel zu
schwer war.
Eva gruselte es, wenn die Mutter auf ihr Nachfragen die
Antwort gab, dass man ihr das Kreuz eines Tages im Sarg
auf die Brust legen würde. So wie sie das sagte, konnte das
nicht mehr lange dauern, aber es machte dem Kind
eigentlich keine Angst, denn schließlich wusste sie ja von
ihren Märchenschallplatten, dass das Schneewittchen auch
aus dem Sarg noch gerettet werden konnte.
Wie alle Kinder liebte Eva Märchen, am meisten aber die
romantischen und die, die für alle Komparsen gut
ausgingen wie zum Beispiel Dornröschen oder
Aschenputtel. Beim Schneewittchen tat ihr trotz allem
immer die böse Stiefmutter leid, weil sie sich mit
glühenden Schuhen zu Tode tanzen musste.
Ein weiteres geliebtes Ritual war, wenn die Mutter bügelte.
Dann stellte sie das Bügelbrett im Schlafzimmer vor dem
Fenster auf und Eva setzte sich zu ihren Füßen. Im
Sommer schob die Mutter mit einer großen Armbewegung
den Vorhang zurück und öffnete das Fenster, um den
weiten Blick zu genießen. Die riesige Pappel hinter dem



Haus rauschte so vertraulich, dass man glauben konnte, in
ihrer Krone zu sitzen.
Im Winter kuschelte sich Eva mit einem Kissen an die
Heizung. Und sommers wie winters bettelte sie darum,
dass die Mutter ihr eine Geschichte erzählte, was diese
auch fast immer tat.
Die Lieblingsgeschichte war die von Heiner und Liesl,
einem Geschwisterpaar, das das Christkind in der
Weihnachtswerkstatt besuchen durfte. Aber die meisten
Geschichten gab es nicht umsonst, denn Evas Aufgabe
während des Zuhörens bestand darin, die vielen
Herrentaschentücher vom Vater und den zwei Brüdern
zusammenzulegen.
Wenn sie spazieren gingen, erzählte die Mutter andere
Geschichten. Sie lehrte ihre Tochter, in welchen Gebüschen
die Zwerge wohnten und wie sie den Tau sammelten und
von einer einzigen Brombeere alle satt wurden.
Zu jeder Blume am Wegesrand hatte sie eine Geschichte zu
erzählen. Jedes Mal wenn Eva in ihrem späteren Leben die
einst so hartherzige und stolze Wegwarte sah, bemitleidete
sie die zartblaue Blume, die in der Geschichte für ihren
Hochmut damit bestraft wurde, dass sie nur noch an den
Wegrändern blühen und nur warten durfte.

Das Schlafzimmer war ebenfalls der Ort, an dem Carla
ihrer Tochter Gedichte und Gebete beibrachte, ihr Worte
vorsagte, deren Sinn das Kind noch nicht verstand, die sich
aber so wundervoll anhörten, dass sie diese immer und
immer wieder hören wollte und schließlich selber sprechen
konnte.
Wenn ein Fest in der Verwandtschaft anstand, dann war
hier die Probebühne, und Eva lernte die Verse auswendig,
die sie dann vor der festlich versammelten Gesellschaft
vortragen musste. Sie tat das nicht besonders gerne, ja sie
genierte sich jedes Mal sehr, aber der stolze und liebevolle
Blick der Mutter entschädigte sie für alles Lampenfieber.



Viel lieber war es ihr jedoch, wenn sie die schönen Worte
wie einen gut behüteten Schatz für sich selber behielt und
sie abends, wenn sie nicht einschlafen konnte, vor sich hin
murmeln konnte. Am schönsten fand sie das Engelsgedicht
aus Hänsel und Gretel »Abends wenn ich schlafen geh,
vierzehn Englein um mich stehn«, weil sie es sich so
tröstlich vorstellte, immerwährend von Engeln behütet und
beschützt zu sein.
Einmal im Monat gab es ebenfalls im Schlafzimmer das
Ritual des Bettenlüftens, das bedeutete, dass die
dreiteiligen Matratzen schräg gestellt wurden, damit die
Luft überall hinkam. Wenn Eva inständig bettelte, gewährte
Carla ihr, obwohl sie schon »groß« war, das schönste was
es gab auf der Welt: eine Flasche mit warmer Milch. Dann
legte Eva sich in eines der kleinen Matratzenhäuschen und
war selig.
Wenn Lois auf Geschäftsreise war, dann durfte Eva – Gipfel
der Seligkeit – neben der Mutter im großen Ehebett
schlafen.
Manchmal wachte Eva morgens von einem ganz
besonderen Geruch auf. Das war, wenn die Mutter »große
Wäsche« hatte und schon am frühen Morgen in der Küche
der große Kessel auf dem Herd thronte, in dem die Lauge
kochte. Mit gerötetem Gesicht und mit einem im Nacken
geknoteten Kopftuch stand Carla dann davor und rührte
angestrengt mit einem großen Holzlöffel die Wäsche um.
Eva liebte den Geruch sehr und sie fand es aufregend, der
Prozedur des Wäschekochens und Waschens zuzuschauen.
Manchmal, wenn nur noch kleinere Wäschestücke im Topf
waren, durfte sie den großen Holzlöffel nehmen und
umrühren und danach auch beim Spülen der Wäsche
helfen. Dazu trug die Mutter die Sachen ins Badezimmer
und legte die Wäschestücke in die Badewanne. Auch hier
durfte Eva manchmal die schlierigen Taschentücher, die
Servietten oder Schlüpfer durchspülen und auswringen
helfen. Danach kam die Wäsche auf die Leine. Die großen



Stücke hängte die Mutter an den Wäscheleinen am
Schlafzimmerrollladen auf, die kleinen kamen auf einen
Wäscheständer, der auf dem Balkon stand. Abends wurde
dann alles abgehängt und kam in den Bügelkorb, der fast
überquoll, sodass sich Eva schon auf die nächsten
»Bügelgeschichten« freuen konnte.

Sonntagabends machten sie oft zu dritt einen
Schaufensterbummel in der hell erleuchteten
Einkaufsstraße der Stadt, und Carla zeigte ihrem Mann die
Dinge, die sie für sich oder für die Familie kaufen wollte.
Lois war ein sparsamer Mensch, und wenn es um Kleider
ging, wurde er geradezu geizig. Oft also, wenn ein neuer
Frühjahrsmantel oder ein Kleid für Eva nötig gewesen
wäre, legte er sein Veto ein.
Dann schlug Carlas große Stunde: sie schaute sich das
Kleidungsstück im Kaufhaus unter der Woche genau an und
kaufte günstige Stoffreste. Daheim lief die Nähmaschine,
eine alte Pfaff mit Kurbelrad und Antriebsriemen, heiß.
Sie nähte und stichelte stundenlang. Die Anproben fanden
vor dem großen Ewigkeitsspiegel im Schlafzimmer statt,
und Eva hasste vor allen Dingen das Stillhalten, während
die Mutter die Nähte und Säume absteckte. Auch da sah sie
sehr gefährlich aus, die Stecknadeln im Mund, und unwillig
brummend, wenn das Ankleidepüppchen sich doch
bewegte. Immer vergaß sie eine Stecknadel, die dann noch
irgendwo im Stoff steckte und das Kind piekte.
Wenn dann aber eines ihrer Werke fertig war, waren sie
beide stolz und fuhren mit der Straßenbahn in die Stadt,
um den Vater vom Geschäft abzuholen. Dort wurde Eva
regelrecht präsentiert, und Lois bedachte seine beiden
Frauen mit stolzen Blicken. Unter vier Augen fragte er
Carla dann immer, ob das mit dem Haushaltsgeld
finanzierbar gewesen wäre, worauf sie immer stolz
lächelte, weil er einfach nicht glauben konnte, dass sie



dieses Prachtwerk aus vergünstigten Stoffresten selbst
genäht hatte.
Man hatte Sonntagskleider und Werktagskleider, und am
Samstagabend war wie bei vielen Familien Badetag. Zuerst
kamen die Kinder dran, Jörg und Eva – vier und zwölf Jahre
alt – in der gleichen Wanne. Natürlich trug der Junge eine
Badehose, was niemandem sonderlich aufzufallen schien.
Während die Kinder planschten, putzte der Vater in der
Küche die Schuhe sämtlicher Familienmitglieder und
schimpfte mit seinen Sprösslingen, wenn die Schuhe
einmal wieder zu sehr abgewetzt oder schiefgelaufen
waren.
Danach kam die Prozedur des Haaretrocknens. Es gab
keinen Föhn im Haus und so packte die Mutter Eva wie
einen Brotlaib unter den Arm, setzte sich auf die Holzkiste
und hielt den Kopf ihrer Tochter mit den langen nassen
Haaren ganz nah vor den brennenden Gasbackofen. Eva
kam sich so heldenhaft vor wie im Zirkus, denn da hatte sie
einmal gesehen, wie ein Raubtier durch einen brennenden
Reifen sprang. Sie fühlte sich nicht in Gefahr, die Mutter
hielt sie ja beruhigend sicher und fest.
Zum Abendessen gab es oft einen Grieß- oder Haferbrei,
der mit einem Marmeladengesicht verziert wurde. Jörg und
Eva stritten oft um das leere Marmeladenglas, denn das
füllten sie mit Wasser auf, schüttelten es und hatten ein
köstliches süßes Getränk.
Wahrlich als Zauberin empfand Eva ihre Mutter, wenn
diese abends vor dem Schlafengehen noch kunstvoll einen
Apfel schälte. Man durfte dabei nicht sprechen, sonst
wirkte der Zauber nicht, so sagte sie mit bedeutungsvoller
Miene. Sie setzte das Messer flach an der Blüte an und
schälte, während sie den Apfel drehte, vorsichtig und
geschickt nach unten zum Stiel. Die Schale musste an
einem Stück bleiben, und wenn das geschafft war, musste
man sie über die Schulter, die linke Schulter, weil da das
Herz klopfte, werfen, und je nachdem wie die gedrehte



Apfelschale zu Boden fiel, konnte man den
Anfangsbuchstaben des oder der künftigen Geliebten
herauslesen. Jörgs Apfelorakel zeigte mehrmals ein D, und
im Geiste ging er sämtliche Klassenkameradinnen durch,
deren Name mit D begann.

Natürlich lehrte Carla ihre Tochter auch die vielen
Tischgebete, mit denen man Gott für das tägliche Brot
dankte, aber auch alles andere meinte, was auf dem Tisch
stand. Aber das Brot hatte trotz allem eine Sonderstellung,
denn bevor die Mutter es anschnitt, machte sie mit der
Messerspitze ein Kreuzzeichen auf den Laib; ein demütiges
Dankesritual, das von der Großmutter stammte und das
Eva zeitlebens beibehielt.
Sonntags mussten die Kinder spätestens dann aufstehen,
wenn in der Küche die Kaffeemühle anfing, Krach zu
machen. Jetzt blieb noch genug Zeit fürs Waschen,
Anziehen und Frisieren, denn beim Frühstück war oberste
Pünktlichkeit angesagt, sonst hing der Sonntagssegen
schief. Anschließend schlüpfte man in Mantel, Hut und
Handschuhe und ging zum Amt.

»Schnell, schnell, s’läutet schon zusammen!«, rief der
Vater und trieb die Familie zur Eile. Das Amt war in dem
großen Haus, in dem der liebe Gott wohnte. Er musste
jemand sein, der viel größer war als die Eltern, und
jemand, den viele kannten. Er war unsichtbar und doch sah
er alles, auch wenn man brav oder böse war. Das wusste
Eva schon. In diesem Haus gab es ein viel größeres
Weihwasserbecken als das, das zu Hause neben der
Eingangstüre hing. Jedes Mal wenn die Kinder die
Wohnung verließen, bekamen sie mit dem Weihwasser ein
Zeichen auf die Stirn und mussten sich bekreuzigen. Das
beschützte sie vor allen Gefahren.
In der Kirche, so hieß das Gotteshaus, durfte man selbst in
das riesige Becken fassen und sich bekreuzigen. Dann ging
man leise zwischen den Eltern nach vorne, knickste vor



einer leeren Bank, und Mutter und Eva bogen nach links in
die Bank ab, Vater und die Brüder nach rechts, auf die
Männerseite.
Zuerst musste man hinknien und sich wieder bekreuzigen,
dann durfte man aufstehen, sich hinsetzen und das
Gebetbuch hervorholen. Erst jetzt konnte man sich
vorsichtig ein bisschen umschauen, denn der liebe Gott
wollte eigentlich, dass man immer nach vorne zu dem
Tisch, den man Altar nannte, schaute. Er sah auch, wenn
man die Hände nicht richtig faltete. Die Fingerspitzen
mussten immer zum Himmel zeigen, denn wenn sie nach
unten zeigten, dann betete man ganz aus Versehen zum
Teufel, und das war eine ganz große Sünde!
Eva ahmte die Mutter nach, kniete, wenn sie kniete, stand,
wenn sie stand, und bewunderte sie unendlich, wenn sie
immer die richtigen, fremd klingenden Antworten wusste,
die die anderen auch sagten oder sangen.
Ihre größte Bewunderung aber galt den Brüdern, denn die
durften dem lieben Gott viel näher sein. Sie durften oft dem
Mann am Altar helfen. Als Eva ganz klein war, dachte sie,
das wäre der liebe Gott, denn er sah aus wie ein Opa mit
einem langen dunklen Bart. Aber das war wie ein Ersatz für
den lieben Gott, der aufpasste, ob alle da waren und die
Messdiener alles richtig machten. Die Messdiener oder
Ministranten durften sich verkleiden, lange,
spitzenbesetzte Gewänder tragen und vorne am Altar hin-
und hergehen. Wenn sie hinknieten und mit den Glöckchen
läuteten, mussten alle in der Kirche mucksmäuschenstill
sein, das nannte man Wandlung. Dass das Amt bald zu
Ende war, bemerkte man daran, dass die meisten
Erwachsenen nach vorne gingen und vom Pfarrer etwas zu
essen bekamen, das man das Heilige Brot nannte. Das
bekamen nur Erwachsene, die Kinder mussten dann still in
der Bank sitzen bleiben, bis die Eltern wieder
zurückkamen. Die Mutter sah dann immer so besonders
froh aus, kniete sich hin, faltete die Hände vor dem



Gesicht, schloss die Augen und versuchte, heimlich zu
kauen. Als Eva einmal ein Stückchen von dem Heiligen Brot
abhaben wollte, wurde sie sehr böse und sagte, sie dürfte
sie jetzt nicht stören.
Eva verstand nicht, warum man über so ein kleines
Stücklein Brot so froh sein konnte, und die Mutter erklärte
ihr später, dass man dem lieben Gott so auf wundervolle
Weise nahe war, und man um die geheimsten Dinge beten
und bitten konnte.
Am Ende der Messe wurde noch ein lateinisches Lied
gesungen, bei dem Eva schon die ersten drei Worte sagen
und mitsingen konnte.

»Tantum ergo sacramentum  …« Den Rest sang Eva mit,
so wie sie den Text eben verstand. Mit einem Knicks an der
Bank und dem Bekreuzigen mit Weihwasser verabschiedete
man sich vom lieben Gott und trat heraus auf den sonnigen
Platz vor der Kirche. Jörg und Franz kamen aus einer
anderen Türe und trugen wieder ihre normale
Sonntagskleidung.
Wenn man den Heimweg antrat, kam man an der
geheimnisvollen Wiese vorbei. Dort standen viele seltsame,
kleine Häuschen, die die Eltern »Baracken« nannten, und
allein schon aus dem Tonfall, wie sie dieses Wort
aussprachen, wusste Eva, dass dies ein für sie verbotener
Ort zum Spielen war. Sie sprachen von »Flüchtlingen«, die
hier hausten. An der Hand des Vaters oder der Mutter
konnte Eva aber jedes Mal den Blick von den Häuschen
nicht losreißen, zumal es dort unzählig viele Kinder zu
geben schien, die sich lärmend draußen beim Spiel
vergnügten.

Eva freute sich auf das Mittagessen, denn sonntags gab es
immer etwas ganz besonders Gutes.
Am Nachmittag wurde das Auto gepackt und sie fuhren auf
der neuen Autobahn in das etwa eine Stunde Fahrtzeit
entfernte Dorf, wo beide Eltern herkamen, um dort die



Verwandten zu besuchen. Aber der erste Weg führte Evas
Familie immer auf den Friedhof, das »Brüderle« besuchen,
das mit drei Jahren während des Krieges gestorben war.
Auf seinem Kindergrab stand ein weißer Grabstein, der mit
einem geflochtenen Rosenkörbchen im Halbrelief
geschmückt war, damit das »Brüderle« immer Blumen
hatte, auch wenn die frischen, die sie ihm brachten,
verwelkt waren. So hatte es die Mutter Eva erklärt, und die
Kleine erntete immer besonders liebevolle Blicke von der
Mutter, wenn sie die welken Blätter auf dem Grab
aufsammelte, bevor man zusammen betete. Nicht jeder
hatte ein »Brüderle« mit einem Grab aus Marmorstein –
das war schon etwas ganz besonderes.
Danach wandte man sich den Lebenden zu und besuchte
die Tanten und den Patenonkel mit ihren Familien.
Die Verwandten waren anders. Sie trugen alle nur dunkle
Kleider und waren nicht so neumodisch und farbenfroh
gekleidet wie Evas Familie. Außerdem wohnten sie in
kalten Häusern, wo nur das Wohnzimmer, das sie Stube
nannten, geheizt war. Am schlimmsten war es, wenn Eva
dort auf die Toilette musste, denn dazu musste man hinten
aus dem Haus hinaus und kam in ein dunkles Kämmerchen,
das vor lauter Fliegen nur so brummte. Man musste einen
schweren Deckel hochheben und darunter war ein tiefes,
übel riechendes Loch. Da musste man sich draufsetzen, um
sein Geschäft zu verrichten. Eva ging nie ohne die Mutter
hin, damit diese sie festhielt, denn sie hatte immer Angst,
in das Loch hineinzufallen. Es gab auch kein weiches
Toilettenpapier, sondern zurechtgeschnittenes
Zeitungspapier, das an einem rostigen Nagel an der Wand
hing.
Die Verwandten sprachen auch eine andere Sprache, und
Eva brauchte immer einige Zeit, um sich in sie hinein zu
hören und sie zu verstehen. Und sie bewunderte die Eltern,
die kaum in ihrer Heimat angekommen, so scheinbar
mühelos in diese Sprache wechseln konnten. Dort sprach



man von »Huus« und »Muus«, wenn man Haus und Maus
meinte. Auch die Wochentage hießen ganz anders, der
Dienstag hieß »Zischtig« und der Sonntag war der
»Sunndi«. Wenn man im Sommer auf den Wiesen die
gelbroten Kirschen pflückte, sprachen die Onkel und
Tanten vom »Chriese ramache!«, und den duftenden
Zwetschgenkuchen, den Eva so gerne aß, nannten sie
»Kwetschekueche«. Auch beim Spielen mit den Cousins
und Cousinen musste Eva Acht geben, um sie zu verstehen.
Sie war es gewohnt, dass es beim Fangenspielen eine
»Botte« gab, hier auf dem Dorf nannte man es aber
»Rueger«.
Und wenn man sich dort zu Tisch setzte, dann gab es nicht
wie zu Hause in der Stadt einen Kaffee oder Kakao aus
zierlichen goldverzierten Sammeltassen mit einem schönen
Stück Kuchen, sondern es gab deftige Hausmacher Blut-
oder Leberwurst in fingerdicke Scheiben geschnitten, und
auf dicken weißen Platten serviert und dazu kräftiges
Bauernbrot mit Butter. Meistens aßen dann Mutter und Eva
nur ein Butterbrot und tranken dazu den Süßmost, den
man servierte. Schon als kleines Kind spürte Eva, dass die
Mutter eher das vornehmere Kaffeetrinken mochte, und
dass sie Wert auf die städtischen Manieren legte.
Eva lernte an feinen Nuancen im Gesicht der Mutter zu
lesen, wie sie sich als Stadtkind zu benehmen hatte.
Gesittet, also in erster Linie brav, still und vor allem nicht
wild!
Beide Eltern waren in diesem Dorf im bäuerlichen Umfeld
aufgewachsen, machten aber keinen Hehl daraus, dass sie
sich nun in der Stadt für etwas Besseres hielten, und dass
sie stolz darauf waren, es so weit gebracht zu haben. Und
man hatte auch den Eindruck, dass Mutters Schwestern,
die alle einen Nachbarn oder Ortsansässigen geheiratet
hatten und im Dorf geblieben waren, auch glaubten, dass
ihre Schwester Karla das große Los gezogen hatte. Seit sie
in der Stadt lebte, hatte die Mutter das K in ihrem



Vornamen zu einem C geändert, weil »Carla« irgendwie
vornehmer wirkte.
Eva erschien das Leben auf dem Land fremd. Sie war es
nicht gewöhnt, mit Tieren umzugehen, hatte Angst vor den
Pferden und Kühen im Stall und ekelte sich vor den
Hühnern, die überall im Hof ihren Dreck hinterließen.
Trotzdem erschienen ihr die Plätze zum Spielen, die ihre
Cousins und Cousinen hatten, wesentlich abenteuerlicher
als die in der Stadt. Hier gab es keine Spielplätze, hier
spielte man im Schopf, im Garten oder am Bach. Man baute
Dämme und Baumhäuser, versteckte sich im Heu und
konnte echte kleine Kätzchen streicheln, und die
Erwachsenen saßen nicht auf einer Parkbank und schauten
zu, sondern sie ließen einen in Ruhe.

Die Mutter brachte oft abgetragene Kleider mit und
schenkte sie ihren Schwestern, weil sie meinte, für den
Stall wären sie noch gut genug. Und sie bekam dafür
frische Eier oder einmal ein Huhn, oder einen frischen
Rahmkäse. Rechtzeitig bevor die Verwandten ihre
sonntägliche Melkarbeit machen mussten, fuhr die Familie
wieder nach Hause und Eva freute sich auf die warme,
zentralgeheizte Wohnung mit WC und Bad, und Lois suchte
sich oft das größte unter den mitgebrachten Eiern aus, um
es zu kochen. Wie vergnügt er dann war, wenn dieses Ei
sogar zwei Dotter enthielt! Das war für ihn ein besonderes
Glückszeichen!
Eines Tages machte sich die Mutter an einem
gewöhnlichen Werktag besonders schick, und auch Eva
wurde mit einem neuen selbst geschneiderten Kleidchen
und frischer Wäsche ausstaffiert. Das Kind befürchtete
schon, dass der Weg zum »Onkel Doktor« gehen sollte, der
doch so gar kein Onkel war, sondern sich um die
Gesundheit der Menschen kümmerte. Eva mochte ihn nicht
besonders, denn er hatte ihr schon des Öfteren Medizin
verschrieben, die gar nicht gut schmeckte. Aber sie mochte



die Spielsachen im Wartezimmer, den eigenartigen Geruch
in der Praxis und vor allem die kleinen braunen
Karamellhäschen, die der »Onkel Doktor« in einem großen
Bonbonglas auf dem Schreibtisch stehen hatte. Wenn man
artig den Mund aufgemacht und sich die Brust hatte
abhören lassen, dann durfte man in das Glas hineingreifen
und sich bedienen. Und jedes Mal zwinkerte der Arzt Eva
zu, wenn sie ein Häschen in der Hand hatte, und forderte
sie auf, mit der anderen Hand noch eines zu nehmen – für
den Heimweg. Aber heute ging es nicht zum »Onkel
Doktor«.

»Heute«, so erklärte die Mutter, während sie ihr Hütchen
aufsetzte und die Handschuhe überstreifte, »heute gehen
wir in den Kindergarten, um dich anzumelden!«
Eva versuchte sich vorzustellen, was ein Kindergarten sein
könnte, träumte von einem üppigen Garten, wo die Kinder
auf Bäumen wuchsen, in kleinen Blätterwiegen schaukelten
wie der kleine Däumling im Märchen. Vielleicht wuchsen ja
da die kleinen Kinder heran, und die Mutter hatte eines
bestellt und so Evas sehnlichsten Wunsch erfüllt, ein
kleines Geschwisterchen zu bekommen?
Voller Freude ging Eva an der Hand ihrer Mutter die
Straße entlang, die zu einem großen Haus in der Nähe der
Kirche führte. Als sie die Eingangstüre öffneten, erschrak
Eva, denn dahinter erscholl ein höllischer Lärm.
Eine Frau mit strengem Gesicht und mit einer weißen
Schürze bekleidet kam ihnen aus dem mit Lärm erfüllten
Raum entgegen. Es war eindeutig Kindergeschrei, das man
hören konnte. Eva verkroch sich sicherheitshalber im
weiten Rock der Mutter. Diese aber schob sie vor sich hin
wie eine Puppe und sagte:

»Schau, das ist die Tante Maria, sag mal schön ‚Guten
Tag‘!« Eva streckte schüchtern ihr Händchen aus. Tante
Maria aber schlug ihr auf die Hand und sagte tadelnd:

»Aber, aber, ich will doch nicht diese, ich will die schöne
Hand!« Ihre Stimme schien ein Echo zu haben, und das war



kalt und blechern.
Das ist keine Tante, entschied Eva und war fortan auf der
Hut. Man zeigte ihnen die verschiedenen Zimmer, in denen
an die dreißig Kinder spielten und für den ordentlichen
Geräuschpegel sorgten. Zu Evas Erstaunen gab es
überhaupt keine Babys, sondern Mädchen und Jungen in
Evas Alter, aber Eva kannte nur ein Mädchen, das in der
Nachbarschaft wohnte. Wo war der verwunschene Garten,
der Garten überhaupt? Eine große Doppeltüre führte ins
Freie und dort gab es eine Kletterstange, einen Sandkasten
und ein kleines Karussell, das sich, wie von unbekannter
Hand berührt, leise im Kreise drehte. Eva war verwirrt,
hatte sie sich doch unter einem Kindergarten etwas ganz
anderes vorgestellt!
Tante Maria führte sie auch in den Waschraum, zeigte die
kleinen Kindertoiletten und Waschbecken und fragte mit
strenger Miene:

»Du bist doch hoffentlich schon sauber, oder?« Und mit
einem Ruck hob sie Evas Kleidchen, nestelte mit
energischen Fingern am Gummirand der Unterhose und
zog sie herunter.

»Ja, natürlich!«, beeilte sich Evas Mutter zu sagen und
bückte sich, um ihre Tochter wieder anzuziehen. Ihr
Gesicht war leicht gerötet. Tante Maria lachte laut.

»Jetzt ist Spielplatzzeit, da kannst du mit den Kindern
draußen spielen, während wir die Anmeldung
besprechen!«, sagte sie und schob das vollends
eingeschüchterte Kind hinaus. Eva setzte sich gleich neben
der Türe auf den sandigen Erdboden nieder und wäre vor
Scham am liebsten darin versunken.
Sie starrte auf ihre frisch geputzten Schuhe und entdeckte
daneben die zarten weiß-rosa Blätter einer kleinen Winde.
So klein wollte sie sich zaubern können, so klein, dass sie
in den Blütenkelch hineinpasste, der Zuflucht bot und sich
schließen würde vor »Tantemariafingern«!



Die Mutter schien auf dem Heimweg nicht mehr so
vergnügt und war ebenso schweigsam wie Eva.
Von nun an sollte Eva morgens mit Doris, dem
Nachbarmädchen, in den Kindergarten gehen und dort
gemeinsam mit anderen Kindern spielen. Es fiel ihr schwer,
das morgendliche Ritual mit der Mutter zu Hause
aufzugeben, und es war für sie immer ein Festtag, wenn sie
nicht in den Kindergarten gehen musste.
Aber es hatte sich auch so manches Ritual zu Hause
geändert!
In der Küche hatte eine moderne Waschmaschine Einzug
gehalten, ein schweres Maschinenteil, das in den Boden
einzementiert wurde. Nun gab es keine Waschtage mit
großer Wäsche mehr. Man stopfte einfach die Wäsche
durch das gläserne Bullauge in die Maschine, schloss sie
sorgfältig und füllte von oben das Waschpulver ein. Dann
musste man an zwei Schaltern das Programm einstellen
und die Maschine legte los. Am Anfang hatte sich Eva oft
den kleinen Polsterschemel vor das Bullauge gestellt und
verfolgt, was mit der Wäsche geschah. Die Trommel
bewegte sich einmal rechts herum, einmal links herum.
Man sah das Wasser sprudeln und schäumen, und ab und
zu entdeckte Eva ein bekanntes Stoffmuster. Immer wieder
berührte Eva die Scheibe, die immer heißer wurde. Aber
wenn die Maschine zum Schleudern ansetzte, wurde es Eva
jedes Mal unheimlich. Die ganze Maschine fing an zu
lärmen in immer höheren Tönen, dann rüttelte und riss sie
in den Verankerungen, als ob sie gleich abheben wollte,
und drehte sich immer schneller. Das Wasser gurgelte
durch einen Ablaufschlauch ins Waschbecken und wurde
bei jedem Schleudergang heller und sauberer. Wenn das
Programm zu Ende war, lief die Trommel langsam aus und
die Wäsche, die man während des Schleuderns gar nicht
mehr hatte sehen können, fiel wie erschöpft von den
Wänden der Trommel herab.



Man musste eine Weile warten, dann öffnete die Mutter
den schweren Verschluss der Trommel und die Wäsche kam
fertig zum Aufhängen heraus.

»Was für eine Erleichterung!«, sagte die Mutter immer
wieder und bestaunte stolz das Waschergebnis, für das sie
früher einen ganzen Tag gebraucht hatte, und das mit einer
ungeheuren körperlichen Anstrengung verbunden war. Sie
war stolz, dass Lois ihr diese wunderbare Maschine
geschenkt hatte, als eine der ersten Frauen in der
Nachbarschaft.
Wenn Doris nun morgens klingelte, bedeutete das für Eva,
dass sie »fertig« sein musste. Angezogen und hübsch
frisiert, Schuhe gebunden, Mantel an, das neue
Kindergartentäschchen mit dem Vesper umgehängt,
drückte sie auf den Summer und rief durch das
Treppenhaus hinunter.

»Ich ko-o-mme!«
Dann bekam sie immer noch von der Mutter einen Kuss
und ein kleines Kreuz mit Weihwasser auf die Stirn, bevor
sie die drei Stockwerke hinunterlief.
Was Eva am Kindergarten am meisten beeindruckte, war
die für sie schier unermesslich erscheinende Menge an
Spielzeug. Daheim konnte sie mit ihren Legosteinen ein
Häuschen bauen, in dem vielleicht kleine Halmafiguren
wohnen konnten, und die roten Dachsteine waren nie
genug, sodass es immer ein Stück Flachdach am Haus
geben musste.
Auch die Muckelsteinchen, die sie so sehr liebte, reichten
daheim nur, um einen kleinen, Handteller großen
fünfzackigen Stern zu legen, bei dem oft noch die einzelnen
Farben der Steine nicht ausreichten.
Im Kindergarten konnte man sogar zu zweit ganze
Legoschlösser bauen, und einmal hatte Eva einen Stern aus
Muckelsteinchen gelegt, der über den ganzen Tisch
reichte!



Es gab an bestimmten Tagen Puppenstunden und
Märchenstunden. Diese Tage waren für Eva ein kleines
Fest, aber es gab auch die Bastel- und Malstunden, die sie
nicht so sehr mochte.
Mit der Zeit gewöhnte sie sich an den Kindergarten und
fand Freude an den Spielen und Liedern, die sie dort
lernte. Aber vor Tante Maria nahm sie sich in Acht, war viel
lieber in der Gruppe, die von der ruhigen und gütigen
Schwester Hermana, einer älteren Diakonissin, geleitet
wurde.
Einmal sollten sich die Kinder als Märchenfiguren
verkleiden, und es gab eine Aufführung, für die man einen
kleinen Text auswendig lernen musste. Eva wäre für ihr
Leben gern eine Prinzessin geworden, ein Dornröschen
vielleicht, das schlafend und auf rosaroten Kissen gebettet
auf den Prinzen wartete, oder die Prinzessin im
Froschkönigmärchen, die ein grünes Kleid trug, eine
goldene Krone, einen goldenen Ball und sogar goldene
Schuhe bekam! Aber die Tante Maria hatte ihre Lieblinge
unter den Kindern und eine eigene Vorstellung von
Rollenverteilungen, und so musste Eva die Rolle der bösen
Fee übernehmen, die bei Dornröschens Taufe nicht
eingeladen wurde, weil man im Schloss des Königs nur
zwölf goldene Teller hatte. Sie bekam ein dunkles,
lilafarbenes Kleid, einen ebensolchen spitzen Zauberhut, an
dem ein kleiner schwarzer Tüllschleier befestigt war, und
musste das Dornröschen mit einem bösen, ja einem
tödlichen Zauberspruch belegen! Es war schrecklich! Und
bei der Aufführung sah Eva neidvoll den anderen Mädchen
in ihren schönen Rollen zu und verspürte große Angst, dass
man sie nun auch in Wirklichkeit für eine böse Fee hielt!

Die Welt der Kindheit war eigentlich rund, aber man
musste sich an bestimmte Regeln halten, sonst waren die
Folgen sehr unangenehm, denn man bekam den »Hintern
voll«. Und dies hatte wieder mit dem lieben Gott zu tun,


