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Fiir meine Familie
in Liebe



VYorwort

Nach den vielen Lesungen aus dem Buch »Meine Seele
sucht dich« wurde ich immer wieder gefragt, wie es denn
mit der Geschichte meiner Eltern weitergegangen sei. Die
beiden gehorten zu den Glucklichen, die das Grauen des
Krieges zumindest korperlich unversehrt uberlebt hatten,
und durch die Veroffentlichung der Feldpostbriefe waren
sie auf einmal in das Interesse der Offentlichkeit geriickt.
Ob sich ihre Traume, die sie wahrend des Krieges hatten,
erfullt haben? Ob ihre grolSe Liebe dem Sturm der
Nachkriegsjahre, dem Aufbruch in das Wirtschaftswunder,
ja letztendlich dem Alltag standgehalten hat?

Da die Geschichte meiner Eltern in weiten Teilen auch die
meine ist, musste ich ein wenig auf Abstand gehen, um sie
erzahlen zu konnen. Dies geschah, indem ich die Namen
der Personen anderte und aulSerdem nicht die Ichform des
Erzahlens wahlte, sondern Eva erzahlen liels. So entstand
ein anderes Spiegelbild.

Und Eva beschreibt ihr Leben und betrachtet die
Muttermale, die sie in ihrer Kindheit und Jugend gepragt
haben, und die nicht nur Spuren auf der Haut hinterlassen
haben - sie haben Eva zeitlebens begleitet und ihr Weltbild
beeinflusst. Wer in den Funfzigerjahren aufgewachsen ist,
kann sich ein Stuck weit in dieser Geschichte erkennen,
weil die Umstande, Ereignisse und eben der Zeitgeist
gleich oder doch ziemlich ahnlich waren.

Aus ganzem Herzen danke ich dem kleinen Kreis meiner
»Erstleser«! Eure beruhrenden Ruckmeldungen und auch



eure behutsame Kritik haben mir Mut gemacht: Jurgen,
Mareike, Brix, Susanne, Franzchen, Erdmute und Silke,
Gisela und Albert, Hubert, Evi B. und Iris G.



KINDHEIT

Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne

Kaum dass die kleine Eva laufen gelernt hatte, war sie
fasziniert von Spiegeln, vor allem von dem dreiteiligen
Spiegel uber der Frisierkommode der Mutter, die am
Fullende des machtigen Ehebettes im Schlafzimmer stand.
Auch die Schubladen der Kommode aus Nussbaumholz, die
mit floralen, dunklen Wurzelholzintarsien verziert war,
hatten schon im Krabbelalter die Neugier des kleinen
Kindes erweckt, vor allem als es entdeckte, welche Schatze
dort zum Vorschein kamen. Wieder einmal stand Eva vor
dem Spiegel, dessen Flugel man ganz leicht auf- und
zuklappen konnte. Stellte man diese Flugel in einen
bestimmten Winkel, so blickte einem das eigene Gesicht
unendlich viele Male entgegen. Es war, wie wenn man
unversehens in die Zukunft oder Vergangenheit des
eigenen Lebens blickte, was das Madchen ungemein
faszinierte.

Evas Leben war noch klein, rund und uberschaubar, dachte
Carla, als sie sich vor der Kommode niederliels und ihrer
rotbackigen kleinen Tochter bei ihrem selbstverliebten
Spiel zuschaute.

Und in Carlas eigenem Leben hatte gerade wieder etwas
Neues begonnen mit dem Umzug der Familie in die
badische Grofsstadt. Carla strich sich eine widerspenstige
Locke aus der Stirn und lachelte versonnen, als sie im
Spiegel ihren Blick auffing.



Sie dachte an den letzen groRen Neuanfang, damals nach
dem Kriegsende, als sie mit dem sechsjahrigen Franz und
dem eben aus der Gefangenschaft heimgekehrten Ehemann
Lois buchstablich vor dem Nichts standen, denn die
Wohnung und all ihre Habe waren verloren. Und doch
hatten diese drei sich damals so reich gefuhlt, weil ihnen
das grolse Gluck gegonnt war, dass sie einander
wiederhatten.

Aber der Krieg hatte ihnen so manches abverlangt, sie die
schonsten ersten Jahre ihrer Ehe gekostet, hatte ihnen
ihren zweiten Sohn Manfred genommen, und letzten Endes
musste Lois auch den Traum, doch noch Arzt werden zu
konnen, endgultig begraben. SchlieSlich war der Krieg
verloren, das Land lag in Trummern und die Zukunft
ungewiss. Es gab zwar viele, die im spateren Alter noch ein
Studium begannen oder einen Beruf erlernten, aber Lois
fuhlte sich mit seinen 35 Jahren doch zu alt dafur. Gleich
nach seiner Heimkehr hatte sich auSerdem noch ein
sogenanntes Friedenskind angemeldet, sodass Lois sich
verpflichtet fuhlte, moglichst rasch wieder beruflich Fuls zu
fassen. Man nahm ihn, den ehemaligen Angestellten,
wieder in den Dienst der Krankenkasse und entschadigte
ihn mit einer eigenen Geschaftsstelle in einer badischen
Kleinstadt nahe der Schweizer Grenze.

Die Wohnungsnot war sehr grols, aber Lois fand schnell
wenigstens ein Zimmer mit Kuichenbenutzung bei einem
alteren, alleinstehenden Witwer, und dort erblickte das
dritte Kind Georg das Licht der Welkt.

Auch wenn die Verhaltnisse aulserst bescheiden waren, so
war man doch glucklich, dass es wieder aufwarts ging, dass
man sich Stuck fur Stuck wieder so manches leisten
konnte, wenn auch die Not nach dem Krieg teilweise
schlimmer gewesen war als wahrend den Kriegstagen.
Jedoch die Schweizer Grenze war nah, und bald durfte man
»go profitiere gange« (endlich wieder lang Entbehrtes



kaufen) mit einem Zwanzigmarkschein, der einem das Tor
zum Paradies eroffnete.

Nach und nach gelang es Lois und Carla, ihren Hausstand
wieder zu vervollstandigen, und nach einigen weiteren
Jahren beschloss man, in der kleinen Stadt ein Haus zu
bauen. Wenigstens dieser Traum schien sich endlich zu
erfullen.

»Eigentlich ist unsere Eva das erste Kind, dessen
Heranwachsen wir ohne Not und Elend genielSen konnen!,
hatte Lois erst kurzlich zu seiner Frau gesagt, und das
stimmte. Und dabei hatten sie mit Eva gar nicht mehr
gerechnet, denn Carla war schon 41 Jahre alt und Lois 44,
als das Baby sich ankundigte.

Die Schwangerschaft verlief mit Komplikationen und
schliefSlich musste man das Kind mehrere Wochen vor dem
errechneten Geburtstermin per Kaiserschnitt auf die Welt
holen. Carla war fast zwei Tage ohne Bewusstsein und man
furchtete so sehr um ihr Leben, dass Lois Tag und Nacht
bei ihr bleiben durfte und sogar ein Zusatzbett fur ihn im
Krankenzimmer aufgestellt wurde. Als seine Frau endlich
aus ihrem Dammerschlaf erwachte und man ihr sagte, dass
sie ein Madchen geboren hatte, lachelte sie, und die
Schwester, die Dienst hatte, sagte:

»Dieses Kind musste Dorothea - Gottesgeschenk - heilSen!«
Doch das kleine Madchen wurde noch im Krankenhaus vom
Pfarrer-Onkel und Studienfreund des Vaters auf den Namen
Evmarie getauft. Zur Nottaufe entschlossen sich die Eltern,
so wurde Eva spater erzahlt, um das uberaus zarte
Neugeborene von der Erbsunde zu befreien, falls der liebe
Gott es gleich wieder zu sich holen wollte.

Doch der dachte nicht daran. Eva wuchs heran, wurde von
einer Amme gestillt, und nach vielen Wochen konnten
Mutter und Kind endlich das Krankenhaus verlassen und
zur Familie zuruckkehren.



»Unsere Kinder sind 08/15!«, sagte Lois, und jeder, der
dies vernahm, dachte an den ziemlich bekannten Film, der
denselben Titel trug.

Aber Lois war machtig stolz auf seine kleine Tochter, die er
eigenhandig im nagelneuen Kinderwagen spazieren fuhr,
und oft endeten diese Spaziergange am Rohbau des neuen
Hauses, in das die Familie nun bald einziehen wollte. Doch
es kam anders als erwartet.

Carla dachte an die vergangenen aufregenden Monate
zuruck, wahrend sie den Spiegel polierte und ihrem kleinen
Tochterchen beim Grimassenschneiden zusah.

Eines Tages bot man Lois eine Stelle bei der
Landesgeschaftsfuhrung der Krankenkasse in der
badischen Hauptstadt an, und da dies ein gehoriger Sprung
auf der Karriereleiter bedeutete, zogerte die Familie nicht
allzu lange, und Lois nahm die Stelle an. Die beiden Sohne,
Jorg und Franz, waren nicht sehr begeistert, vor allen
Dingen Franz wollte nicht umziehen, weil gerade die
Tanzstunde begonnen hatte und er eine erste kleine
Freundin hatte. Und der kleine Georg hatte sich schon so
sehr auf das neue Haus gefreut, dass er sich nur schwer
damit abfinden konnte, dass nun jemand anderes darin
einziehen wurde.

Auch Carla und Lois fiel es schwer, die lieb gewonnene
neue Heimat zu verlassen, denn schliefSlich hatten sie sich
in den letzten zehn Jahren fest verwurzelt und einen
kleinen, aber feinen Freundeskreis aufgebaut.

Aber der berufliche Aufstieg wog schlielSlich schwerer, und
bald waren die Umzugskisten gepackt und die Reise ging
einem neuen Anfang entgegen.

Seit wenigen Wochen wohnte die Familie nun zwar nicht in
einem eigenen Haus, aber doch in einer fur damalige
Verhaltnisse grofSzugig geschnittenen und hellen
Vierzimmerwohnung in einem etwas ruhigeren Stadtviertel.
Carla freute sich uber den grolsen Balkon, den schonen
Ausblick und daruber, dass sie nun in einer Grolfsstadt



wohnte.

Und so ganz fremd war man doch nicht, denn aus der
ersten Zeit ihrer Ehe gab es noch einige Bekannte und
Freunde, zu denen sie wieder Kontakt aufnehmen konnten.
Nur Lois konnte sich malSlos daruber argern, dass man ihn
oft wegen seiner schon sehr gelichteten Haarpracht fur den
Opa des Kindes hielt, das er an der Hand durch den
Stadtgarten fuhrte. Franz dagegen, der mit seinem
prachtigen schwarzen Haarschopf aussah wie James Dean
und in das Gymnasium in der Innenstadt ging, amusierte
sich uber die aufgebrachten Blicke, weil man ihn fur den
Vater des Kindes hielt, wenn er mit seiner Freundin die
kleine Eva im Kinderwagen im Park spazieren schob.

Was war ihre eigene fruheste Erinnerung? Eva wusste es
nicht genau, unscharf verwischte sich die Grenze zwischen
Erinnerungen und den oft und wiederholt erzahlten
Geschichten.

Dass die Mutter krank war, damit wuchs Eva heran, aber
das machte sie damals nur noch interessanter fur das Kind.
Man musste standig um die Mutter Angst haben. Sie war
nicht immer da, sondern im Krankenhaus oder zur Kur
wegen ihrem schwachen Herzen. Einmal schickte sie Eva
eine bunte Karte, auf der eine Krankenschwester
abgebildet war, die rosafarbene Herzen, offensichtlich
frisch gewaschene, von der Leine nahm, um sie zu bugeln.
Jetzt wusste Eva also auch, was man in einer Kur machte.
Wenn die Mutter aber zu Hause war, gehorte sie den
ganzen Vormittag Eva, denn Lois und die Sohne waren in
der Schule und im Geschaft. Und der Schauplatz, den Eva
so liebte, war wiederum das Schlafzimmer! Sie sals zu
Mutters FulSen auf einem Schemelchen und schaute ihr
beim Frisieren zu. Da gab es neben dem dreiteiligen
Spiegel vieles, was Eva faszinierte. Der kristallene,
schwere Parfumzerstauber und der Frisierumhang, den sie
sich manchmal als Rock umband, weil sie ihn mit seinen



roten Rosen so wunderschon fand. Aulserdem naturlich die
silbern glanzende Garnitur, bestehend aus einem Kamm
und einer breiten, weichen Haarburste.

Und schliefSlich war das Frisieren selber das geliebte
Ritual.

Die Mutter hatte lange, dunkle Haare, die sie nach
damaliger Mode als Hochfrisur trug. Zuerst einmal wurden
alle Haare von hinten nach vorne geburstet und dann mit
dem silbernen Kamm toupiert. So sah sie zum Furchten
aus, und Eva war jedes Mal froh, wenn dieses wilde,
struppige Tier den Kopf wieder hob und das Gesicht der
Mutter darunter zum Vorschein kam.

Nun wurde oberflachlich geglattet und alle Haare auf eine
Seite gesteckt. Dann kam Evas Part und sie durfte der
Mutter die Haarnadeln und Klemmen reichen. Die Haare
wurden locker um den Handrucken gewickelt und auf der
anderen Seite festgesteckt. Zum Schluss durfte sie der
Mutter noch die Schmuckspange reichen, die die
Haarnadeln versteckte.

Danach kam Eva an die Reihe, nahm auf dem Thron Platz
wie eine Prinzessin und durfte wie eine solche Wunsche
aulSern, welche Frisur sie heute haben wollte, ob
Pferdeschwanz, Zopfe oder Affenschaukeln.

Eva liebte den Duft von Mutters Kleidern, ihren Schmuck
und samtliches, was sie in den Schubladen der
Frisierkommode und des Nachttischchens aufbewahrte.
Manchmal durfte sie die mutterlichen Schatze bestaunen:
bestickte Taschentucher, die so schon waren, dass sie die
Mutter nie zum Schnauzen verwendete,
Spitzenhandschuhe in mehreren Farben, eine
Pralinenschachtel voller Spitzenreste, Borten, Litzen und
Bander, die sie zum Nahen verwendete, Heiligenbildchen in
allen Farben und Grofsen und naturlich mehrere
Lippenstifte.

In der nachsten Schublade hob Mutter ihre Nylonstrumpfe
auf, und in einer weiteren Schublade gab es eine holzerne



grun bemalte Schatulle, die voller alter Briefe war. Oben
auf den Briefen lag ein StraulSchen getrocknetes Edelweils,
das wie die Mutter nie mude wurde zu erzahlen, der Vater
ihr in den Bergen gepfluckt hatte. Die Briefe, eng
beschrieben und auf vergilbtem Papier, waren alle »aus
dem Krieg«, und die Mutter betonte dieses dem Kind so
fremde Wort, wie wenn man ihm eine gewisse Ehrfurcht
entgegenbringen musste.

In der untersten Schublade wurden die Totenhemden
aufbewahrt; das der Mutter aus weilsSem Batist, handgenaht
und mit Rischen um den Hals und an den Armeln, das des
Vaters aus grober Baumwolle mit einer kleinen roten
Kreuzstichstickerei am Hals.

Aulierdem hatte jeder von beiden das Versehkreuz dort
aufbewahrt: ein etwa 20 cm langes Kreuz, schwarz und
silberfarben, das fur Evas kleines Kinderhandchen viel zu
schwer war.

Eva gruselte es, wenn die Mutter auf ihr Nachfragen die
Antwort gab, dass man ihr das Kreuz eines Tages im Sarg
auf die Brust legen wurde. So wie sie das sagte, konnte das
nicht mehr lange dauern, aber es machte dem Kind
eigentlich keine Angst, denn schlieSlich wusste sie ja von
ihren Marchenschallplatten, dass das Schneewittchen auch
aus dem Sarg noch gerettet werden konnte.

Wie alle Kinder liebte Eva Marchen, am meisten aber die
romantischen und die, die fur alle Komparsen gut
ausgingen wie zum Beispiel Dornroschen oder
Aschenputtel. Beim Schneewittchen tat ihr trotz allem
immer die bose Stiefmutter leid, weil sie sich mit
gluhenden Schuhen zu Tode tanzen musste.

Ein weiteres geliebtes Ritual war, wenn die Mutter bugelte.
Dann stellte sie das Bugelbrett im Schlafzimmer vor dem
Fenster auf und Eva setzte sich zu ihren FulSen. Im
Sommer schob die Mutter mit einer groen Armbewegung
den Vorhang zuruck und offnete das Fenster, um den
weiten Blick zu genielSen. Die riesige Pappel hinter dem



Haus rauschte so vertraulich, dass man glauben konnte, in
ihrer Krone zu sitzen.

Im Winter kuschelte sich Eva mit einem Kissen an die
Heizung. Und sommers wie winters bettelte sie darum,
dass die Mutter ihr eine Geschichte erzahlte, was diese
auch fast immer tat.

Die Lieblingsgeschichte war die von Heiner und Liesl,
einem Geschwisterpaar, das das Christkind in der
Weihnachtswerkstatt besuchen durfte. Aber die meisten
Geschichten gab es nicht umsonst, denn Evas Aufgabe
wahrend des Zuhorens bestand darin, die vielen
Herrentaschentucher vom Vater und den zwei Brudern
zusammenzulegen.

Wenn sie spazieren gingen, erzahlte die Mutter andere
Geschichten. Sie lehrte ihre Tochter, in welchen Gebuschen
die Zwerge wohnten und wie sie den Tau sammelten und
von einer einzigen Brombeere alle satt wurden.

Zu jeder Blume am Wegesrand hatte sie eine Geschichte zu
erzahlen. Jedes Mal wenn Eva in ihrem spateren Leben die
einst so hartherzige und stolze Wegwarte sah, bemitleidete
sie die zartblaue Blume, die in der Geschichte fur ihren
Hochmut damit bestraft wurde, dass sie nur noch an den
Wegrandern bluhen und nur warten durfte.

Das Schlafzimmer war ebenfalls der Ort, an dem Carla
ihrer Tochter Gedichte und Gebete beibrachte, ihr Worte
vorsagte, deren Sinn das Kind noch nicht verstand, die sich
aber so wundervoll anhorten, dass sie diese immer und
immer wieder horen wollte und schliefSlich selber sprechen
konnte.

Wenn ein Fest in der Verwandtschaft anstand, dann war
hier die Probebuhne, und Eva lernte die Verse auswendig,
die sie dann vor der festlich versammelten Gesellschaft
vortragen musste. Sie tat das nicht besonders gerne, ja sie
genierte sich jedes Mal sehr, aber der stolze und liebevolle
Blick der Mutter entschadigte sie fur alles Lampenfieber.



Viel lieber war es ihr jedoch, wenn sie die schonen Worte
wie einen gut behuteten Schatz fur sich selber behielt und
sie abends, wenn sie nicht einschlafen konnte, vor sich hin
murmeln konnte. Am schonsten fand sie das Engelsgedicht
aus Hansel und Gretel »Abends wenn ich schlafen geh,
vierzehn Englein um mich stehn«, weil sie es sich so
trostlich vorstellte, immerwahrend von Engeln behutet und
beschutzt zu sein.

Einmal im Monat gab es ebenfalls im Schlafzimmer das
Ritual des Bettenluftens, das bedeutete, dass die
dreiteiligen Matratzen schrag gestellt wurden, damit die
Luft uberall hinkam. Wenn Eva instandig bettelte, gewahrte
Carla ihr, obwohl sie schon »grofS« war, das schonste was
es gab auf der Welt: eine Flasche mit warmer Milch. Dann
legte Eva sich in eines der kleinen Matratzenhauschen und
war selig.

Wenn Lois auf Geschaftsreise war, dann durfte Eva - Gipfel
der Seligkeit - neben der Mutter im grofSen Ehebett
schlafen.

Manchmal wachte Eva morgens von einem ganz
besonderen Geruch auf. Das war, wenn die Mutter »grolse
Wasche« hatte und schon am fruhen Morgen in der Kuche
der grolSe Kessel auf dem Herd thronte, in dem die Lauge
kochte. Mit gerotetem Gesicht und mit einem im Nacken
geknoteten Kopftuch stand Carla dann davor und ruhrte
angestrengt mit einem grofSen Holzloffel die Wasche um.
Eva liebte den Geruch sehr und sie fand es aufregend, der
Prozedur des Waschekochens und Waschens zuzuschauen.
Manchmal, wenn nur noch kleinere Waschestucke im Topf
waren, durfte sie den grofsen Holzloffel nehmen und
umruhren und danach auch beim Spulen der Wasche
helfen. Dazu trug die Mutter die Sachen ins Badezimmer
und legte die Waschestucke in die Badewanne. Auch hier
durfte Eva manchmal die schlierigen Taschentucher, die
Servietten oder Schlupfer durchspulen und auswringen
helfen. Danach kam die Wasche auf die Leine. Die grofRen



Stucke hangte die Mutter an den Wascheleinen am
Schlafzimmerrollladen auf, die kleinen kamen auf einen
Waschestander, der auf dem Balkon stand. Abends wurde
dann alles abgehangt und kam in den Bugelkorb, der fast
uberquoll, sodass sich Eva schon auf die nachsten
»Bugelgeschichten« freuen konnte.

Sonntagabends machten sie oft zu dritt einen
Schaufensterbummel in der hell erleuchteten
Einkaufsstralse der Stadt, und Carla zeigte ihrem Mann die
Dinge, die sie fur sich oder fur die Familie kaufen wollte.
Lois war ein sparsamer Mensch, und wenn es um Kleider
ging, wurde er geradezu geizig. Oft also, wenn ein neuer
Fruhjahrsmantel oder ein Kleid fur Eva notig gewesen
ware, legte er sein Veto ein.

Dann schlug Carlas grofSe Stunde: sie schaute sich das
Kleidungsstuck im Kaufhaus unter der Woche genau an und
kaufte gunstige Stoffreste. Daheim lief die Nahmaschine,
eine alte Pfaff mit Kurbelrad und Antriebsriemen, heils.

Sie nahte und stichelte stundenlang. Die Anproben fanden
vor dem grolsen Ewigkeitsspiegel im Schlafzimmer statt,
und Eva hasste vor allen Dingen das Stillhalten, wahrend
die Mutter die Nahte und Saume absteckte. Auch da sah sie
sehr gefahrlich aus, die Stecknadeln im Mund, und unwillig
brummend, wenn das Ankleidepuppchen sich doch
bewegte. Immer vergals sie eine Stecknadel, die dann noch
irgendwo im Stoff steckte und das Kind piekte.

Wenn dann aber eines ihrer Werke fertig war, waren sie
beide stolz und fuhren mit der StralSenbahn in die Stadt,
um den Vater vom Geschaft abzuholen. Dort wurde Eva
regelrecht prasentiert, und Lois bedachte seine beiden
Frauen mit stolzen Blicken. Unter vier Augen fragte er
Carla dann immer, ob das mit dem Haushaltsgeld
finanzierbar gewesen ware, worauf sie immer stolz
lachelte, weil er einfach nicht glauben konnte, dass sie



dieses Prachtwerk aus vergunstigten Stoffresten selbst
genaht hatte.

Man hatte Sonntagskleider und Werktagskleider, und am
Samstagabend war wie bei vielen Familien Badetag. Zuerst
kamen die Kinder dran, Jorg und Eva - vier und zwolf Jahre
alt - in der gleichen Wanne. Naturlich trug der Junge eine
Badehose, was niemandem sonderlich aufzufallen schien.
Wahrend die Kinder planschten, putzte der Vater in der
Kuche die Schuhe samtlicher Familienmitglieder und
schimpfte mit seinen Sprosslingen, wenn die Schuhe
einmal wieder zu sehr abgewetzt oder schiefgelaufen
waren.

Danach kam die Prozedur des Haaretrocknens. Es gab
keinen Fohn im Haus und so packte die Mutter Eva wie
einen Brotlaib unter den Arm, setzte sich auf die Holzkiste
und hielt den Kopf ihrer Tochter mit den langen nassen
Haaren ganz nah vor den brennenden Gasbackofen. Eva
kam sich so heldenhaft vor wie im Zirkus, denn da hatte sie
einmal gesehen, wie ein Raubtier durch einen brennenden
Reifen sprang. Sie fuhlte sich nicht in Gefahr, die Mutter
hielt sie ja beruhigend sicher und fest.

Zum Abendessen gab es oft einen Griels- oder Haferbrei,
der mit einem Marmeladengesicht verziert wurde. Jorg und
Eva stritten oft um das leere Marmeladenglas, denn das
fullten sie mit Wasser auf, schuttelten es und hatten ein
kostliches sulses Getrank.

Wahrlich als Zauberin empfand Eva ihre Mutter, wenn
diese abends vor dem Schlafengehen noch kunstvoll einen
Apfel schalte. Man durfte dabei nicht sprechen, sonst
wirkte der Zauber nicht, so sagte sie mit bedeutungsvoller
Miene. Sie setzte das Messer flach an der Blute an und
schalte, wahrend sie den Apfel drehte, vorsichtig und
geschickt nach unten zum Stiel. Die Schale musste an
einem Stuck bleiben, und wenn das geschafft war, musste
man sie uber die Schulter, die linke Schulter, weil da das
Herz klopfte, werfen, und je nachdem wie die gedrehte



Apfelschale zu Boden fiel, konnte man den
Anfangsbuchstaben des oder der kunftigen Geliebten
herauslesen. Jorgs Apfelorakel zeigte mehrmals ein D, und
im Geiste ging er samtliche Klassenkameradinnen durch,
deren Name mit D begann.

Naturlich lehrte Carla ihre Tochter auch die vielen
Tischgebete, mit denen man Gott fur das tagliche Brot
dankte, aber auch alles andere meinte, was auf dem Tisch
stand. Aber das Brot hatte trotz allem eine Sonderstellung,
denn bevor die Mutter es anschnitt, machte sie mit der
Messerspitze ein Kreuzzeichen auf den Laib; ein demutiges
Dankesritual, das von der GroSmutter stammte und das
Eva zeitlebens beibehielt.

Sonntags mussten die Kinder spatestens dann aufstehen,
wenn in der Kuche die Kaffeemuhle anfing, Krach zu
machen. Jetzt blieb noch genug Zeit furs Waschen,
Anziehen und Frisieren, denn beim Fruhstuck war oberste
Punktlichkeit angesagt, sonst hing der Sonntagssegen
schief. AnschlielSend schlupfte man in Mantel, Hut und
Handschuhe und ging zum Amt.

»Schnell, schnell, s’lautet schon zusammen!, rief der
Vater und trieb die Familie zur Eile. Das Amt war in dem
grofSen Haus, in dem der liebe Gott wohnte. Er musste
jemand sein, der viel groflSer war als die Eltern, und
jemand, den viele kannten. Er war unsichtbar und doch sah
er alles, auch wenn man brav oder bose war. Das wusste
Eva schon. In diesem Haus gab es ein viel grofSeres
Weihwasserbecken als das, das zu Hause neben der
Eingangsture hing. Jedes Mal wenn die Kinder die
Wohnung verlielSen, bekamen sie mit dem Weihwasser ein
Zeichen auf die Stirn und mussten sich bekreuzigen. Das
beschutzte sie vor allen Gefahren.

In der Kirche, so hiels das Gotteshaus, durfte man selbst in
das riesige Becken fassen und sich bekreuzigen. Dann ging
man leise zwischen den Eltern nach vorne, knickste vor



einer leeren Bank, und Mutter und Eva bogen nach links in
die Bank ab, Vater und die Bruder nach rechts, auf die
Mannerseite.

Zuerst musste man hinknien und sich wieder bekreuzigen,
dann durfte man aufstehen, sich hinsetzen und das
Gebetbuch hervorholen. Erst jetzt konnte man sich
vorsichtig ein bisschen umschauen, denn der liebe Gott
wollte eigentlich, dass man immer nach vorne zu dem
Tisch, den man Altar nannte, schaute. Er sah auch, wenn
man die Hande nicht richtig faltete. Die Fingerspitzen
mussten immer zum Himmel zeigen, denn wenn sie nach
unten zeigten, dann betete man ganz aus Versehen zum
Teufel, und das war eine ganz grolse Sunde!

Eva ahmte die Mutter nach, kniete, wenn sie kniete, stand,
wenn sie stand, und bewunderte sie unendlich, wenn sie
immer die richtigen, fremd klingenden Antworten wusste,
die die anderen auch sagten oder sangen.

IThre grofSte Bewunderung aber galt den Brudern, denn die
durften dem lieben Gott viel naher sein. Sie durften oft dem
Mann am Altar helfen. Als Eva ganz klein war, dachte sie,
das ware der liebe Gott, denn er sah aus wie ein Opa mit
einem langen dunklen Bart. Aber das war wie ein Ersatz fur
den lieben Gott, der aufpasste, ob alle da waren und die
Messdiener alles richtig machten. Die Messdiener oder
Ministranten durften sich verkleiden, lange,
spitzenbesetzte Gewander tragen und vorne am Altar hin-
und hergehen. Wenn sie hinknieten und mit den Glockchen
lauteten, mussten alle in der Kirche mucksmauschenstill
sein, das nannte man Wandlung. Dass das Amt bald zu
Ende war, bemerkte man daran, dass die meisten
Erwachsenen nach vorne gingen und vom Pfarrer etwas zu
essen bekamen, das man das Heilige Brot nannte. Das
bekamen nur Erwachsene, die Kinder mussten dann still in
der Bank sitzen bleiben, bis die Eltern wieder
zuruckkamen. Die Mutter sah dann immer so besonders
froh aus, kniete sich hin, faltete die Hande vor dem



Gesicht, schloss die Augen und versuchte, heimlich zu
kauen. Als Eva einmal ein Stuckchen von dem Heiligen Brot
abhaben wollte, wurde sie sehr bose und sagte, sie durfte
sie jetzt nicht storen.

Eva verstand nicht, warum man uber so ein kleines
Stucklein Brot so froh sein konnte, und die Mutter erklarte
ihr spater, dass man dem lieben Gott so auf wundervolle
Weise nahe war, und man um die geheimsten Dinge beten
und bitten konnte.

Am Ende der Messe wurde noch ein lateinisches Lied
gesungen, bei dem Eva schon die ersten drei Worte sagen
und mitsingen konnte.

»Tantum ergo sacramentum ...« Den Rest sang Eva mit,
so wie sie den Text eben verstand. Mit einem Knicks an der
Bank und dem Bekreuzigen mit Weihwasser verabschiedete
man sich vom lieben Gott und trat heraus auf den sonnigen
Platz vor der Kirche. Jorg und Franz kamen aus einer
anderen Ture und trugen wieder ihre normale
Sonntagskleidung.

Wenn man den Heimweg antrat, kam man an der
geheimnisvollen Wiese vorbei. Dort standen viele seltsame,
kleine Hauschen, die die Eltern »Baracken« nannten, und
allein schon aus dem Tonfall, wie sie dieses Wort
aussprachen, wusste Eva, dass dies ein fur sie verbotener
Ort zum Spielen war. Sie sprachen von »Fluchtlingen, die
hier hausten. An der Hand des Vaters oder der Mutter
konnte Eva aber jedes Mal den Blick von den Hauschen
nicht losreilSen, zumal es dort unzahlig viele Kinder zu
geben schien, die sich larmend draulsen beim Spiel
vergnugten.

Eva freute sich auf das Mittagessen, denn sonntags gab es
immer etwas ganz besonders Gutes.

Am Nachmittag wurde das Auto gepackt und sie fuhren auf
der neuen Autobahn in das etwa eine Stunde Fahrtzeit
entfernte Dorf, wo beide Eltern herkamen, um dort die



Verwandten zu besuchen. Aber der erste Weg fuhrte Evas
Familie immer auf den Friedhof, das »Bruderle« besuchen,
das mit drei Jahren wahrend des Krieges gestorben war.
Auf seinem Kindergrab stand ein weiller Grabstein, der mit
einem geflochtenen Rosenkorbchen im Halbrelief
geschmuckt war, damit das »Bruderle« immer Blumen
hatte, auch wenn die frischen, die sie ihm brachten,
verwelkt waren. So hatte es die Mutter Eva erklart, und die
Kleine erntete immer besonders liebevolle Blicke von der
Mutter, wenn sie die welken Blatter auf dem Grab
aufsammelte, bevor man zusammen betete. Nicht jeder
hatte ein »Bruderle« mit einem Grab aus Marmorstein -
das war schon etwas ganz besonderes.

Danach wandte man sich den Lebenden zu und besuchte
die Tanten und den Patenonkel mit ihren Familien.

Die Verwandten waren anders. Sie trugen alle nur dunkle
Kleider und waren nicht so neumodisch und farbenfroh
gekleidet wie Evas Familie. AulSerdem wohnten sie in
kalten Hausern, wo nur das Wohnzimmer, das sie Stube
nannten, geheizt war. Am schlimmsten war es, wenn Eva
dort auf die Toilette musste, denn dazu musste man hinten
aus dem Haus hinaus und kam in ein dunkles Kammerchen,
das vor lauter Fliegen nur so brummte. Man musste einen
schweren Deckel hochheben und darunter war ein tiefes,
ubel riechendes Loch. Da musste man sich draufsetzen, um
sein Geschaft zu verrichten. Eva ging nie ohne die Mutter
hin, damit diese sie festhielt, denn sie hatte immer Angst,
in das Loch hineinzufallen. Es gab auch kein weiches
Toilettenpapier, sondern zurechtgeschnittenes
Zeitungspapier, das an einem rostigen Nagel an der Wand
hing.

Die Verwandten sprachen auch eine andere Sprache, und
Eva brauchte immer einige Zeit, um sich in sie hinein zu
horen und sie zu verstehen. Und sie bewunderte die Eltern,
die kaum in ihrer Heimat angekommen, so scheinbar
muhelos in diese Sprache wechseln konnten. Dort sprach



man von »Huus« und »Muus«, wenn man Haus und Maus
meinte. Auch die Wochentage hielSen ganz anders, der
Dienstag hiel3 »Zischtig« und der Sonntag war der
»Sunndi«. Wenn man im Sommer auf den Wiesen die
gelbroten Kirschen pfluckte, sprachen die Onkel und
Tanten vom »Chriese ramache!«, und den duftenden
Zwetschgenkuchen, den Eva so gerne al5, nannten sie
»Kwetschekueche«. Auch beim Spielen mit den Cousins
und Cousinen musste Eva Acht geben, um sie zu verstehen.
Sie war es gewohnt, dass es beim Fangenspielen eine
»Botte« gab, hier auf dem Dorf nannte man es aber
»Rueger«.

Und wenn man sich dort zu Tisch setzte, dann gab es nicht
wie zu Hause in der Stadt einen Kaffee oder Kakao aus
zierlichen goldverzierten Sammeltassen mit einem schonen
Stuck Kuchen, sondern es gab deftige Hausmacher Blut-
oder Leberwurst in fingerdicke Scheiben geschnitten, und
auf dicken weilSen Platten serviert und dazu kraftiges
Bauernbrot mit Butter. Meistens alSlen dann Mutter und Eva
nur ein Butterbrot und tranken dazu den SufSmost, den
man servierte. Schon als kleines Kind spurte Eva, dass die
Mutter eher das vornehmere Kaffeetrinken mochte, und
dass sie Wert auf die stadtischen Manieren legte.

Eva lernte an feinen Nuancen im Gesicht der Mutter zu
lesen, wie sie sich als Stadtkind zu benehmen hatte.
Gesittet, also in erster Linie bray, still und vor allem nicht
wild!

Beide Eltern waren in diesem Dorf im bauerlichen Umfeld
aufgewachsen, machten aber keinen Hehl daraus, dass sie
sich nun in der Stadt fur etwas Besseres hielten, und dass
sie stolz darauf waren, es so weit gebracht zu haben. Und
man hatte auch den Eindruck, dass Mutters Schwestern,
die alle einen Nachbarn oder Ortsansassigen geheiratet
hatten und im Dorf geblieben waren, auch glaubten, dass
ihre Schwester Karla das grofSe Los gezogen hatte. Seit sie
in der Stadt lebte, hatte die Mutter das K in ihrem



Vornamen zu einem C geandert, weil »Carla« irgendwie
vornehmer wirkte.

Eva erschien das Leben auf dem Land fremd. Sie war es
nicht gewohnt, mit Tieren umzugehen, hatte Angst vor den
Pferden und Kuhen im Stall und ekelte sich vor den
Huhnern, die uberall im Hof ihren Dreck hinterliel3en.
Trotzdem erschienen ihr die Platze zum Spielen, die ihre
Cousins und Cousinen hatten, wesentlich abenteuerlicher
als die in der Stadt. Hier gab es keine Spielplatze, hier
spielte man im Schopf, im Garten oder am Bach. Man baute
Damme und Baumhauser, versteckte sich im Heu und
konnte echte kleine Katzchen streicheln, und die
Erwachsenen salien nicht auf einer Parkbank und schauten
zu, sondern sie lielSen einen in Ruhe.

Die Mutter brachte oft abgetragene Kleider mit und
schenkte sie ihren Schwestern, weil sie meinte, fur den
Stall waren sie noch gut genug. Und sie bekam dafur
frische Eier oder einmal ein Huhn, oder einen frischen
Rahmkase. Rechtzeitig bevor die Verwandten ihre
sonntagliche Melkarbeit machen mussten, fuhr die Familie
wieder nach Hause und Eva freute sich auf die warme,
zentralgeheizte Wohnung mit WC und Bad, und Lois suchte
sich oft das grofSte unter den mitgebrachten Eiern aus, um
es zu kochen. Wie vergnugt er dann war, wenn dieses Ei
sogar zwei Dotter enthielt! Das war fur ihn ein besonderes
Gluckszeichen!

Eines Tages machte sich die Mutter an einem
gewohnlichen Werktag besonders schick, und auch Eva
wurde mit einem neuen selbst geschneiderten Kleidchen
und frischer Wasche ausstaffiert. Das Kind befurchtete
schon, dass der Weg zum »Onkel Doktor« gehen sollte, der
doch so gar kein Onkel war, sondern sich um die
Gesundheit der Menschen kuimmerte. Eva mochte ihn nicht
besonders, denn er hatte ihr schon des Ofteren Medizin
verschrieben, die gar nicht gut schmeckte. Aber sie mochte



die Spielsachen im Wartezimmer, den eigenartigen Geruch
in der Praxis und vor allem die kleinen braunen
Karamellhaschen, die der »Onkel Doktor« in einem grolsen
Bonbonglas auf dem Schreibtisch stehen hatte. Wenn man
artig den Mund aufgemacht und sich die Brust hatte
abhoren lassen, dann durfte man in das Glas hineingreifen
und sich bedienen. Und jedes Mal zwinkerte der Arzt Eva
zu, wenn sie ein Haschen in der Hand hatte, und forderte
sie auf, mit der anderen Hand noch eines zu nehmen - fur
den Heimweg. Aber heute ging es nicht zum »Onkel
Doktor«.

»Heute«, so erklarte die Mutter, wahrend sie ihr Hutchen
aufsetzte und die Handschuhe uberstreifte, »heute gehen
wir in den Kindergarten, um dich anzumelden!«

Eva versuchte sich vorzustellen, was ein Kindergarten sein
konnte, traumte von einem uppigen Garten, wo die Kinder
auf Baumen wuchsen, in kleinen Blatterwiegen schaukelten
wie der kleine Daumling im Marchen. Vielleicht wuchsen ja
da die kleinen Kinder heran, und die Mutter hatte eines
bestellt und so Evas sehnlichsten Wunsch erfullt, ein
kleines Geschwisterchen zu bekommen?

Voller Freude ging Eva an der Hand ihrer Mutter die
StralSe entlang, die zu einem grofsen Haus in der Nahe der
Kirche fuhrte. Als sie die Eingangsture offneten, erschrak
Eva, denn dahinter erscholl ein hollischer Larm.

Eine Frau mit strengem Gesicht und mit einer weilsen
Schurze bekleidet kam ihnen aus dem mit Larm erfullten
Raum entgegen. Es war eindeutig Kindergeschrei, das man
horen konnte. Eva verkroch sich sicherheitshalber im
weiten Rock der Mutter. Diese aber schob sie vor sich hin
wie eine Puppe und sagte:

»Schau, das ist die Tante Maria, sag mal schon ,Guten
Tag‘!« Eva streckte schuchtern ihr Handchen aus. Tante
Maria aber schlug ihr auf die Hand und sagte tadelnd:

»Aber, aber, ich will doch nicht diese, ich will die schone
Hand!« Thre Stimme schien ein Echo zu haben, und das war



kalt und blechern.

Das ist keine Tante, entschied Eva und war fortan auf der
Hut. Man zeigte ihnen die verschiedenen Zimmer, in denen
an die dreifSig Kinder spielten und fur den ordentlichen
Gerauschpegel sorgten. Zu Evas Erstaunen gab es
uberhaupt keine Babys, sondern Madchen und Jungen in
Evas Alter, aber Eva kannte nur ein Madchen, das in der
Nachbarschaft wohnte. Wo war der verwunschene Garten,
der Garten uberhaupt? Eine grolse Doppelture fuhrte ins
Freie und dort gab es eine Kletterstange, einen Sandkasten
und ein kleines Karussell, das sich, wie von unbekannter
Hand beruhrt, leise im Kreise drehte. Eva war verwirrt,
hatte sie sich doch unter einem Kindergarten etwas ganz
anderes vorgestellt!

Tante Maria fuhrte sie auch in den Waschraum, zeigte die
kleinen Kindertoiletten und Waschbecken und fragte mit
strenger Miene:

»Du bist doch hoffentlich schon sauber, oder?« Und mit
einem Ruck hob sie Evas Kleidchen, nestelte mit
energischen Fingern am Gummirand der Unterhose und
Zzog sie herunter.

»Ja, naturlich!«, beeilte sich Evas Mutter zu sagen und
buckte sich, um ihre Tochter wieder anzuziehen. Thr
Gesicht war leicht gerotet. Tante Maria lachte laut.

»Jetzt ist Spielplatzzeit, da kannst du mit den Kindern
draulSen spielen, wahrend wir die Anmeldung
besprechen!«, sagte sie und schob das vollends
eingeschuchterte Kind hinaus. Eva setzte sich gleich neben
der Ture auf den sandigen Erdboden nieder und ware vor
Scham am liebsten darin versunken.

Sie starrte auf ihre frisch geputzten Schuhe und entdeckte
daneben die zarten weils-rosa Blatter einer kleinen Winde.
So klein wollte sie sich zaubern konnen, so klein, dass sie
in den Blutenkelch hineinpasste, der Zuflucht bot und sich
schlieSen wirde vor »Tantemariafingern«!



Die Mutter schien auf dem Heimweg nicht mehr so
vergnugt und war ebenso schweigsam wie Eva.

Von nun an sollte Eva morgens mit Doris, dem
Nachbarmadchen, in den Kindergarten gehen und dort
gemeinsam mit anderen Kindern spielen. Es fiel ihr schwer,
das morgendliche Ritual mit der Mutter zu Hause
aufzugeben, und es war fur sie immer ein Festtag, wenn sie
nicht in den Kindergarten gehen musste.

Aber es hatte sich auch so manches Ritual zu Hause
geandert!

In der Kuche hatte eine moderne Waschmaschine Einzug
gehalten, ein schweres Maschinenteil, das in den Boden
einzementiert wurde. Nun gab es keine Waschtage mit
grolSer Wasche mehr. Man stopfte einfach die Wasche
durch das glaserne Bullauge in die Maschine, schloss sie
sorgfaltig und fullte von oben das Waschpulver ein. Dann
musste man an zwei Schaltern das Programm einstellen
und die Maschine legte los. Am Anfang hatte sich Eva oft
den kleinen Polsterschemel vor das Bullauge gestellt und
verfolgt, was mit der Wasche geschah. Die Trommel
bewegte sich einmal rechts herum, einmal links herum.
Man sah das Wasser sprudeln und schaumen, und ab und
zu entdeckte Eva ein bekanntes Stoffmuster. Immer wieder
beruhrte Eva die Scheibe, die immer heiler wurde. Aber
wenn die Maschine zum Schleudern ansetzte, wurde es Eva
jedes Mal unheimlich. Die ganze Maschine fing an zu
larmen in immer hoheren Tonen, dann ruttelte und riss sie
in den Verankerungen, als ob sie gleich abheben wollte,
und drehte sich immer schneller. Das Wasser gurgelte
durch einen Ablaufschlauch ins Waschbecken und wurde
bei jedem Schleudergang heller und sauberer. Wenn das
Programm zu Ende war, lief die Trommel langsam aus und
die Wasche, die man wahrend des Schleuderns gar nicht
mehr hatte sehen konnen, fiel wie erschopft von den
Wanden der Trommel herab.



Man musste eine Weile warten, dann offnete die Mutter
den schweren Verschluss der Trommel und die Wasche kam
fertig zum Aufhangen heraus.

»Was fur eine Erleichterung!«, sagte die Mutter immer
wieder und bestaunte stolz das Waschergebnis, fur das sie
fruher einen ganzen Tag gebraucht hatte, und das mit einer
ungeheuren korperlichen Anstrengung verbunden war. Sie
war stolz, dass Lois ihr diese wunderbare Maschine
geschenkt hatte, als eine der ersten Frauen in der
Nachbarschaft.

Wenn Doris nun morgens klingelte, bedeutete das fur Eva,
dass sie »fertig« sein musste. Angezogen und hubsch
frisiert, Schuhe gebunden, Mantel an, das neue
Kindergartentaschchen mit dem Vesper umgehangt,
druckte sie auf den Summer und rief durch das
Treppenhaus hinunter.

»Ich ko-o-mme!«

Dann bekam sie immer noch von der Mutter einen Kuss
und ein kleines Kreuz mit Weihwasser auf die Stirn, bevor
sie die drei Stockwerke hinunterlief.

Was Eva am Kindergarten am meisten beeindruckte, war
die fur sie schier unermesslich erscheinende Menge an
Spielzeug. Daheim konnte sie mit ihren Legosteinen ein
Hauschen bauen, in dem vielleicht kleine Halmafiguren
wohnen konnten, und die roten Dachsteine waren nie
genug, sodass es immer ein Stuck Flachdach am Haus
geben musste.

Auch die Muckelsteinchen, die sie so sehr liebte, reichten
daheim nur, um einen kleinen, Handteller grof3en
funfzackigen Stern zu legen, bei dem oft noch die einzelnen
Farben der Steine nicht ausreichten.

Im Kindergarten konnte man sogar zu zweit ganze
Legoschlosser bauen, und einmal hatte Eva einen Stern aus
Muckelsteinchen gelegt, der uber den ganzen Tisch
reichte!



Es gab an bestimmten Tagen Puppenstunden und
Marchenstunden. Diese Tage waren fur Eva ein kleines
Fest, aber es gab auch die Bastel- und Malstunden, die sie
nicht so sehr mochte.

Mit der Zeit gewohnte sie sich an den Kindergarten und
fand Freude an den Spielen und Liedern, die sie dort
lernte. Aber vor Tante Maria nahm sie sich in Acht, war viel
lieber in der Gruppe, die von der ruhigen und gutigen
Schwester Hermana, einer alteren Diakonissin, geleitet
wurde.

Einmal sollten sich die Kinder als Marchenfiguren
verkleiden, und es gab eine Auffuhrung, fur die man einen
kleinen Text auswendig lernen musste. Eva ware fur ihr
Leben gern eine Prinzessin geworden, ein Dornroschen
vielleicht, das schlafend und auf rosaroten Kissen gebettet
auf den Prinzen wartete, oder die Prinzessin im
Froschkonigmarchen, die ein grunes Kleid trug, eine
goldene Krone, einen goldenen Ball und sogar goldene
Schuhe bekam! Aber die Tante Maria hatte ihre Lieblinge
unter den Kindern und eine eigene Vorstellung von
Rollenverteilungen, und so musste Eva die Rolle der bosen
Fee ubernehmen, die bei Dornroschens Taufe nicht
eingeladen wurde, weil man im Schloss des Konigs nur
zwolf goldene Teller hatte. Sie bekam ein dunkles,
lilafarbenes Kleid, einen ebensolchen spitzen Zauberhut, an
dem ein kleiner schwarzer Tullschleier befestigt war, und
musste das Dornroschen mit einem bosen, ja einem
todlichen Zauberspruch belegen! Es war schrecklich! Und
bei der Auffuhrung sah Eva neidvoll den anderen Madchen
in ihren schonen Rollen zu und verspurte grolse Angst, dass
man sie nun auch in Wirklichkeit fur eine bose Fee hielt!

Die Welt der Kindheit war eigentlich rund, aber man
musste sich an bestimmte Regeln halten, sonst waren die
Folgen sehr unangenehm, denn man bekam den »Hintern
voll«. Und dies hatte wieder mit dem lieben Gott zu tun,



