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“¡Oh, mira cómo se ha hecho de 
improviso la noche!”

Pablo Palacio

 

“No sólo dejaré que mueras,
Liberaré una luciérnaga en el firmamento

Para que alumbre tus vísceras
Sobre la hierba”

Pablo Carrillo 
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Te quito

1.

Habían pasado más de tres horas y aún no 
llegaba mi turno, impaciente empecé a entrela-
zar las piernas. Paseaba errática la mirada, del 
techo a la ventana, de la puerta a la punta des-
gastada del día. De una mosca a otra mosca. 
Creía en ese momento que todo aquello, que 
era penoso, resultaba además inútil. Por su-
puesto, estaba al tanto de mi cuita, como cual-
quiera lo estaría. Era tocado por mi realidad, la 
que me obligaba a estar allí sentado, esperan-
do, completamente lúcido.

Interrumpiendo la música ambiental de los 
altoparlantes, gritos deshumanizados iban lle-
nando la sala de una áspera sensación de an-
gustia y vacío. Estremecían a todos. Cada uno 
a su manera vibraba, algunos incluso lo disfru-
taban, podías verlo en sus cochinas miradas y 
en el recorrido de sus lenguas entre esos labios 
resecos, que afeaban aún más sus caras. Uni-
formados con la desesperación, los aspirantes a 
una fallida rehabilitación escuchábamos en ese 
instante el grito desgarrador de alguien que tie-
ne miedo de morir, de dejar este basurero. Como 
la persistencia de la memoria que rehúsa la cal-
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ma del olvido, en un aullido. Mis manos no deja-
ban de sudar. Parecía ser lanzado a un abismo. 
Los gritos llegaban desde el fondo del corredor. 
¿Eran los viejos a quienes tendríamos que cui-
dar? Incluso limpiarles el culo. Eran ancianos a 
quienes los fantasmas no dejaban, día y noche, 
de molestar.

La sala se fue vaciando de aspirantes y tras 
una larga espera llegó mi turno. Rompiendo el 
hilo de la música ambiental, tronó: Fulano de 
Tal vente para acá, te toca. Me levanté tratando 
de inflar el pecho, aunque estaba convencido 
que me despacharían sin más. El pecho no se 
inflaba y los nervios estaban jugándome una 
mala pasada. No esperaba demasiado, otra 
entrevista como las anteriores a las que me 
he visto obligado a presentar, hasta ahora, sin 
ningún resultado favorable. Esto ha motivado 
un exacerbado nerviosismo por mi parte, debo 
admitirlo, desde que el magistrado me miró 
con seriedad y luego, cuando sus palabras sen-
tenciosas no fueron menos severas. Recuerdo 
que me tembló la voz y no pude continuar. Los 
jueces ¿por qué lo hacen?, ¿por qué creen tener 
el derecho de arruinar a las personas? Pero así 
está la cosa. La Ley y la Justicia. ¿Así funciona, 
verdad?


