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VORWORT
VON PAUL RONZHEIMER

 
Als ich das erste Mal aus einem Krisengebiet 
berichtet habe, wunderte ich mich sehr über 
die Reporter und ihre Geschichten. Es war 
während der arabischen Revolution in Ägyp-
ten, als ich beim Abendessen mit verschie-
denen Kriegsreportern zusammensaß. Sie 
 erzählten sich gegenseitig ihre Heldenge-
schichten, wer in Afghanistan verletzt wurde 
oder in Libyen, wo es für sie am krassesten 
und gefährlichsten gewesen war. Als ich da-
mals als Fünfundzwanzigjähriger den Tisch in 
Kairo verließ, schwor ich mir eines: So willst 
du nie werden. Und: Kolleginnen oder Kolle-

gen, die so sind, also lieber stundenlang von ihren eigenen Heldentaten erzählen als 
über das Land, aus dem sie berichten, wollte ich so gut es  irgendwie geht meiden.

Enno Lenze habe ich dagegen als jemanden kennengelernt, der sich tief und 
ernsthaft für die Orte interessiert, die er bereist und von wo aus er berichtet. So 
war es auch, als ich ihn im April 2022 in Kyiv traf, knapp anderthalb Monate 
nach Beginn der russischen Invasion. Es gab damals nicht viele Deutsche, die vor 
Ort waren, schon gar nicht Kollegen, die es auf eigene Faust versuchten. Dass er 
einfach so losgefahren war, weil er mit eigenen Augen sehen wollte, was tat-
sächlich in der Ukraine passiert, brachte Enno den großen Respekt auch der 
amerikanischen Kollegen ein. „Who is this Enno guy?!“, fragten sie mich. Ja, who 
is he? Wer ist er und warum macht er das, was er tut?

Es ist die Energie und gleichzeitige Ernsthaftigkeit, die Enno auszeichnet, der 
Wille, vor Ort zu sein und daraus etwas entstehen zu lassen. Das, was er rund um 
Kyiv gesehen hatte, führte dazu, dass bald ein russischer Panzer vor der russi-
schen Botschaft in Berlin stand und Medien weltweit darüber berichteten. Enno 
schafft etwas. Seine Wahrnehmungen und seine Berichte sind äußerst genau, 

Paul Ronzheimer
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häufig näher dran an Menschen, über die klassische Medien vielleicht gar nicht 
berichtet hätten. Er geht Themen aus seiner Perspektive an. Eine Perspektive, 
die insbesondere in den sozialen Medien viele bewegt. Enno hat durch seine 
Unabhängigkeit eine Glaubwürdigkeit erlangt, ist zu einem Experten ge worden, 
ohne je offiziell Experte genannt zu werden. Das gilt insbesondere für die Regio-
nen im Nordirak, wo er sich wahrscheinlich besser auskennt als die  meisten 
Korrespondenten, die in den vergangenen Jahren von dort berichtet haben.

Der Krieg in der Ukraine, über den ich schon seit 2014 berichte, hat in mir den 
Blick auf viele Menschen verändert. Ich kann nur schwer ertragen, dass bei man-
chen das Interesse so nachlässt, dass diejenigen, die einst ihre Profilbilder gegen 
eine ukrainische Fahne getauscht haben, nichts mehr von der Ukraine hören 
 wollen. Mich macht das wütend, traurig, manchmal auch ratlos. Gerade meine 
Generation müsste doch verstehen, was hier auf dem Spiel steht. Dass Putin ein 
Volk, ein Land auslöschen will, dass er Kriegsverbrechen begehen lässt, Verge-
waltigungen, Erschießungen – das Grauen. Diejenigen, die jetzt meinen, man 
solle den Russen einen Teil des Landes geben, damit Frieden herrscht, wollen 
nicht verstehen, dass es Putin um viel mehr geht. Er sagt genau das, was er tut. Er 
will das Sowjetreich zurück. Und er wird nicht aufhören, bis er gestoppt wird.

Enno tut sehr viel dafür, dass nicht vergessen wird, was in der Ukraine, aber 
auch in ganz Europa auf dem Spiel steht. Und er beweist das mit diesem Buch 
einmal mehr sehr eindrucksvoll.

Paul Ronzheimer, 25. September 2023

Paul Ronzheimer ist stellvertretender Chefredakteur der „Bild“ und „markenübergreifendes 
journalistisches Gesicht“ der Axel Springer SE, also mit seinen Reportagen und Live-Berichten 
auch bei „Welt“, „Welt-TV“ und „Politico“ präsent. Seit August 2023 ist sein wöchentlicher 
 Podcast RONZHEIMER zu hören.

Die Wochenzeitung „Die Zeit“ bezeichnete Paul Ronzheimer im Mai 2022 als einen der „welt-
weit bekanntesten Kriegsreporter.“ Besonders für seine Berichterstattung über den russischen 
Angriffskrieg auf die Ukraine wurde er als Journalist des Jahres 2022 ausgezeichnet.
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1

INTO THE FIRE

Mitten in der Nacht klopft es an meiner Tür. Spettro kommt herein, 
in voller Montur. An seiner Seite hängt das M4-Sturmgewehr, an 
der Brust eine Glock und sechs Magazine für das M4. Am Helm 
kann ich im Gegenlicht das Nachtsichtgerät erkennen. „Bro! We’re 
going into the fire. Your chance.“ („Bruder! Wir gehen ins Feuer. 
 Deine Chance.“) Wenn der Ausbilder der Peschmerga-Spezialein-
heit in Hörweite der Front zum Islamischen Staat das sagt, fragt man 
sich: Die Chance auf was? Auf die beste Story deines Lebens? Oder 
auf die letzte?

Wir haben unser Quartier in einem eingestürzten Haus in Rake-
tenreichweite des IS aufgeschlagen. Die stabile schusssichere Weste 
und einen Helm habe ich immer in meiner unmittelbaren Nähe, auch 
wenn ich schlafe. Im besten Fall kann man sich blitzschnell auf die 
Weste rollen, sie über den Kopf klappen und sich den Helm aufsetzen. 
Genau das tue ich jetzt. Die Kamera mit dem lichtstarken Objektiv 
liegt bereit, zwei Akkus stecken in der Gürteltasche. Am Gürtel sind 
ein Liter Wasser und das Medikit befestigt, um im Notfall eine Schuss-
verletzung versorgen zu können. Dinge, deren Handhabung man 
blind trainiert, in der Hoffnung, sie nie zu brauchen. Ich hatte mir nie 
große Gedanken darüber gemacht, bis zu dieser Nacht. An sich ist der 
IS doch vertrieben. An sich soll es hier ruhig sein. Aber in der Realität 
sieht das anders aus.

    Soldat einer Peschmerga-Spezialeinheit im Sommer 2014 in der Nähe des Lake Mossul.  
Die Einheit befreite Dörfer in der Provinz Ninive vom Islamischen Staat.
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Zwei Minuten später sitze ich mit den Männern aus Spettros 
 Spezialeinheit in einem gepanzerten Humvee. Die Amerikaner haben 
diese großen Geländewagen im letzten Golfkrieg hergebracht und der 
irakischen Armee vermacht. Die hat sie in Mossul zurückgelassen. 
Dort hat sie der IS übernommen und umlackiert. Anschließend 
 haben die Peschmerga sie erbeutet. Sie haben die Geschütze mit dem 
amerikanischen Kaliber .50 gegen das hier verbreitete „Russen .50er“ 
getauscht und nutzen die Wagen weiter. Humvees sind sicher, aber 
unbequem. Vier schmale einfache Sitze, ähnlich einem Klappstuhl. 
Wahnsinnig laut. Ich setze den Gehörschutz auf, über den ich dem 
Funk folgen kann. Neben Sorani (Kurdisch) wird von den europäi-
schen Ausbildern Englisch gesprochen: „Zehn Minuten bis zum Dorf. 
Wir holen IS-Geiseln raus.“ Der IS hat eine Stadt und einige Dörfer 
überfallen. In größeren Gebäuden haben sie Menschen zusammen-
getrieben, sicher erwarten sie Befreiungsversuche. Das bedeutet Häu-
serkampf: kurze Distanzen, unübersichtliche Lage. Ich frage mich, ob 
es eine gute Idee ist, an dieser Aktion teilzunehmen. Aber im Wagen 
bleiben ist keine Option, Fahrzeuge werden oft Ziel von Granaten- 
oder Raketenwerfern. Meine Weste soll drei direkte Treffer aus einer 
AK47 abhalten, ich habe Verbandsmaterial für zwei Schussverletzun-
gen an den Gliedmaßen dabei. Ich beruhige mich mit dem Gedan-
ken, dass es immer heißt, der IS schieße schlecht.

„Dreißig Sekunden!“ Die Ausbilder klappen die Nachtsichtgeräte 
runter. Ich überlege noch, wie ich am schnellsten die 250-Kilo-Tür 
des Humvees aufbekomme, da höre ich schon das Kommando: „Go! 
Go! Go!“ Mein Plan ist, mich einige Meter entfernt vom Wagen flach 
auf den Boden zu legen. Das erscheint mir relativ sicher. Aber wir sind 
schon bemerkt worden und stehen sofort unter Beschuss.

Ich erkenne Umrisse von Menschen in dem Sekundenbruchteil, 
in dem das Mündungsfeuer der Waffe aufflackert. Die Menschen ver-
suchen, sich hinter den ersten Gebäuden in Deckung zu bringen. 
Unser Ziel ist eine Schule, in der sie gefangen gehalten werden. Die 
Soldaten wollen so viele Geiseln wie möglich herausholen. Schon 
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 rennen Dutzende, vielleicht Hunderte auf unsere Fahrzeuge zu. Die 
Soldaten müssen in Sekundenbruchteilen entscheiden, was zu tun ist. 
Einige der Männer, die uns entgegenstürmen, tragen Waffen, andere 
schusssichere Westen. Aber es sind auch Frauen und Kinder dabei. 
Also kein Angriff? Oder doch eine Finte? Die Soldaten entscheiden, 
das Feuer nicht zu eröffnen. Vermutlich handelt es sich um  Menschen, 
die sich versteckt hatten und jetzt ihre Chance zur Flucht sehen.

Männer tragen Kinder vor ihrem Körper, um sie nicht den Kugeln 
des IS auszusetzen. Einige sterben direkt vor uns. Kinder überleben, 
weil Eltern ihr Leben für sie geben. Familien laufen auf mich zu, 
 suchen Schutz. Es ist keine Zeit, irgendetwas zu erklären. Die einzige 
Idee ist: Alle Fahrzeuge querstellen und einen Schutzwall bilden. 
Wenn die Projektile auf die gepanzerten Wagen prasseln, während 
man drinsitzt, ist das, als hätte man Migräne und neben einem würde 
Schlagzeug gespielt. Fünf Projektile pro Scheibe, bis sie bricht, geht es 
mir durch den Kopf.

Eine Einheit der kurdischen Peschmerga Quick Response Force bei der Vorbereitung eines 
Anti-Terror-Einsatzes nördlich von Mossul.
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Die Wagen sind gedreht. Die Flüchtenden, es scheinen doch 
Hunderte zu sein, werfen sich dahinter in Deckung. Was ist mit 
 denen, die liegen geblieben sind und verbluten? Meine Ausrüstung 
reicht zur Versorgung schwerer Verletzungen nicht aus. Nicht mal für 
einen. Ein Geistlicher kniet mitten im Feuer und erweist einem 
Freund die letzte Ehre. Er wird nicht getroffen. Ein Moment, in dem 
man beginnt, an Wunder zu glauben.

Überall liegen blutende Menschen. Ein Mann, aus dessen  Wunden 
pulsierend das Blut spritzt, lächelt mich an und spricht vermutlich 
seine letzten Worte. Sein kleines Kind hat überlebt. Andere nehmen 
das Kind und kriechen weiter. Eine Familie trägt eine große Plastik-
tüte. Jemand zeigt auf mich und meine Kamera und bedeutet mir, dass 
ich herüberkommen soll. Mein Gehörschutz hat ein Außenmikrofon, 
allerdings schalten sich diese Mikrofone bei mehr als 85 Dezibel auto-
matisch aus, damit man das Knallen der Waffen nicht hört. Hier geht 
das Mikrofon dauernd an und aus, also nehme ich den Gehörschutz 
ab. Der Mann brüllt auf Englisch auf mich ein und versucht etwas zu 
erklären. Es geht um eine Mine, eine Beerdigung, ein Kind. Mir wird 
klar, was er mir sagen will: Sein Kind ist auf eine Mine getreten. Den 
zerfetzten Körper trägt er in der Plastiktüte mit sich, um ihn zu be-
statten. Mir wird schlecht, ich muss mich übergeben. Aber ich muss 
wachsam bleiben und setze den Gehörschutz wieder auf. Mit Gesten 
versuche ich, mein Mitgefühl auszudrücken. Der Mann versteht, dass 
ich ihm nicht helfen kann. Der Lärm der Sturmgewehre ist ohrenbe-
täubend. Über uns die Geschosse der Kaliber .50-MGs. Dagegen hilft 
kein Gehörschutz. Immer wieder hört man den Knall der Granaten.

Nach fünfzehn Minuten ist die Operation beendet. Es sind noch 
einzelne Schüsse zu hören, dann das „One clear“ – „Two clear“ und so 
weiter, die Bestätigung, dass die Einsatzgruppen ihren Bereich ge-
sichert haben. Alle haben Angst, dass die Schule vermint ist. So schnell 
wie es begonnen hat, findet dieses Inferno auch wieder ein Ende.

Die Soldaten steigen, völlig verschwitzt, in die Wagen ein. Hell-
wach, vollgepumpt mit Adrenalin. Alle tasten sich ab, um zu prüfen, 
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ob es ihr Blut ist, das sie auf der Kleidung haben. In solchen Momen-
ten nimmt man Schussverletzungen nicht unbedingt sofort wahr. 
 Einige sind in den Extremitäten getroffen, die Wunden lassen sich 
recht gut versorgen. Andere haben ihr Leben ihren Schutzwesten zu 
verdanken.

Nur eine Stunde, nachdem ich geweckt wurde, bin ich wieder in 
Sicherheit in unserem Quartier. Die Bilanz: einige verletzte  Soldaten, 
vermutlich zwanzig bis dreißig tote Zivilisten. Die toten IS-Kämpfer 
hat niemand gezählt. „Etwa fünf“ sind gefangen genommen worden 
und werden jetzt zum Nachrichtendienst Asayesh gebracht.

Die Soldaten sitzen bei einer Wasserpfeife und Bier zusammen 
und gehen dann schlafen. Ich hocke bis zum Morgengrauen auf dem 
Flachdach des zweistöckigen Gebäudes und versuche, meine Gedan-
ken zu ordnen. Es funktioniert nicht. 
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2

GEISELBEFREIUNG
DIE GESCHICHTE HINTER DER GESCHICHTE

Mein Einsatz unter Spettros Kommando fand 2016 in Kurdistan 
statt, etwa 150 Kilometer entfernt von Bagdad. Spettro gehörte zu 
einer westlichen Spezialeinheit zur Ausbildung der Peschmerga, der 
Armee der Autonomen Region Kurdistan-Irak. Die Peschmerga soll-
ten im Kampf gegen die Terrororganisation Islamischer Staat (IS) 
unterstützt werden. Kurdistan: Kurdi-Stan, das Siedlungsgebiet derer, 
die sich Kurden nennen. Es erstreckt sich von Syrien über die Türkei 
und den Irak bis in den Iran. Koloniale Grenzziehung trennte die 
Kurden in ein Volk ohne eigenen Staat. Drei Gebiete, in denen sie 
leben, gelten aus Sicht vieler Kurden als „besetzt“, nur Kurdistan-Irak 
als „befreit“. Hier spricht man mit Sorani eine andere Sprache als im 
Rest des Irak. In Kurdistan-Irak ist es erlaubt, Alkohol zu trinken und 
Minirock und Make-up zu tragen. Die Kurden hier haben ein eigenes 
Parlament, eine eigene Regierung und es gibt freie und geheime Wah-
len, eigene Visa, eine eigene Polizei und mit den Peschmerga eine 
 eigene Armee. All dies ist in der irakischen Verfassung garantiert. In 
der Regionalhauptstadt Erbil, etwa 250 Kilometer von unserem Ein-
satzort entfernt, stehen moderne Shopping Malls, schicke Cafés und 
Freizeitparks gleich neben der Zitadelle, dem ältesten bewohnten Ge-
bäude der Welt.

Als die Autonome Region Kurdistan 2014 vom Islamischen Staat 
angegriffen wurde, bat sie die Welt um Hilfe. Einige Nationen hatten 
noch Soldaten vor Ort, seit dem letzten Irakkrieg zur Ausbildung dort 

  Ein Peschmerga 130 Kilometer vor Bagdad, zwischen Islamischem Staat, irakischer Armee 
und schiitischen Milizen. Er blickt von einer improvisierten Stellung ins Nichts.
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stationiert. Nun wurden es wieder mehr, vor allem von Seiten der 
Amerikaner und Briten. Auch verschiedene andere europäische Län-
der haben Ausbilder nach Kurdistan-Irak geschickt. Die Details sind 
nicht geheim, aber man macht sie auch nicht gern öffentlich. Die 
Ausbilder sind teilweise in eigenen Basen, teilweise bei den Pesch-
merga stationiert. Da ich alle Beteiligten kenne, durfte ich sie beglei-
ten, aber keine Aufzeichnungen in Bild oder Ton machen und auch 
nicht veröffentlichen, wer sie genau sind.

Spettro lernte ich in der Kaserne eines Peschmerga-Generals ken-
nen. Hotels oder ähnliches gibt es in den ländlichen Gegenden kaum, 
aber Kurden sind hilfsbereit. Man kann problemlos an einer fremden 
Haustür klopfen und bekommt etwas zu essen und kann die Nacht 
dort verbringen. So hatte es mich für einige Tage in die Kaserne ver-
schlagen. Da der IS keine Luftwaffe und kaum Artillerie besitzt, waren 
Angriffe auf Militärstützpunkte kaum zu befürchten. Ich konnte in 
der Kaserne sicher wohnen und lernte den Alltag der Soldaten ken-
nen. Auf den ersten Blick teilweise harte Typen, groß und breit wie die 
Klitschkos, kampferfahren. Aber morgens stand dann einer von ihnen 
mit Schürze am Herd und machte Frühstück. Abends saßen die 
 Männer zusammen und führten Videotelefonate mit der Familie, den 
Kindern, ihren Eltern, Frauen oder Freundinnen, berichteten vom 
Tag und davon, dass sie gerade einen Deutschen zu Gast hatten. „Der 
isst gar nichts. Ich frage mich, wie die in Deutschland überleben. 
 Gerade mal fünf Vorspeisen und er will nicht mal mehr das Haupt-
gericht.“ Zu essen gab es Eier, Honig, Jogurt, Fladenbrot, Tomaten-
suppe, Reis und Fleisch. Ich konnte im Schlafraum mit den anderen 
übernachten. Die Männer waren offen, freundlich und bereit, mich 
zu schützen. Und sie stellten mir andere interessante Menschen vor – 
so auch Spettro und einige westliche Ex-Elite-Soldaten.

Im „Remote Area Combat First Aid“-Training („Erste Hilfe bei 
Kampfhandlungen in entlegenen Gebieten“) habe ich gelernt, dass 
„entlegene Gebiete“ nicht zwingend geografisch entlegen sein müssen. 
Oft sind sie nur schwer erreichbar. Oder zum Beispiel eingestürzte 
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Häuser mitten in der Großstadt. Ein bisschen so fühlte sich der Ort 
an, in dem ich mich aufhielt, als Spettros Kommando mich auf seinen 
Einsatz mitnahm. In einer Stunde erreichte man den Freizeitpark und 
die Mall. Aber wir waren hier am Ende der Welt. Als eines Tages  ein 
Wasserhahn abbrach, dauerte es Stunden, bis Ersatz da war. So lange 
gab es kein Wasser – kein Duschen, keinen Tee. Der Versuch eines 
Soldaten, seine Kalaschnikow in das Rohr zu stecken, um den Wasser-
fluss zu stoppen, endete damit, dass er die geflutete Waffe zerlegen 
und reinigen musste.

Spettros Gruppe hatte inzwischen Quartier in einem teilweise ein-
gestürzten Haus bezogen. Ein Zwei-Etagen-Plattenbau aus Beton-
fertigteilen. Die obere Etage hatte vermutlich eine Granate abbekom-
men, eine Wand war eingesunken, die Decke daher schief. Oben 
wohnten Tauben. Und dort oben lagen die Beobachtungsposten. 
Unten „wohnten“ wir anderen, teilten uns eine Toilette, ein Loch im 
Boden. Darüber ein Duschkopf, unter dem wir uns wuschen. Das 
Wasser war zwar kalt, aber draußen herrschte extreme Hitze. Meist 
hielten sich nur wenige Personen dort auf, vor Einsätzen wurden es 
auch mal zwanzig bis dreißig Männer. Der Feind konnte leicht beob-
achten, was hier vor sich ging. „Aber die meisten beim IS sind echt 
ziemlich blöd. Und sie wechseln oft, es gibt keine richtige Übergabe 
zwischen den verschiedenen Gruppen. Daher geht es so ganz gut“, 
wurde mir erklärt.

Die Ausrüstung der Einheit stand im starken Gegensatz zu dem 
heruntergekommenen Gebäude: moderne westliche Nachtsichtbril-
len, Panzerabwehrwaffen, verschlüsselte Funk- und Satellitenkom-
munikation und Waffen auf dem aktuellen Stand der Technik. Die 
westlichen Ausbilder waren extrem erfahren, die Peschmerga sind 
 wissenshungrig und haben große praktische Erfahrung vor Ort. Sie 
erkennen zum Beispiel sofort, wenn etwas in der Landschaft merk-
würdig erscheint oder eine Person aus der Menge sticht. Meine unge-
übten Augen hätten das nicht gesehen. Da hieß es: „Na guck mal, das 
Hemd! So was trägt hier niemand“, als wir im nächstgelegenen Ort 
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über den Basar gingen. Der Mann war ein Flüchtling aus dem Rest-
Irak, erst seit kurzem in Kurdistan, und fiel noch auf.

Das eingestürzte Haus lag in Reichweite der wenigen Raketen-
werfer, die der IS besaß. Dennoch hatte niemand Sorge vor einem 
Angriff. Der IS sei stark geschwächt, hieß es, angeblich „besiegt“. 
Doch „besiegt“ wurde er nun schon drei oder vier Mal. Er war immer 
noch zu stark, gerade in den ländlichen Gegenden. Deshalb hatte ich 
die schusssichere Weste und den Helm immer in direkter Reichweite. 
Mein Wissen über Ausrüstung und Kampfhandlungen war noch be-
grenzt.

Wenn ich schlafen ging, lag die Weste, schwer und unhandlich, 
aufgeklappt neben mir, der Helm darauf. Dafür wurde ich oft be-
lächelt. Genauso wegen meines Kopfkissens neben dem Bett. Ich 
wollte mich einfach aus dem Bett rollen und auf den Boden fallen 
lassen können, wenn es irgendwo knallte. Schnell weg vom Fenster, 
weg von den Splittern.

Ich lag auf dem Boden, auf meiner Matte, als Spettro reinkam und 
sagte: „Bro! We‘re going into the fire. Your chance.“ Spettro trug seine 
Waffen an der Weste, Helm und Nachtsichtbrille hatte er aufgesetzt. 
Das hieß, es würde unmittelbar losgehen. Wie hier üblich, hatte ich in 
meinen Klamotten geschlafen. Man behielt sie dann den Tag über an, 
abends ging man duschen, um frisch zu sein, wenn man mit den an-
deren zusammensaß. Immer am Bett stand der berüchtigte Energy-
drink „Tiger“, der so gesundheitsschädlich war, dass er schließlich 
auch im Irak verboten wurde. Neben exorbitanten und schwanken-
den Mengen Koffein enthielt er auch Ritalin. Aber er hielt wach. Wie 
die anderen trank ich damals täglich ein Sixpack.

Ich war sofort wach, rollte mich auf meine Weste, schloss die 
Klettverschlüsse, richtete mich schwerfällig auf und tappte nach 
draußen, wo schon die Humvees standen, große, gepanzerte US- 
Militär-Geländewagen, innen überraschend eng. Zwischen Fahrer 
und Beifahrer befindet sich das kühlschrankgroße Getriebe. An den 
Türen sind Hebel angebracht, lang wie Besenstiele, mit denen man 
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die Türen verriegeln kann. Einen Schlüssel gibt es nicht; man drückt 
den Starter und hört den Diesel anlaufen. Ein reines Arbeitsfahrzeug, 
absolut untauglich für alles andere. Die Türen des Humvees wurden 
„Tictoc“ genannt, nach dem Krokodil aus „Peter Pan“. Das hat eine 
Uhr verschluckt und man hört das „Tictoc“, wenn es sich nähert. 
Das Krokodil in der Geschichte hat einem Protagonisten einen Arm 
abgebissen und er hat Angst, dass es das wieder tut. Die Soldaten 
hatten Sorge, dass die Tür ihnen ein Bein abtrennt, wenn sie es beim 
Zuschlagen nicht schnell genug wegziehen. Bei rund 250 Kilo Ge-
wicht keine ganz abwegige Idee.

Die Männer aus Spettros Einheit waren auf Geiselbefreiung spe-
zialisiert. Das konnte unterschiedlich aussehen. Oft schossen sie aus 
großer Distanz auf die IS-Wachen und gingen, nachdem sie die Posten 
ausgeschaltet hatten, dichter heran, töteten die verbliebenen ISler und 
brachten die Geiseln durch einen Fluchtkorridor in Sicherheit. 
Manchmal nur einzelne. Manchmal Dutzende. Ziel dabei war es, den 

Ein Humvee-Geländewagen der US-Armee mit improvisiertem Räderschutz und einem 
Geschützturm mit sowjetischem DschK-Maschinengewehr.
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IS zu demoralisieren, seine Zahl zu reduzieren und der Bevölkerung 
zu helfen. Manchmal war es auch schlicht Training. Einige der west-
lichen Spezialeinheiten hatten zu wenig praktische Erfahrung. Hier 
konnte man aus halbwegs sicherer Distanz seine Fähigkeiten als 
Scharfschütze erproben.

Während ich in den Humvee stieg, überlegte ich, ob mein Erste-
Hilfe-Kit ordentlich gepackt war: Traumaverbände, da in Israel erfun-
den, auch „Israelis“ genannt, Torniquets, um Blutungen zu stoppen, 
Handschuhe, Mullbinden. #eoretisch alles da und theoretisch auch 
alles geübt. Aber der Unterschied zwischen #eorie und Praxis ist in 
der #eorie viel kleiner als in der Praxis, ging es mir durch den Kopf. 
Das war jetzt also der Moment. Der echte Einsatz. Das, was mich 
immer interessiert hatte. Aber auch das, was ich immer gefürchtet 
hatte. Ich konnte mir nie vorstellen, was genau die Front bedeutet. 
Wie erkennen sich Freund und Feind? Woher wissen die Soldaten, 
wen man retten und wen töten muss? Ich hatte Angst. Vermutlich war 
es keine gute Idee, mich der Spezialeinheit anzuschließen. Sie bei 
 einem Einsatz zu begleiten. Oder doch? Wenn ich nicht mitkäme, 
würde ich mich ärgern, diese Chance verpasst zu haben. Oder nicht?

Die Tür fiel zu, wir fuhren los.
Der Humvee hatte eine Gegensprechanlage, die an die in einem 

Sowjetraumschiff der Siebzigerjahre erinnerte. Große, klobige Tasten 
und Spiralkabel. Man konnte Funk hören oder im Auto miteinander 
sprechen. Draußen wurden statt all der modernen westlichen Technik 
ganz einfache Funkgeräte aus dem Supermarkt benutzt; die besaß hier 
jeder und sie funktionierten. Im Humvee benötigte man ein Headset 
mit passendem Stecker und passender Belegung. Dinge, die ich zum 
Glück wusste, daher mein sündhaft teures Headset mit den passenden 
Steckern, gutem Schutz vor Lärm und vielen weiteren Funktionen. 
Die Außenmikrofone ließen sich anschalten, um die Umgebungsge-
räusche zu hören, und abschalten, wenn es laut knallte. Alternativ 
konnte ich mich in die Funkanlage im Wagen oder mein Funkgerät 
einstöpseln. Aber mir fehlte die praktische Erfahrung, all das schnell 
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und gezielt zu erledigen. Also hörte ich den anderen zu und versuchte, 
niemanden zu behindern. Über uns stand der „Gunner“, der Schütze, 
an einem Kaliber-50-Maschinengewehr. Die Patronen sind ungefähr 
so groß wie ein Salzstreuer. Da amerikanische Munition schwer zu 
bekommen ist, war das MG bei vielen Fahrzeugen gegen eines aus 
sowjetischer oder russischer Produktion ausgetauscht worden.

„Zehn Minuten bis zum Dorf. Wir holen Geiseln raus“, hörte ich 
über mein Headset. Der IS hatte einige Dörfer in der Gegend über-
fallen, sie aber nicht militärisch gegen die Einnahme gesichert. Doch 
die Zivilisten hatten keine Chance zu fliehen. Genau da lag die Auf-
gabe von Spettros Spezialeinheit. Der IS trieb Geiseln zusammen, die 
Peschmerga versuchten sie zu befreien. Das konnte klassische Geisel-
befreiung oder Häuserkampf bedeuten, „Close Quarter Battle“, wie es 
die Ausbilder nannten. Die gepanzerten Fahrzeuge würden also dicht 
ans Geschehen heranfahren, das wusste ich. Aber ich wusste nicht, 
was meine Rolle bei einem solchen Einsatz war. Mit den Soldaten die 
Geiseln befreien war sicher keine gute Idee. Im Fahrzeug sitzen blei-
ben schien erst einmal eine Lösung zu sein, barg aber auch Gefahren. 
Wenn der IS die Fahrzeuge mit Granatwerfern oder ähnlichem be-
schoss, um den Spezialkräften den Rückzug zu erschweren, könnte ich 
getötet werden. Es war bekannt, dass der IS seine Gegner lieber mit in 
den Tod riss, als zu fliehen. Also erschien es mir die beste Wahl, mich 
etwas abseits vom Wagen auf den Boden zu werfen.

„Go! Go! Go!“ Als das Gefecht begann, schoss der IS sofort in unse-
re Richtung. Die „Gunner“ erwiderten das Feuer mit den schweren 
MGs, die Spezialkräfte stürmten unter ihrem Schutz vor. Projektile 
schlugen dicht um uns herum und in unsere Humvees ein. Bei dem 
Gebäude, in dem sich der IS verschanzt hatte, schien es sich um eine 
ehemalige Schule zu handeln. Aber ich hatte keine Zeit nachzuden-
ken, weil schon Menschen auf uns zugerannt kamen. Wer waren sie? 
IS-Kämpfer? Selbstmordattentäter? Geiseln? Während ich noch über-
legte, mussten die Gunner und die anderen Soldaten in Sekunden-
bruchteilen entscheiden: töten oder nicht töten? Ich erkannte Kinder. 
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Aber es war bekannt, der IS schickte auch Kindersoldaten in den 
Kampf oder benutzte Kinder als Schutzschild. Ich weiß nicht, wie die 
Soldaten unterscheiden konnten, nachts, im Feuergefecht, im Bruch-
teil von Sekunden, ob es sich um Geiseln oder um Feinde handelte. 
Sie feuerten über die Gruppe hinweg auf das Gebäude, von dort 
 wurde das Feuer erwidert. Mir wurde klar, diejenigen, die auf uns 
zugelaufen kamen, waren Geiseln oder Menschen, die sich versteckt 
hatten, um nicht Geiseln zu werden. Für sie war dieser Moment die 
einzige Chance, in Sicherheit zu gelangen. Aber warum warteten sie 
nicht ab, wie das Gefecht ausging, und versuchten dann die Flucht? 
Später wurde mir erklärt: Weil sie nicht wussten, wie die Sache 
 enden würde. Wenn der IS siegt, werden aus Rache Geiseln 
 ermordet. Also klammerten sich die Menschen an die Hoffnung 
 davonzukommen und rannten los. Doch warum im Mündungsfeuer 
auf uns zu,  warum nicht ins Dunkel? Aber ich wusste ja selbst nicht, 
was ich tun sollte.

„Quer stellen! Stell den Wagen quer! Dreh ihn!“, hörte ich über das 
Headset und fragte mich, wer gemeint war. Als ich sah, dass sich die 
anderen Wagen bewegten, setzte ich mich ans Steuer und drehte den 
Humvee um 90 Grad. War das richtig? Müssten die Wagen dichter 
zusammenstehen? Schlagartig wurde mir klar, dass ich für einen 
 Soldaten gehalten wurde. Ich trug Weste, Helm, Headset.

Die ersten Projektile trafen die ungeschützten Menschen, die zu 
uns herüberliefen. Sie schlugen ihnen in den Rücken und traten durch 
die Brust wieder aus. Bei solch schweren Verletzungen setzt sofort 
Blutverlust ein. Der Blutdruck sinkt, der Getroffene bricht zusam-
men. Nach einer Minute ist man bewusstlos, nach drei tot. Für diese 
Menschen begann die „goldene Minute“, der Moment, der über 
 Leben und Tod entscheidet. Wären hier gut ausgerüstete US-Truppen 
im Gefecht, hätte nun ein wahrer Kugelhagel eingesetzt, unter dem 
die Verletzten geborgen würden. Hier nicht. Die ersten Fliehenden 
erreichten unsere Wagen. Ich wusste nicht, wie ich helfen sollte, und 
zeigte einfach nur auf den Boden. Runter. Deckung. Um mich herum 
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flackerte es, Leute zerrten an mir, brüllten mich an. Mein Headset 
arbeitete vorbildlich, schaltete die Außenmikrofone ab, wenn es 
 knallte. Wenn ich auf „Aus“ drückte, musste ich die Taste drei Sekun-
den halten. Es kam mir vor wie eine Ewigkeit.

„Press!?“, fragte mich ein Mann. Ich nickte. Aber verstand nicht, 
was er mir sagte. Vermutlich wollte er, dass ich das Grauen, die 
 Brutalität, dass ich das alles der Welt zeigte. Damit die Welt half. 
 Damit all das endete. Damit niemand mehr seine Erfahrung teilen 
musste. Männer schoben ihn vorwärts. Ein anderer trug zwei Kinder 
auf dem Arm, wie seine Frau auch. Im Vorbeidrängen legte er mir eins 
in den Arm und lief weiter. Das Kind war voller Blut, schien aber un-
verletzt. Es schrie. Wollte zurück aufs Schlachtfeld. Vermutlich hatte 
es mitangesehen, wie seine Eltern getötet wurden. Ich wandte mich 
suchend um, entdeckte eine Familie mit mehreren Kindern ein paar 
Meter entfernt von mir auf dem Boden, rannte gebückt hinüber, legte 
das Kind neben sie, ging wieder in Deckung.

Ein Peschmerga bei Machmur, an der Grenze zwischen Kurdistan-Irak und Zentralirak. 
Auf zentralirakischer Seite kann sich der IS weiter halten.
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Dann war es plötzlich vorbei. Nur noch einzelne Schüsse. Aus 
dem Funkgerät hörte ich: „Clear!“ Das Ganze hatte vielleicht zehn bis 
fünfzehn Minuten gedauert. Vor mir Tote, hinter mir die Lebenden. 
War ich unverletzt? Ich erinnerte mich, dass uns im Training gesagt 
worden war: Oft merkt man es selber nicht, wenn man getroffen 
 wurde. Also abtasten. Alles okay. Auf meine Frage, ob es bei uns Tote 
oder Verletzte gegeben hatte, erhielt ich die Antwort: „Keine Toten bei 
uns. Verletzte, aber nicht schlimm.“ Nicht schlimm hieß, eine Schuss-
verletzung in Arm oder Bein. Oft infizierte sich die Wunde und der 
Soldat war für Monate nur unter Einschränkungen einsetzbar.

Die Männer kamen aus dem Gebäude, einige suchten noch ein-
mal das Gelände ab. Dutzende tote Zivilisten. Die Soldaten erklärten 
den Überlebenden, sie sollten der Straße, eher einer Sandpiste, folgen, 
gleich kämen Busse und brächten sie in Sicherheit. Sie würden sich 
um die Bergung der Leichen kümmern. Die Menschen mussten ins 
nächste Dorf, aber sie wollten nicht ohne die Toten gehen. Die 
 Soldaten versprachen, dass sie die Gefallenen zu ihnen bringen wür-
den, und schließlich folgten die Menschen ihren Anweisungen. Die 
Leichen wurden auf die Ladeflächen der Pick-ups, auf das Dach und 
die Motorhauben der breiten Humvees gelegt. Eigentlich behandelt 
man Tote hier mit größtem Respekt. Aber unter den gegebenen Um-
ständen musste es so gehen; die Alternative wäre gewesen, sie zurück-
zulassen. Sie wurden die kürzest mögliche Strecke auf den Fahrzeugen 
transportiert, sobald wie möglich in Laken gewickelt und mit Pick-
ups in die nächsten Dörfer gebracht.

Wir kehrten nicht zu unserem eingestürzten Haus zurück, 
 sondern fuhren in die Kaserne. Dort stand schon ein Peschmerga mit 
Zigarette im Mund und einem Wasserschlauch bereit und wusch die 
Wagen, innen und außen. Am nächsten Morgen sollte niemand mehr 
das Blut sehen. Die Soldaten zogen ihre Kleidung aus, einige stellten 
sich kurz unter den Schlauch. Andere tranken noch ein Bier oder 
 zogen an der Wasserpfeife, warteten, dass der Adrenalinspiegel sich 
senkte, um sich dann hinzulegen.



25

Ich stand verloren da, versuchte zu verstehen, was passiert war. 
Schließlich kletterte ich über die Leiter auf das Dach des Flachbaus 
und starrte ins Nichts. Die Soldaten schliefen. Wie konnte das, was 
gerade geschehen war, für die Menschen hier Alltag sein? Fünf IS-
Kämpfer waren tot, Dutzende Geiseln befreit. Und morgen würde das 
Gleiche an anderer Stelle genauso weitergehen. Was tat ich hier? Was, 
verdammt, hatte ich in Kurdistan zu suchen? 
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3

BERICHTEN, SO GUT ICH KANN
REISEN IN KRIEGS UND KRISENREGIONEN

2018/2019

Im Laufe der Jahre erlebt man Dinge, die man entweder nie oder nie 
richtig erzählen kann. Oder man erlebt Dinge, die man wieder und 
wieder erzählen muss. Seit ich im Herbst 2011 das erste Mal nach 
Kurdistan geflogen bin, um einen alten Freund wiederzusehen, reise 
ich immer wieder an den Lake Mossul, an die Front, an der die 
Peschmerga ihr Volk gegen den IS verteidigen. Seit 2021 auch in die 
Ukraine, um mit eigenen Augen zu sehen, was dort geschieht. Und 
um darüber zu berichten. Die Welt außerhalb der sicheren Tore der 
EU ist kompliziert. Und sie wird nicht einfacher. Auch die Geschich-
ten, die ich hier erzähle und die mich geprägt haben, sind es nicht. 
Sie zeigen, warum ich nicht einfach sagen kann: Das war’s jetzt. Es 
gibt zu viele Menschen, die unsere Hilfe brauchen, die sich selber 
nicht retten können und deren Geschichten erzählt  werden müssen.

Ein Waisenhaus für Flüchtlingskinder
Im Sommer 2018 rief mich Paruar Bako aus Kurdistan an. Ich hatte 
ihn bei einem meiner Besuche vor dem Kurdistan-Referendum 
2017 kennengelernt. Er meldete sich fröhlich wie immer. „Enno! Ey, 
wie geht’s dir? Pass auf: Hast du ’ne Frisbee? Oder ’nen Fußball? 
Also, die Kids hier brauchen was zu tun. Wir brauchen Spielzeug 
und so. Wenn du Zeit hast, frag mal deine Freunde. Wir sammeln, 
bis wir ’nen Lkw in Deutschland voll haben!“

    Aras ist als Busfahrer bei „Our Bridge“ angestellt, aber er kümmert sich aus ganzem 
Herzen um die Kinder. Im August 2023 wird er mit seinem Freund Ali versuchen, nach 
Deutschland zu flüchten – vergeblich.  Siehe Kapitel 24
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Als ich Paruar das erste Mal traf, saß er auf robusten Holzmöbeln 
vor einer Holzhütte. Die Sonne schien, um ihn herum spielten Kin-
der. Doch hinter uns lag der Lake Mossul. Eine Autostunde entfernt 
hatten vor wenigen Jahren blutige Gefechte zwischen den kurdischen 
Peschmerga und dem IS stattgefunden. Vor uns standen, so weit das 
Auge reichte, die Zelte des jesidischen Flüchtlingscamps Khanke. 
Vom letzten Zelt des Camps bis zur Shopping Mall nach europäischen 
Standards waren es dreißig Minuten mit dem Auto. Von der Family 
Mall mit dem „House of Nutella“ und Freizeitpark dreißig Minuten 
bis zum Lake Mossul, auf dessen Grund immer noch Leichen der IS-
Kämpfer und ihrer Opfer liegen. An den Ufern des Sees spielten 
 Kinder, die keine Eltern mehr haben.

Paruar und ich haben einiges gemeinsam: ähnliches Alter, in 
Deutschland groß geworden, politisch interessiert. Wir hatten beide 
im Fernsehen die Bilder vom Genozid des IS an den Jesiden im 
 August 2014 gesehen. Ich wollte verstehen, was hier vor sich ging, 
was genau der IS ist, was er will und wie die Lage der Opfer ist. 
 Paruar ist Jeside. Er hatte Freunde und Verwandte sterben sehen. 
 Andere wurden verschleppt, missbraucht oder sind einfach nie  wieder 
aufgetaucht.  Paruar wollte das nicht einfach hinnehmen, er wollte 
nicht untätig sein.

Seit 2011 bin ich immer wieder in Kurdistan gewesen. Auch um 
Freunde wie Paruar zu treffen. Im Laufe der Zeit habe ich mich an 
die Gegensätze in diesem Land gewöhnt, auch an das Verhalten der 
 bettelnden Kinder an der Ampel. Sie bieten einzelne Kaugummis 
oder ähnlich Nutzloses zum Kauf an. Gibt man ihnen 1.000 Dinar 
(etwa 80 Cent), geben sie 500 Dinar Wechselgeld und bestehen 
drauf, dass man das Kaugummi nimmt. Sie sind die Ärmsten der 
Armen. Sie haben meist niemanden mehr. Niemanden – null. Kei-
nen einzigen Menschen auf der Welt. Es gibt unter acht Milliarden 
Menschen nicht einen, der sich um sie schert. Wenn sie sterben, 
wird sie niemand vermissen. Hier wird einem klar, dass man nicht 
alle retten kann. Nicht einmal alle Kinder. Nicht mal ein Prozent 
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von ihnen. Warum also überhaupt anfangen? Warum es überhaupt 
versuchen?

„Weil man helfen muss“, hat Paruar mir erklärt. Seine Antwor-
ten sind immer einfach, aber klar. Ein einschneidendes Erlebnis für 
ihn war eine Begegnung im Flüchtlingscamp Khanke. Es ging um 
ein schwerkrankes Mädchen. Paruar setzte alle Hebel in Bewegung, 
um dem Kind zu helfen. Er organisierte Geld, um sie zu retten. 
Doch es dauerte. Irgendwann hatte er es geschafft, er erhielt die Zu-
sage der Kostenübernahme für eine Behandlung in Deutschland. 
Paruar eilte ins Camp, um der Familie die gute Nachricht zu über-
bringen. Aber die Familie brauchte seine Hilfe nicht mehr, das Mäd-
chen war an diesem Tag gestorben. Paruar und seinen Helfern wurde 
schlagartig klar, wie wenig Wert ein Leben in der Weltgemeinschaft 
hat und wie wenig sich die Mächtigen für diesen Flecken Erde inte-
ressieren. Für viele sind die Menschen hier weniger als Dreck wert. 
Und das ist wörtlich zu nehmen: Dreck, Müll und Recycling sind 
für uns in den westlichen Ländern wichtige #emen – Menschen-
leben in Kurdistan nicht.

Paruar hatte keine medizinische, pädagogische oder kaufmänni-
sche Ausbildung. Er hatte kein Geld, ihm standen keine Gebäude zur 
Verfügung. Aber wenn die Welt nicht helfen wollte, dann musste er 
eben allein wenigstens die Kinder retten. Paruar und seine Mitstreiter 
machten sich an die Arbeit. Am Lake Mossul fanden sie eine Bau-
ruine, die ihnen überlassen wurde, und begannen sie auszubauen. In 
kürzester Zeit entstand ein Waisenhaus für fünfzig Kinder. Heute ge-
hört eine Schule für dreihundert Schülerinnen und Schüler dazu, 
 aktuell wird ein Traumazentrum geplant. Gelder der UN, EU oder 
ähnliches hat es nie gegeben. Alles wird mit Spenden finanziert. Im 
Waisenhaus und in der Schule arbeiten ehrenamtliche Helfer.

Am Morgen wird in der Küche das Essen für dreihundert hung-
rige Schulkinder vorbereitet. Die Lehrerinnen und Lehrer besprechen 
ihren Tag. Scheint die Sonne? Oder muss man drinnen Sport machen? 
Gibt es aktuelle politische #emen? Feiertage, die zu beachten sind? 
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Kurz vor neun Uhr treffen die ersten Kinder mit dem Bus ein. Die aus 
den umliegenden offiziellen und „wilden“ Camps kommen zu Fuß. 
Es ist laut. Die Musikanlage krächzt, die Boxen kratzen. Blickt man in 
die Gesichter der Kinder, sieht man unbändige Freude. Ungefähr so, 
als wenn man einem Kind in Deutschland eine Playstation und ein 
Pony schenkt und sagt: „Morgen gibt’s mehr.“ Hier freuen sich die 
Kinder einfach, weil sie kommen dürfen. Weil sie jemand in den Arm 
nimmt, weil sich jemand um sie kümmert.

Menschen wie Paruar zeigen, dass man im Leben immer eine 
Wahl hat. Man kann sein Schicksal und das von vielen anderen ver-
ändern und etwas bewegen, wenn man sich nur traut. Immer wenn 
ich Paruar sehe, denke ich an die Worte Rupert Neudecks: „Ich will 
nie wieder feige sein.“ Paruar war nicht feige. Er ging in ein Kriegs-
gebiet, ohne Geld, ohne einen Plan, wie er sein Projekt aufbauen 
 sollte, und fing einfach an.

All das ging mir durch den Kopf, nachdem ich das Telefonat mit 
ihm beendet hatte. Sein simpler Anruf, die Bitte um Fußbälle und 
Frisbees, ließ mich nicht los. Ich kaufte Dutzende Fußbälle, Trikots 
und Schuhe mit Stollen, genug, um drei komplette Mannschaften 
auszustatten. Dazu kistenweise Frisbees. Aber ich dachte: Paruar baut 
eine Schule und ein Waisenhaus – und mich fragt er nach Fußbällen. 
Was für ein riesiges Gefälle zwischen dem, was er tat, und dem, was 
ich tat. Doch was konnte ich noch unternehmen? Mehr Fußbälle? 
Mehr Frisbees? Irgendwie schien mir das nicht ausreichend. Es war 
bereits drei Uhr morgens, an meinem Laptop klebte das Post-it 
„Heute früher ins Bett“. Das erneuere ich alle paar Wochen, aber es 
klappt nicht.

Beim Scrollen durch Facebook sah ich den Post eines Mannes, der 
für seine Tochter eine Art große aufblasbare Rutsche mit Pool gekauft 
hatte. Sie wird an einen Schlauch angeschlossen, damit  immer Wasser 
auf der Rutsche ist. Aha. Ich googelte nach solchen Spielgeräten. Es 
gab sie in allen Größen und Ausführungen, als Piratenschiff, mit Ein-
hörnern, Monstern oder als Feen-Wunderland. Aber in Kurdistan 


