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VORWORT
VON PAUL RONZHEIMER

Als ich das erste Mal aus einem Krisengebiet
berichtet habe, wunderte ich mich sehr iiber
die Reporter und ihre Geschichten. Es war
wahrend der arabischen Revolution in Agyp-
ten, als ich beim Abendessen mit verschie-
denen Kriegsreportern zusammensaR3. Sie
erzdhlten sich gegenseitig ihre Heldenge-
schichten, wer in Afghanistan verletzt wurde
oder in Libyen, wo es fiir sie am krassesten
und gefahrlichsten gewesen war. Als ich da-
Paul Ronzheimer mals als Fiinfundzwanzigjéhriger den Tisch in
Kairo verlieB, schwor ich mir eines: So willst
du nie werden. Und: Kolleginnen oder Kolle-
gen, die sosind, also lieber stundenlang von ihren eigenen Heldentaten erzéhlen als
iiber das Land, aus dem sie berichten, wollte ich so gut es irgendwie geht meiden.

Enno Lenze habe ich dagegen als jemanden kennengelernt, der sich tief und
ernsthaft fir die Orte interessiert, die er bereist und von wo aus er berichtet. So
war es auch, als ich ihn im April 2022 in Kyiv traf, knapp anderthalb Monate
nach Beginn der russischen Invasion. Es gab damals nicht viele Deutsche, die vor
Ort waren, schon gar nicht Kollegen, die es auf eigene Faust versuchten. Dass er
einfach so losgefahren war, weil er mit eigenen Augen sehen wollte, was tat-
sachlich in der Ukraine passiert, brachte Enno den groRen Respekt auch der
amerikanischen Kollegen ein.,Who is this Enno guy?!”, fragten sie mich. Ja, who
is he? Wer ist er und warum macht er das, was er tut?

Esist die Energie und gleichzeitige Ernsthaftigkeit, die Enno auszeichnet, der
Wille, vor Ort zu sein und daraus etwas entstehen zu lassen. Das, was er rund um
Kyiv gesehen hatte, fiihrte dazu, dass bald ein russischer Panzer vor der russi-
schen Botschaft in Berlin stand und Medien weltweit dariiber berichteten. Enno
schafft etwas. Seine Wahrnehmungen und seine Berichte sind duBerst genau,




haufig ndher dran an Menschen, iiber die klassische Medien vielleicht gar nicht
berichtet hétten. Er geht Themen aus seiner Perspektive an. Eine Perspektive,
die insbesondere in den sozialen Medien viele bewegt. Enno hat durch seine
Unabhéngigkeit eine Glaubwiirdigkeit erlangt, ist zu einem Experten geworden,
ohne je offiziell Experte genannt zu werden. Das gilt inshesondere fiir die Regio-
nen im Nordirak, wo er sich wahrscheinlich besser auskennt als die meisten
Korrespondenten, die in den vergangenen Jahren von dort berichtet haben.
Der Krieg in der Ukraine, {iber den ich schon seit 2014 berichte, hat in mir den
Blick auf viele Menschen verdndert. Ich kann nur schwer ertragen, dass bei man-
chen das Interesse so nachldsst, dass diejenigen, die einst ihre Profilbilder gegen
eine ukrainische Fahne getauscht haben, nichts mehr von der Ukraine horen
wollen. Mich macht das wiitend, traurig, manchmal auch ratlos. Gerade meine
Generation miisste doch verstehen, was hier auf dem Spiel steht. Dass Putin ein
Volk, ein Land ausldschen will, dass er Kriegsverbrechen begehen lasst, Verge-
waltigungen, ErschieBungen — das Grauen. Diejenigen, die jetzt meinen, man
solle den Russen einen Teil des Landes geben, damit Frieden herrscht, wollen
nicht verstehen, dass es Putin um viel mehr geht. Er sagt genau das, was er tut. Er
will das Sowjetreich zuriick. Und er wird nicht aufhdren, bis er gestoppt wird.
Enno tut sehr viel dafiir, dass nicht vergessen wird, was in der Ukraine, aber
auch in ganz Europa auf dem Spiel steht. Und er beweist das mit diesem Buch
einmal mehr sehr eindrucksvoll.
Paul Ronzheimer, 25. September 2023

Paul Ronzheimer ist stellvertretender Chefredakteur der ,Bild" und ,markeniibergreifendes
journalistisches Gesicht” der Axel Springer SE, also mit seinen Reportagen und Live-Berichten
auch bei ,Welt”, ,Welt-TV* und ,Politico” prasent. Seit August 2023 ist sein wdchentlicher
Podcast RONZHEIMER zu hdren.

Die Wochenzeitung,,Die Zeit" bezeichnete Paul Ronzheimer im Mai 2022 als einen der ,welt-
weit bekanntesten Kriegsreporter” Besonders fiir seine Berichterstattung Giber den russischen
Angriffskrieg auf die Ukraine wurde er als Journalist des Jahres 2022 ausgezeichnet.






INTO THE FIRE

Mitten in der Nacht klopft es an meiner Tiir. Spettro kommt herein,
in voller Montur. An seiner Seite hingt das M4-Sturmgewehr, an
der Brust eine Glock und sechs Magazine fiir das M4. Am Helm
kann ich im Gegenlicht das Nachtsichtgerit erkennen. ,,Bro! We're
going into the fire. Your chance.“ (,Bruder! Wir gehen ins Feuer.
Deine Chance.) Wenn der Ausbilder der Peschmerga-Spezialein-
heit in Horweite der Front zum Islamischen Staat das sagt, fragt man
sich: Die Chance auf was? Auf die beste Story deines Lebens? Oder
auf die letzte?

Wir haben unser Quartier in einem eingestiirzten Haus in Rake-
tenreichweite des IS aufgeschlagen. Die stabile schusssichere Weste
und einen Helm habe ich immer in meiner unmittelbaren Nihe, auch
wenn ich schlafe. Im besten Fall kann man sich blitzschnell auf die
Weste rollen, sie iiber den Kopf klappen und sich den Helm aufsetzen.
Genau das tue ich jetzt. Die Kamera mit dem lichtstarken Objektiv
liegt bereit, zwei Akkus stecken in der Giirteltasche. Am Giirtel sind
ein Liter Wasser und das Medikit befestigt, um im Notfall eine Schuss-
verletzung versorgen zu konnen. Dinge, deren Handhabung man
blind trainiert, in der Hoffnung, sie nie zu brauchen. Ich hatte mir nie
grofle Gedanken dariiber gemacht, bis zu dieser Nacht. An sich ist der
IS doch vertrieben. An sich soll es hier ruhig sein. Aber in der Realitit

sieht das anders aus.

<] Soldat einer Peschmerga-Spezialeinheit im Sommer 2014 in der Néihe des Lake Mossul.

Die Einheit befreite Dérfer in der Provinz Ninive vom Islamischen Staat.
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Zwei Minuten spiter sitze ich mit den Minnern aus Spettros
Spezialeinheit in einem gepanzerten Humvee. Die Amerikaner haben
diese grofien Gelindewagen im letzten Golfkrieg hergebracht und der
irakischen Armee vermacht. Die hat sie in Mossul zuriickgelassen.
Dort hat sie der IS iibernommen und umlackiert. Anschlieflend
haben die Peschmerga sie erbeutet. Sie haben die Geschiitze mit dem
amerikanischen Kaliber .50 gegen das hier verbreitete ,Russen .50er”
getauscht und nutzen die Wagen weiter. Humvees sind sicher, aber
unbequem. Vier schmale einfache Sitze, dhnlich einem Klappstuhl.
Wahnsinnig laut. Ich setze den Gehérschutz auf, tiber den ich dem
Funk folgen kann. Neben Sorani (Kurdisch) wird von den europii-
schen Ausbildern Englisch gesprochen: , Zehn Minuten bis zum Dorf.
Wir holen IS-Geiseln raus.” Der 1S hat eine Stadt und einige Dérfer
tiberfallen. In grofleren Gebduden haben sie Menschen zusammen-
getrieben, sicher erwarten sie Befreiungsversuche. Das bedeutet Hiu-
serkampf: kurze Distanzen, uniibersichtliche Lage. Ich frage mich, ob
es eine gute Idee ist, an dieser Aktion teilzunehmen. Aber im Wagen
bleiben ist keine Option, Fahrzeuge werden oft Ziel von Granaten-
oder Raketenwerfern. Meine Weste soll drei direkte Treffer aus einer
AK47 abhalten, ich habe Verbandsmaterial fiir zwei Schussverletzun-
gen an den Gliedmaflen dabei. Ich beruhige mich mit dem Gedan-
ken, dass es immer heift, der IS schief8e schlecht.

wDreif§ig Sekunden!” Die Ausbilder klappen die Nachtsichtgerite
runter. Ich iiberlege noch, wie ich am schnellsten die 250-Kilo-Tiir
des Humvees aufbekomme, da hére ich schon das Kommando: ,, Go!
Go! Go!" Mein Plan ist, mich einige Meter entfernt vom Wagen flach
auf den Boden zu legen. Das erscheint mir relativ sicher. Aber wir sind
schon bemerkt worden und stehen sofort unter Beschuss.

Ich erkenne Umrisse von Menschen in dem Sekundenbruchteil,
in dem das Miindungsfeuer der Waffe aufflackert. Die Menschen ver-
suchen, sich hinter den ersten Gebduden in Deckung zu bringen.
Unser Ziel ist eine Schule, in der sie gefangen gehalten werden. Die
Soldaten wollen so viele Geiseln wie méglich herausholen. Schon



Eine Einheit der kurdischen Peschmerga Quick Response Force bei der Vorbereitung eines
Anti-Terror-Einsatzes nérdlich von Mossul.

rennen Dutzende, vielleicht Hunderte auf unsere Fahrzeuge zu. Die
Soldaten miissen in Sekundenbruchteilen entscheiden, was zu tun ist.
Einige der Minner, die uns entgegenstiirmen, tragen Waffen, andere
schusssichere Westen. Aber es sind auch Frauen und Kinder dabei.
Also kein Angriff? Oder doch eine Finte? Die Soldaten entscheiden,
das Feuer nicht zu eréffnen. Vermutlich handelt es sich um Menschen,
die sich versteckt hatten und jetzt ihre Chance zur Flucht sehen.

Minner tragen Kinder vor ihrem Kérper, um sie nicht den Kugeln
des IS auszusetzen. Einige sterben direke vor uns. Kinder tiberleben,
weil Eltern ihr Leben fiir sie geben. Familien laufen auf mich zu,
suchen Schutz. Es ist keine Zeit, irgendetwas zu erkldren. Die einzige
Idee ist: Alle Fahrzeuge querstellen und einen Schutzwall bilden.
Wenn die Projektile auf die gepanzerten Wagen prasseln, wihrend
man drinsitzt, ist das, als hitte man Migrine und neben einem wiirde
Schlagzeug gespielt. Fiinf Projektile pro Scheibe, bis sie bricht, geht es
mir durch den Kopf.

11
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Die Wagen sind gedreht. Die Fliichtenden, es scheinen doch
Hunderte zu sein, werfen sich dahinter in Deckung. Was ist mit
denen, die liegen geblieben sind und verbluten? Meine Ausriistung
reicht zur Versorgung schwerer Verletzungen nicht aus. Nicht mal fiir
einen. Ein Geistlicher kniet mitten im Feuer und erweist einem
Freund die letzte Ehre. Er wird nicht getroffen. Ein Moment, in dem
man beginnt, an Wunder zu glauben.

Uberall liegen blutende Menschen. Ein Mann, aus dessen Wunden
pulsierend das Blut spritzt, lichelt mich an und spricht vermutdich
seine letzten Worte. Sein kleines Kind hat iiberlebt. Andere nehmen
das Kind und kriechen weiter. Eine Familie trigt eine grof$e Plastik-
tiite. Jemand zeigt auf mich und meine Kamera und bedeutet mir, dass
ich heriiberkommen soll. Mein Gehérschutz hat ein Auflenmikrofon,
allerdings schalten sich diese Mikrofone bei mehr als 85 Dezibel auto-
matisch aus, damit man das Knallen der Waffen nicht hért. Hier geht
das Mikrofon dauernd an und aus, also nehme ich den Gehérschutz
ab. Der Mann briillc auf Englisch auf mich ein und versucht etwas zu
erkliren. Es geht um eine Mine, eine Beerdigung, ein Kind. Mir wird
klar, was er mir sagen will: Sein Kind ist auf eine Mine getreten. Den
zerfetzten Korper trigt er in der Plastiktiite mit sich, um ihn zu be-
statten. Mir wird schlecht, ich muss mich iibergeben. Aber ich muss
wachsam bleiben und setze den Gehérschutz wieder auf. Mit Gesten
versuche ich, mein Mitgefiihl auszudriicken. Der Mann versteht, dass
ich ihm nicht helfen kann. Der Lirm der Sturmgewehre ist ohrenbe-
tdubend. Uber uns die Geschosse der Kaliber .50-MGs. Dagegen hilft
kein Gehorschutz. Immer wieder hort man den Knall der Granaten.

Nach fiinfzehn Minuten ist die Operation beendet. Es sind noch
einzelne Schiisse zu horen, dann das ,, One clear— ,, Two clearund so
weiter, die Bestitigung, dass die Einsatzgruppen ihren Bereich ge-
sichert haben. Alle haben Angst, dass die Schule vermint ist. So schnell
wie es begonnen hat, findet dieses Inferno auch wieder ein Ende.

Die Soldaten steigen, véllig verschwitzt, in die Wagen ein. Hell-
wach, vollgepumpt mit Adrenalin. Alle tasten sich ab, um zu priifen,



ob es ihr Blut ist, das sie auf der Kleidung haben. In solchen Momen-
ten nimmt man Schussverletzungen nicht unbedingt sofort wahr.
Einige sind in den Extremititen getroffen, die Wunden lassen sich
recht gut versorgen. Andere haben ihr Leben ihren Schutzwesten zu
verdanken.

Nur eine Stunde, nachdem ich geweckt wurde, bin ich wieder in
Sicherheit in unserem Quartier. Die Bilanz: einige verletzte Soldaten,
vermutlich zwanzig bis dreiflig tote Zivilisten. Die toten IS-Kdmpfer
hat niemand gezihlt. ,Etwa fiinf" sind gefangen genommen worden
und werden jetzt zum Nachrichtendienst Asayesh gebracht.

Die Soldaten sitzen bei einer Wasserpfeife und Bier zusammen
und gehen dann schlafen. Ich hocke bis zum Morgengrauen auf dem
Flachdach des zweistockigen Gebdudes und versuche, meine Gedan-
ken zu ordnen. Es funktioniert nicht. M

13






GEISELBEFREIUNG
DIE GESCHICHTE HINTER DER GESCHICHTE

Mein FEinsatz unter Spettros Kommando fand 2016 in Kurdistan
statt, etwa 150 Kilometer entfernt von Bagdad. Spettro gehérte zu
einer westlichen Spezialeinheit zur Ausbildung der Peschmerga, der
Armee der Autonomen Region Kurdistan-Irak. Die Peschmerga soll-
ten im Kampf gegen die Terrororganisation Islamischer Staat (IS)
unterstiitzt werden. Kurdistan: Kurdi-Stan, das Siedlungsgebiet derer,
die sich Kurden nennen. Es erstreckt sich von Syrien iiber die Tiirkei
und den Irak bis in den Iran. Koloniale Grenzzichung trennte die
Kurden in ein Volk ohne eigenen Staat. Drei Gebiete, in denen sie
leben, gelten aus Sicht vieler Kurden als ,besetzt®, nur Kurdistan-Irak
als ,befreit“. Hier spricht man mit Sorani eine andere Sprache als im
Rest des Irak. In Kurdistan-Irak ist es erlaubt, Alkohol zu trinken und
Minirock und Make-up zu tragen. Die Kurden hier haben ein eigenes
Parlament, eine eigene Regierung und es gibt freie und geheime Wah-
len, eigene Visa, cine eigene Polizei und mit den Peschmerga eine
eigene Armee. All dies ist in der irakischen Verfassung garantiert. In
der Regionalhauptstadt Erbil, etwa 250 Kilometer von unserem Ein-
satzort entfernt, stchen moderne Shopping Malls, schicke Cafés und
Freizeitparks gleich neben der Zitadelle, dem éltesten bewohnten Ge-
biude der Welt.

Als die Autonome Region Kurdistan 2014 vom Islamischen Staat
angegriffen wurde, bat sie die Welt um Hilfe. Einige Nationen hatten
noch Soldaten vor Ort, seit dem letzten Irakkrieg zur Ausbildung dort

<[ Ein Peschmerga 130 Kilometer vor Bagdad, zwischen Islamischem Staat, irakischer Armee
und schiitischen Milizen. Er blickt von einer improvisierten Stellung ins Nichts.
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stationiert. Nun wurden es wieder mehr, vor allem von Seiten der
Amerikaner und Briten. Auch verschiedene andere europiische Lin-
der haben Ausbilder nach Kurdistan-Irak geschickt. Die Details sind
nicht geheim, aber man macht sie auch nicht gern offentlich. Die
Ausbilder sind teilweise in eigenen Basen, teilweise bei den Pesch-
merga stationiert. Da ich alle Beteiligten kenne, durfte ich sie beglei-
ten, aber keine Aufzeichnungen in Bild oder Ton machen und auch
nicht verdffentlichen, wer sie genau sind.

Spettro lernte ich in der Kaserne eines Peschmerga-Generals ken-
nen. Hotels oder dhnliches gibt es in den lindlichen Gegenden kaum,
aber Kurden sind hilfsbereit. Man kann problemlos an einer fremden
Haustiir klopfen und bekommt etwas zu essen und kann die Nacht
dort verbringen. So hatte es mich fiir einige Tage in die Kaserne ver-
schlagen. Da der IS keine Luftwaffe und kaum Artillerie besitzt, waren
Angriffe auf Militdrstiitzpunkee kaum zu befiirchten. Ich konnte in
der Kaserne sicher wohnen und lernte den Alltag der Soldaten ken-
nen. Auf den ersten Blick teilweise harte Typen, grof§ und breit wie die
Klitschkos, kampferfahren. Aber morgens stand dann einer von ihnen
mit Schiirze am Herd und machte Friihstiick. Abends saflen die
Minner zusammen und fithrten Videotelefonate mit der Familie, den
Kindern, ihren Eltern, Frauen oder Freundinnen, berichteten vom
Tag und davon, dass sie gerade einen Deutschen zu Gast hatten. ,,Der
isst gar nichts. Ich frage mich, wie die in Deutschland tiberleben.
Gerade mal finf Vorspeisen und er will nicht mal mehr das Haupt-
gericht.“ Zu essen gab es Eier, Honig, Jogurt, Fladenbrot, Tomaten-
suppe, Reis und Fleisch. Ich konnte im Schlafraum mit den anderen
iibernachten. Die Minner waren offen, freundlich und bereit, mich
zu schiitzen. Und sie stellten mir andere interessante Menschen vor —
so auch Spettro und einige westliche Ex-Elite-Soldaten.

Im ,Remote Area Combar First Aid*-Training (,Erste Hilfe bei
Kampfhandlungen in entlegenen Gebieten®) habe ich gelernt, dass
sentlegene Gebiete® nicht zwingend geografisch entlegen sein miissen.
Oft sind sie nur schwer erreichbar. Oder zum Beispiel eingestiirzte



Hiuser mitten in der Grofistadt. Ein bisschen so fiihlte sich der Ort
an, in dem ich mich aufthielt, als Spettros Kommando mich auf seinen
Einsatz mitnahm. In einer Stunde erreichte man den Freizeitpark und
die Mall. Aber wir waren hier am Ende der Welt. Als eines Tages ein
Wasserhahn abbrach, dauerte es Stunden, bis Ersatz da war. So lange
gab es kein Wasser — kein Duschen, keinen Tee. Der Versuch eines
Soldaten, seine Kalaschnikow in das Rohr zu stecken, um den Wasser-
fluss zu stoppen, endete damit, dass er die geflutete Waffe zerlegen
und reinigen musste.

Spettros Gruppe hatte inzwischen Quartier in einem teilweise ein-
gestiirzten Haus bezogen. Ein Zwei-Etagen-Plattenbau aus Beton-
fertigteilen. Die obere Etage hatte vermutlich eine Granate abbekom-
men, eine Wand war eingesunken, die Decke daher schief. Oben
wohnten Tauben. Und dort oben lagen die Beobachtungsposten.
Unten ,,wohnten“ wir anderen, teilten uns eine Toilette, ein Loch im
Boden. Dariiber ein Duschkopf, unter dem wir uns wuschen. Das
Wasser war zwar kalt, aber drauflen herrschte extreme Hitze. Meist
hielten sich nur wenige Personen dort auf, vor Einsitzen wurden es
auch mal zwanzig bis dreiffig Manner. Der Feind konnte leicht beob-
achten, was hier vor sich ging. ,Aber die meisten beim IS sind echt
ziemlich blod. Und sie wechseln oft, es gibt keine richtige Ubergabe
zwischen den verschiedenen Gruppen. Daher geht es so ganz gut®,
wurde mir erklirt.

Die Ausriistung der Einheit stand im starken Gegensatz zu dem
heruntergekommenen Gebidude: moderne westliche Nachtsichtbril-
len, Panzerabwehrwaffen, verschliisselte Funk- und Satellitenkom-
munikation und Waffen auf dem aktuellen Stand der Technik. Die
westlichen Ausbilder waren extrem erfahren, die Peschmerga sind
wissenshungrig und haben grofle praktische Erfahrung vor Ort. Sie
erkennen zum Beispiel sofort, wenn etwas in der Landschaft merk-
wiirdig erscheint oder eine Person aus der Menge sticht. Meine unge-
tibten Augen hitten das nicht gesehen. Da hief§ es: ,Na guck mal, das
Hemd! So was trigt hier niemand*, als wir im nichstgelegenen Ort

17
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tiber den Basar gingen. Der Mann war ein Fliichtling aus dem Rest-
Irak, erst seit kurzem in Kurdistan, und fiel noch auf.

Das eingestiirzte Haus lag in Reichweite der wenigen Raketen-
werfer, die der IS besaf8. Dennoch hatte niemand Sorge vor einem
Angriff. Der IS sei stark geschwicht, hief§ es, angeblich ,besiegt*.
Doch ,besiegt wurde er nun schon drei oder vier Mal. Er war immer
noch zu stark, gerade in den lindlichen Gegenden. Deshalb hatte ich
die schusssichere Weste und den Helm immer in direkter Reichweite.
Mein Wissen iiber Ausriistung und Kampthandlungen war noch be-
grenzt.

Wenn ich schlafen ging, lag die Weste, schwer und unhandlich,
aufgeklappt neben mir, der Helm darauf. Dafiir wurde ich oft be-
lichelt. Genauso wegen meines Kopfkissens neben dem Bett. Ich
wollte mich einfach aus dem Bett rollen und auf den Boden fallen
lassen konnen, wenn es irgendwo knallte. Schnell weg vom Fenster,
weg von den Splittern.

Ich lag auf dem Boden, auf meiner Matte, als Spettro reinkam und
sagte: ,Bro! We're going into the fire. Your chance. Spettro trug seine
Waften an der Weste, Helm und Nachtsichtbrille hatte er aufgesetzt.
Das hief3, es wiirde unmittelbar losgehen. Wie hier tiblich, hatte ich in
meinen Klamotten geschlafen. Man behielt sie dann den Tag tiber an,
abends ging man duschen, um frisch zu sein, wenn man mit den an-
deren zusammensafS. Immer am Bett stand der beriichtigte Energy-
drink , Tiger, der so gesundheitsschidlich war, dass er schliefilich
auch im Irak verboten wurde. Neben exorbitanten und schwanken-
den Mengen Koffein enthielt er auch Ritalin. Aber er hielt wach. Wie
die anderen trank ich damals tiglich ein Sixpack.

Ich war sofort wach, rollte mich auf meine Weste, schloss die
Klettverschliisse, richtete mich schwerfillig auf und tappte nach
drauflen, wo schon die Humvees standen, grofle, gepanzerte US-
Militir-Gelandewagen, innen {iberraschend eng. Zwischen Fahrer
und Beifahrer befindet sich das kiihlschrankgrofle Getriebe. An den

Tiiren sind Hebel angebracht, lang wie Besenstiele, mit denen man



Ein Humvee-Geldndewagen der US-Armee mit improvisiertem Réderschutz und einem
Geschitzturm mit sowjetischem DschK-Maschinengewehr.

die Tiiren verriegeln kann. Einen Schliissel gibt es nicht; man driicke
den Starter und hort den Diesel anlaufen. Ein reines Arbeitsfahrzeug,
absolut untauglich fiir alles andere. Die Tiiren des Humvees wurden
»Tictoc" genannt, nach dem Krokodil aus ,Peter Pan®. Das hat cine
Uhr verschluckt und man hort das , Tictoc®, wenn es sich nihert.
Das Krokodil in der Geschichte hat einem Protagonisten einen Arm
abgebissen und er hat Angst, dass es das wieder tut. Die Soldaten
hatten Sorge, dass die Tiir ihnen ein Bein abtrennt, wenn sie es beim
Zuschlagen nicht schnell genug wegzichen. Bei rund 250 Kilo Ge-
wicht keine ganz abwegige Idee.

Die Minner aus Spettros Einheit waren auf Geiselbefreiung spe-
zialisiert. Das konnte unterschiedlich aussehen. Oft schossen sie aus
grofSer Distanz auf die IS-Wachen und gingen, nachdem sie die Posten
ausgeschaltet hatten, dichter heran, tdteten die verbliebenen ISler und
brachten die Geiseln durch einen Fluchtkorridor in Sicherheit.
Manchmal nur einzelne. Manchmal Dutzende. Ziel dabei war es, den
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IS zu demoralisieren, seine Zahl zu reduzieren und der Bevélkerung
zu helfen. Manchmal war es auch schlicht Training. Einige der west-
lichen Spezialeinheiten hatten zu wenig praktische Erfahrung. Hier
konnte man aus halbwegs sicherer Distanz scine Fihigkeiten als
Scharfschiitze erproben.

Wihrend ich in den Humvee stieg, iiberlegte ich, ob mein Erste-
Hilfe-Kit ordentlich gepackt war: Traumaverbinde, da in Israel erfun-
den, auch ,Israelis“ genannt, Torniquets, um Blutungen zu stoppen,
Handschuhe, Mullbinden. Theoretisch alles da und theoretisch auch
alles geiibt. Aber der Unterschied zwischen Theorie und Praxis ist in
der Theorie viel kleiner als in der Praxis, ging es mir durch den Kopf.
Das war jetzt also der Moment. Der echte Einsatz. Das, was mich
immer interessiert hatte. Aber auch das, was ich immer gefiirchtet
hatte. Ich konnte mir nie vorstellen, was genau die Front bedeutet.
Wie erkennen sich Freund und Feind? Woher wissen die Soldaten,
wen man retten und wen tdten muss? Ich hatte Angst. Vermutlich war
es keine gute Idee, mich der Spezialeinheit anzuschlieSen. Sie bei
einem Einsatz zu begleiten. Oder doch? Wenn ich nicht mitkime,
wiirde ich mich drgern, diese Chance verpasst zu haben. Oder nicht?

Die Tiir fiel zu, wir fuhren los.

Der Humvee hatte eine Gegensprechanlage, die an die in einem
Sowjetraumschiff der Siebzigerjahre erinnerte. Grof3e, klobige Tasten
und Spiralkabel. Man konnte Funk héren oder im Auto miteinander
sprechen. Drauflen wurden statt all der modernen westlichen Technik
ganz einfache Funkgerite aus dem Supermarkt benutzt; die besafs hier
jeder und sie funktionierten. Im Humvee benétigte man ein Headset
mit passendem Stecker und passender Belegung. Dinge, die ich zum
Gliick wusste, daher mein siindhaft teures Headset mit den passenden
Steckern, gutem Schutz vor Lirm und vielen weiteren Funktionen.
Die Auflenmikrofone liefen sich anschalten, um die Umgebungsge-
riusche zu horen, und abschalten, wenn es laut knallte. Alternativ
konnte ich mich in die Funkanlage im Wagen oder mein Funkgerit
einstopseln. Aber mir fehlte die praktische Erfahrung, all das schnell



und gezielt zu erledigen. Also hérte ich den anderen zu und versuchte,
niemanden zu behindern. Uber uns stand der ,,Gunner®, der Schiitze,
an einem Kaliber-50-Maschinengewehr. Die Patronen sind ungefihr
so grofS wie ein Salzstreuer. Da amerikanische Munition schwer zu
bekommen ist, war das MG bei vielen Fahrzeugen gegen eines aus
sowjetischer oder russischer Produktion ausgetauscht worden.

,Zehn Minuten bis zum Dorf. Wir holen Geiseln raus®, horte ich
tiber mein Headset. Der IS hatte einige Dorfer in der Gegend iiber-
fallen, sie aber nicht militdrisch gegen die Einnahme gesichert. Doch
die Zivilisten hatten keine Chance zu flichen. Genau da lag die Auf-
gabe von Spettros Spezialeinheit. Der IS trieb Geiseln zusammen, die
Peschmerga versuchten sie zu befreien. Das konnte klassische Geisel-
befreiung oder Hauserkampf bedeuten, ,, Close Quarter Battle®, wie es
die Ausbilder nannten. Die gepanzerten Fahrzeuge wiirden also dicht
ans Geschehen heranfahren, das wusste ich. Aber ich wusste nicht,
was meine Rolle bei einem solchen Einsatz war. Mit den Soldaten die
Geiseln befreien war sicher keine gute Idee. Im Fahrzeug sitzen blei-
ben schien erst einmal eine Losung zu sein, barg aber auch Gefahren.
Wenn der IS die Fahrzeuge mit Granatwerfern oder dhnlichem be-
schoss, um den Spezialkriften den Riickzug zu erschweren, kénnte ich
getotet werden. Es war bekannt, dass der IS seine Gegner lieber mit in
den Tod riss, als zu flichen. Also erschien es mir die beste Wahl, mich
etwas abseits vom Wagen auf den Boden zu werfen.

. Go! Go! Go!“Als das Gefecht begann, schoss der IS sofort in unse-
re Richtung. Die ,Gunner® erwiderten das Feuer mit den schweren
MGs, die Spezialkrifte stiirmten unter ihrem Schutz vor. Projektile
schlugen dicht um uns herum und in unsere Humvees ein. Bei dem
Gebiude, in dem sich der IS verschanzt hatte, schien es sich um eine
ehemalige Schule zu handeln. Aber ich hatte keine Zeit nachzuden-
ken, weil schon Menschen auf uns zugerannt kamen. Wer waren sie?
IS-Kampfer? Selbstmordattentiter? Geiseln? Wihrend ich noch iiber-
legte, mussten die Gunner und die anderen Soldaten in Sekunden-
bruchteilen entscheiden: téten oder nicht toten? Ich erkannte Kinder.
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Aber es war bekannt, der IS schickte auch Kindersoldaten in den
Kampf oder benutzte Kinder als Schutzschild. Ich weiff niche, wie die
Soldaten unterscheiden konnten, nachts, im Feuergefecht, im Bruch-
teil von Sekunden, ob es sich um Geiseln oder um Feinde handelte.
Sie feuerten iiber die Gruppe hinweg auf das Gebiude, von dort
wurde das Feuer erwidert. Mir wurde klar, diejenigen, die auf uns
zugelaufen kamen, waren Geiseln oder Menschen, die sich verstecke
hatten, um nicht Geiseln zu werden. Fiir sie war dieser Moment die
einzige Chance, in Sicherheit zu gelangen. Aber warum warteten sie
nicht ab, wie das Gefecht ausging, und versuchten dann die Fluche?
Spiter wurde mir erklirt: Weil sie nicht wussten, wie die Sache
enden wiirde. Wenn der IS siegt, werden aus Rache Geiseln
ermordet. Also klammerten sich die Menschen an die Hoffnung
davonzukommen und rannten los. Doch warum im Miindungsfeuer
auf uns zu, warum nicht ins Dunkel? Aber ich wusste ja selbst nicht,
was ich tun sollte.

»Quer stellen! Stell den Wagen quer! Dreh ihn!, horte ich tiber das
Headset und fragte mich, wer gemeint war. Als ich sah, dass sich die
anderen Wagen bewegten, setzte ich mich ans Steuer und drehte den
Humvee um 90 Grad. War das richtig? Miissten die Wagen dichter
zusammenstehen? Schlagartig wurde mir klar, dass ich fiir einen
Soldaten gehalten wurde. Ich trug Weste, Helm, Headset.

Die ersten Projektile trafen die ungeschiitzten Menschen, die zu
uns heriiberliefen. Sie schlugen ihnen in den Riicken und traten durch
die Brust wieder aus. Bei solch schweren Verletzungen setzt sofort
Blutverlust ein. Der Blutdruck sinkt, der Getroffene bricht zusam-
men. Nach einer Minute ist man bewusstlos, nach drei tot. Fiir diese
Menschen begann die ,goldene Minute®, der Moment, der iiber
Leben und Tod entscheidet. Wiren hier gut ausgeriistete US-Truppen
im Gefecht, hitte nun ein wahrer Kugelhagel eingesetzt, unter dem
die Verletzten geborgen wiirden. Hier nicht. Die ersten Flichenden
erreichten unsere Wagen. Ich wusste nicht, wie ich helfen sollte, und
zeigte einfach nur auf den Boden. Runter. Deckung. Um mich herum



Ein Peschmerga bei Machmur, an der Grenze zwischen Kurdistan-Irak und Zentralirak.
Auf zentralirakischer Seite kann sich der IS weiter halten.

flackerte es, Leute zerrten an mir, briillten mich an. Mein Headset
arbeitete vorbildlich, schaltete die Auflenmikrofone ab, wenn es
knallte. Wenn ich auf ,,Aus“ driickte, musste ich die Taste drei Sekun-
den halten. Es kam mir vor wie eine Ewigkeit.

,Pressl?“, fragte mich ein Mann. Ich nickte. Aber verstand nicht,
was er mir sagte. Vermutlich wollte er, dass ich das Grauen, die
Brutalitit, dass ich das alles der Welt zeigte. Damit die Welt half.
Damit all das endete. Damit niemand mehr seine Erfahrung teilen
musste. Minner schoben ihn vorwirts. Ein anderer trug zwei Kinder
auf dem Arm, wie seine Frau auch. Im Vorbeidringen legte er mir eins
in den Arm und lief weiter. Das Kind war voller Blut, schien aber un-
verletzt. Es schrie. Wollte zuriick aufs Schlachtfeld. Vermutlich hatte
es mitangesehen, wie seine Eltern getdtet wurden. Ich wandte mich
suchend um, entdeckte eine Familie mit mehreren Kindern ein paar
Meter entfernt von mir auf dem Boden, rannte gebiicke hiniiber, legte
das Kind neben sie, ging wieder in Deckung.
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Dann war es plotzlich vorbei. Nur noch einzelne Schiisse. Aus
dem Funkgerit horte ich: ,, Clear!“ Das Ganze hatte vielleicht zehn bis
finfzehn Minuten gedauert. Vor mir Tote, hinter mir die Lebenden.
War ich unverletze? Ich erinnerte mich, dass uns im Training gesagt
worden war: Oft merke man es selber nicht, wenn man getroffen
wurde. Also abtasten. Alles okay. Auf meine Frage, ob es bei uns Tote
oder Verletzte gegeben hatte, erhielt ich die Antwort: , Keine Toten bei
uns. Verletzte, aber nicht schlimm.“ Nicht schlimm hief3, eine Schuss-
verletzung in Arm oder Bein. Oft infizierte sich die Wunde und der
Soldat war fiir Monate nur unter Einschrinkungen einsetzbar.

Die Minner kamen aus dem Gebiude, einige suchten noch ein-
mal das Gelinde ab. Dutzende tote Zivilisten. Die Soldaten erklirten
den Uberlebenden, sie sollten der StralSe, eher einer Sandpiste, folgen,
gleich kimen Busse und brichten sie in Sicherheit. Sie wiirden sich
um die Bergung der Leichen kiimmern. Die Menschen mussten ins
nichste Dorf, aber sie wollten nicht ohne die Toten gehen. Die
Soldaten versprachen, dass sie die Gefallenen zu ihnen bringen wiir-
den, und schliefllich folgten die Menschen ihren Anweisungen. Die
Leichen wurden auf die Ladeflichen der Pick-ups, auf das Dach und
die Motorhauben der breiten Humvees gelegt. Eigentlich behandelt
man Tote hier mit grofStem Respekt. Aber unter den gegebenen Um-
stinden musste es so gehen; die Alternative wire gewesen, sie zuriick-
zulassen. Sie wurden die kiirzest mégliche Strecke auf den Fahrzeugen
transportiert, sobald wie moglich in Laken gewickelt und mit Pick-
ups in die nichsten Dorfer gebracht.

Wir kehrten nicht zu unserem eingestiirzten Haus zuriick,
sondern fuhren in die Kaserne. Dort stand schon ein Peschmerga mit
Zigarette im Mund und einem Wasserschlauch bereit und wusch die
Wagen, innen und aufen. Am nichsten Morgen sollte niemand mehr
das Blut sehen. Die Soldaten zogen ihre Kleidung aus, einige stellten
sich kurz unter den Schlauch. Andere tranken noch ein Bier oder
zogen an der Wasserpfeife, warteten, dass der Adrenalinspiegel sich
senkte, um sich dann hinzulegen.



Ich stand verloren da, versuchte zu verstehen, was passiert war.
Schliefllich kletterte ich {iber die Leiter auf das Dach des Flachbaus
und starrte ins Nichts. Die Soldaten schliefen. Wie konnte das, was
gerade geschehen war, fiir die Menschen hier Alltag sein? Fiinf IS-
Kimpfer waren tot, Dutzende Geiseln befreit. Und morgen wiirde das
Gleiche an anderer Stelle genauso weitergehen. Was tat ich hier? Was,
verdammit, hatte ich in Kurdistan zu suchen? M
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BERICHTEN, SO GUT ICH KANN
REISEN IN KRIEGS- UND KRISENREGIONEN
2018/2019

Im Laufe der Jahre erlebt man Dinge, die man entweder nie oder nie
richtig erzihlen kann. Oder man erlebt Dinge, die man wieder und
wieder erzihlen muss. Seit ich im Herbst 2011 das erste Mal nach
Kurdistan geflogen bin, um einen alten Freund wiederzusehen, reise
ich immer wieder an den Lake Mossul, an die Front, an der die
Peschmerga ihr Volk gegen den IS verteidigen. Seit 2021 auch in die
Ukraine, um mit eigenen Augen zu sehen, was dort geschieht. Und
um dariiber zu berichten. Die Welt auf8erhalb der sicheren Tore der
EU ist kompliziert. Und sie wird nicht einfacher. Auch die Geschich-
ten, die ich hier erzihle und die mich geprigt haben, sind es nicht.
Sie zeigen, warum ich nicht einfach sagen kann: Das war’s jetzt. Es
gibt zu viele Menschen, die unsere Hilfe brauchen, die sich selber
nicht retten kénnen und deren Geschichten erzihlt werden miissen.

Ein Waisenhaus fiir Fliichtlingskinder

Im Sommer 2018 rief mich Paruar Bako aus Kurdistan an. Ich hatte
ihn bei einem meiner Besuche vor dem Kurdistan-Referendum
2017 kennengelernt. Er meldete sich fréhlich wie immer. ,,Ennol! Ey,
wie gehts dir? Pass auf: Hast du “ne Frisbee? Oder “nen Fufiball?
Also, die Kids hier brauchen was zu tun. Wir brauchen Spielzeug
und so. Wenn du Zeit hast, frag mal deine Freunde. Wir sammeln,

1<

bis wir 'nen Lkw in Deutschland voll haben

< Aras ist als Busfahrer bei ,Our Bridge” angestellt, aber er kiimmert sich aus ganzem

Herzen um die Kinder. Im August 2023 wird er mit seinem Freund Ali versuchen, nach
Deutschland zu fliichten - vergeblich. Siehe Kapitel 24
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Als ich Paruar das erste Mal traf, saf§ er auf robusten Holzmébeln
vor einer Holzhiitte. Die Sonne schien, um ihn herum spielten Kin-
der. Doch hinter uns lag der Lake Mossul. Eine Autostunde entfernt
hatten vor wenigen Jahren blutige Gefechte zwischen den kurdischen
Peschmerga und dem IS stattgefunden. Vor uns standen, so weit das
Auge reichte, die Zelte des jesidischen Fliichtlingscamps Khanke.
Vom letzten Zelt des Camps bis zur Shopping Mall nach europiischen
Standards waren es dreif$ig Minuten mit dem Auto. Von der Family
Mall mit dem ,House of Nutella“ und Freizeitpark dreif$ig Minuten
bis zum Lake Mossul, auf dessen Grund immer noch Leichen der IS-
Kimpfer und ihrer Opfer liegen. An den Ufern des Sees spielten
Kinder, die keine Eltern mehr haben.

Paruar und ich haben einiges gemeinsam: dhnliches Alter, in
Deutschland groff geworden, politisch interessiert. Wir hatten beide
im Fernsehen die Bilder vom Genozid des IS an den Jesiden im
August 2014 gesehen. Ich wollte verstehen, was hier vor sich ging,
was genau der IS ist, was er will und wie die Lage der Opfer ist.
Paruar ist Jeside. Er hatte Freunde und Verwandte sterben sehen.
Andere wurden verschleppt, missbraucht oder sind einfach nie wieder
aufgetaucht. Paruar wollte das nicht einfach hinnehmen, er wollte
nicht untitig sein.

Seit 2011 bin ich immer wieder in Kurdistan gewesen. Auch um
Freunde wie Paruar zu treffen. Im Laufe der Zeit habe ich mich an
die Gegensitze in diesem Land gewohnt, auch an das Verhalten der
bettelnden Kinder an der Ampel. Sie bieten einzelne Kaugummis
oder ihnlich Nutzloses zum Kauf an. Gibt man ihnen 1.000 Dinar
(etwa 80 Cent), geben sie 500 Dinar Wechselgeld und bestehen
drauf, dass man das Kaugummi nimmt. Sie sind die Armsten der
Armen. Sie haben meist niemanden mehr. Niemanden — null. Kei-
nen einzigen Menschen auf der Welt. Es gibt unter acht Milliarden
Menschen nicht einen, der sich um sie schert. Wenn sie sterben,
wird sie niemand vermissen. Hier wird einem klar, dass man nicht
alle retten kann. Nicht einmal alle Kinder. Nicht mal ein Prozent



von ihnen. Warum also tiberhaupt anfangen? Warum es tiberhaupt
versuchen?

»Weil man helfen muss“, hat Paruar mir erklirt. Seine Antwor-
ten sind immer einfach, aber klar. Ein einschneidendes Erlebnis fiir
ihn war eine Begegnung im Fliichdingscamp Khanke. Es ging um
ein schwerkrankes Midchen. Paruar setzte alle Hebel in Bewegung,
um dem Kind zu helfen. Er organisierte Geld, um sie zu retten.
Doch es dauerte. Irgendwann hatte er es geschafft, er erhielt die Zu-
sage der Kosteniibernahme fiir eine Behandlung in Deutschland.
Paruar eilte ins Camp, um der Familie die gute Nachricht zu tiber-
bringen. Aber die Familie brauchte seine Hilfe nicht mehr, das Mid-
chen war an diesem Tag gestorben. Paruar und seinen Helfern wurde
schlagartig klar, wie wenig Wert ein Leben in der Weltgemeinschaft
hat und wie wenig sich die Michtigen fiir diesen Flecken Erde inte-
ressieren. Fiir viele sind die Menschen hier weniger als Dreck wert.
Und das ist wortlich zu nehmen: Dreck, Miill und Recycling sind
fiir uns in den westlichen Lindern wichtige Themen — Menschen-
leben in Kurdistan nicht.

Paruar hatte keine medizinische, padagogische oder kaufmanni-
sche Ausbildung. Er hatte kein Geld, ihm standen keine Gebiude zur
Verfiigung. Aber wenn die Welt nicht helfen wollte, dann musste er
eben allein wenigstens die Kinder retten. Paruar und seine Mitstreiter
machten sich an die Arbeit. Am Lake Mossul fanden sie eine Bau-
ruine, die ihnen iiberlassen wurde, und begannen sie auszubauen. In
kiirzester Zeit entstand ein Waisenhaus fiir fiinfzig Kinder. Heute ge-
hoért eine Schule fiir dreihundert Schiilerinnen und Schiiler dazu,
aktuell wird ein Traumazentrum geplant. Gelder der UN, EU oder
dhnliches hat es nie gegeben. Alles wird mit Spenden finanziert. Im
‘Whaisenhaus und in der Schule arbeiten ehrenamtliche Helfer.

Am Morgen wird in der Kiiche das Essen fiir dreihundert hung-
rige Schulkinder vorbereitet. Die Lehrerinnen und Lehrer besprechen
ihren Tag. Scheint die Sonne? Oder muss man drinnen Sport machen?
Gibt es aktuelle politische Themen? Feiertage, die zu beachten sind?
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Kurz vor neun Uhr treffen die ersten Kinder mit dem Bus ein. Die aus
den umliegenden offiziellen und ,wilden® Camps kommen zu Fufi.
Es ist laut. Die Musikanlage krichzt, die Boxen kratzen. Blickt man in
die Gesichter der Kinder, sicht man unbindige Freude. Ungefihr so,
als wenn man einem Kind in Deutschland eine Playstation und ein
Pony schenkt und sagt: ,Morgen gibt’s mehr.“ Hier freuen sich die
Kinder einfach, weil sie kommen diirfen. Weil sie jemand in den Arm
nimmt, weil sich jemand um sie kiimmert.

Menschen wie Paruar zeigen, dass man im Leben immer eine
‘Wahl hat. Man kann sein Schicksal und das von vielen anderen ver-
dndern und etwas bewegen, wenn man sich nur traut. Immer wenn
ich Paruar sehe, denke ich an die Worte Rupert Neudecks: ,Ich will
nie wieder feige sein.“ Paruar war nicht feige. Er ging in ein Kriegs-
gebiet, ohne Geld, ohne einen Plan, wie er sein Projekt aufbauen
sollte, und fing einfach an.

All das ging mir durch den Kopf, nachdem ich das Telefonat mit
ihm beendet hatte. Sein simpler Anruf, die Bitte um Fufibille und
Frisbees, liefd mich nicht los. Ich kaufte Dutzende Fufibille, Trikots
und Schuhe mit Stollen, genug, um drei komplette Mannschaften
auszustatten. Dazu kistenweise Frisbees. Aber ich dachte: Paruar baut
eine Schule und ein Waisenhaus — und mich fragt er nach Fuf$billen.
Wias fiir ein riesiges Gefille zwischen dem, was er tat, und dem, was
ich tat. Doch was konnte ich noch unternehmen? Mehr Fuf$bille?
Mehr Frisbees? Irgendwie schien mir das nicht austeichend. Es war
bereits drei Uhr morgens, an meinem Laptop klebte das Post-it
,2Heute frither ins Bett“. Das erneuere ich alle paar Wochen, aber es
klappt nicht.

Beim Scrollen durch Facebook sah ich den Post eines Mannes, der
fiir seine Tochter eine Art grofle aufblasbare Rutsche mit Pool gekauft
hatte. Sie wird an einen Schlauch angeschlossen, damit immer Wasser
auf der Rutsche ist. Aha. Ich googelte nach solchen Spielgerdten. Es
gab sie in allen Gréf8en und Ausfithrungen, als Piratenschiff, mit Ein-
hornern, Monstern oder als Feen-Wunderland. Aber in Kurdistan



