


 

Anfang des 20. Jahrhunderts in Norddeutschland. Ruven Preuk, jüngster Sohn des Stellmachers,

verügt schon als Kind über eine außerordentliche musikalische Begabung: Er sieht Töne, und auf

seiner Geige spielt er sonderbare Melodien. Das bringt ihm auf dem Dorf nicht nur Bewunderung

ein. Schließlich erkennt auch der alte Preuk, dass mit seinem Sohn nichts anzufangen ist.

Verzweifelt versucht er, ihm die Töne aus dem Leib zu prügeln. Dann lässt er ihn ziehen.

 In der Stadt lernt Ruven beim Juden Goldbaum, in dessen Enkelin Rahel er sich ebenso verliebt

wie in den Glauben an eine strahlende Karriere. Kunst bedeutet Freiheit und Anerkennung, aber

die Nazis legen schon die Gewehre an. Als sein Durchbruch unmielbar bevorsteht, reißt der

Zweite Weltkrieg Deutschland in den Abgrund. Und Ruven muss erneut seinen Weg finden, am

Ende aller Melodien.

 Mit Das letzte Land legt Svenja Leiber einen großen Entwicklungsroman vor: Während um ihn

herum ein ganzes Land in sich zusammenällt, folgt ein außergewöhnlicher Musiker gegen alle

Widerstände seiner Begabung.
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DAS LETZTE LAND

 



I
1911-1917

DIE FRAUEN ERNTEN PFLAUMEN. Schon wieder ein Sommer, Sonne wie Öl auf

Leinwand, Wäsche auf der Bleiche. Die Frauen pflücken und sammeln. Sie

reden über Ruven, den jüngeren Sohn des Stellmachers Preuk. Der Junge

steht seit dem Morgen zwischen Feld und Allee und rührt sich nicht.

»Weiß Go«, sagen sie, »was soll man mit so einem?«

Ruven Preuk steht an einem Augusag 1911 abseits vom Dorf und

horcht. Er zählt den Takt, den das Licht und die Pappeln ihm schlagen,

hell, dunkel, hell. Rundherum brüten die Äcker, deutsch, protestantisch

und stumm vor Hitze. Die Pause im reifen Hafer − und mien in diese

Stille hinein ein Lala und Lalei, das da nicht hingehört, erst fern, dann

immer näher. Ruven legt den Kopf zur Seite und schließt die Augen. Dann

zuckt er mit den Fingern, die Rechte folgt dem Takt, dem Spiel von Licht

und Schaen, die Linke dem Gesang, Lala, Lalei. Jetzt hebt er sogar die

Arme, er dirigiert. Die Frauen wenden sich ab und wischen sich Schweiß

vom Gesicht. Nur mit Rumstehen und Gefuchtel wird man nichts, denken

sie, so wird der Korb nicht voll.

Da kommen zwei hölzerne Wohnwagen mit müden Zugtieren die Allee

herauf. Den ersten kutscht, mit einer Hand, ein Mann. Wie schlafend lehnt

er gegen den Wagenkasten. Den zweiten lenkt eine Frau in Rock und roter

Jacke, sie ist es, die singt. Dahinter marschiert, eins, zwei, eins, zwei, eine

Meute Halbstarker aus dem Dorf, die auch schon seit dem Morgen

gelauert hae, angeührt von Fritz Dordel, mit seinem Fischoergesicht

und in zu kurzen Hosen. Das zieht laut an Ruven vorbei, wie Parade, der

Weg wird ganz dunkel vor Gestalten; dazu die spöischen Lieder der Frau,

Wut und Triumph, sie bleckt die Zähne und haut mit der Peitsche zur

Seite und nach dem Fritz, der schon halb auf ihrem Wagen ist. Kaum Bart

im Gesicht, fingert der einfach an ihrem Rocksaum herum. Sie tri ihm



mit dem nackten Fuß vor den Bug, dass er rückwärts im Hafer landet.

Wütend ra er sich auf und folgt den Wagen ins Dorf.

Ruven sieht ihnen nach. Da sind sie endlich. Er hat geho, dass sie

kommen. Fritz hat ihn wie immer bei der Lauer dabeihaben wollen, aber

er selbst hat diesmal nicht gewollt. Es ist ein besonderer Tag, so einen

gibt's nur einmal im Jahr, und er will grad hinterher, da kommt an der

Furt, gleich seitlich zwischen den Büschen, sein Vater herauf, der erwischt

ihn besser nicht in der Nähe des Oers. Ruven tut einen Schri hinter den

Stamm der nächsten Pappel. Der alte Preuk sieht ihn also nicht und treibt

seinen Braunen weiter durch den weichen Sand. Die Leinen reiben dem

Pferd den Schaum aus dem Fell. Die Wagenladung klappert, weil der

Wagen die Böschung hinauf muss. Nils Preuk steigt ab und schiebt von

hinten, oben ährt er wieder mit und merkt nicht, dass ihm sein Junge

aufspringt. Er dreht sich nur um, weil das Geklapper nicht mehr so laut

ist, und denkt noch, das Zeug hat sich abgeladen, aber da sitzt ja sein

Sohn, so blond auf dem Kopf wie Blumenkohl, und sagt: »Sie sind wieder

da«, und schon ist er neben Nils auf dem Bock.

»Wer?«

»Der Spieler mit der Sofie.«

»Voriges Jahr waren die früher«, sagt Nils und schweigt ein Stück.

»Diese Sofie, immer von Hof zu Hof. Hat allen mit ihrem Singsang den

Kopf verdreht. Sogar dem Röver. Und diese Augen! Zweimal Gi«, sagt er

und sieht so vor sich hin.

Dem Bauer Röver war bei den Liedern der Sofie die Hand in die

Brunnenkurbel geraten. Vier seiner Finger hat man nachher zum Pastor

gebracht. Aber der wusste auch nicht, wohin damit, und hat sie

eingesteckt und dann vergessen. Am Nachmiag fiel er beim

Taufgespräch beinah in Ohnmacht, als er, die Linke im eingenähten

Taschensack, plötzlich die kalten Finger in der Hand hielt und erst

Augenblicke später klarkriegte, was er da knetete, während er der

Täuflingsmuer mit himmelndem Blick und atemloser Stimme vom

lutherischen Jenseits erzählte. Hat die vier Finger dann im Röver'schen

Familiengrab verscharrt. »Dem Weib geht's nie zu weit«, hat er leise dazu



gesungen, weil der Schnaps, den man ihm zu Hilfe gereicht hae, noch

wild in seinen Adern patrouillierte.

 

Die Stellmacherei liegt hinter dem Dorf. Das Haus ist nicht stalich, aber

man häe weniger erben können als einen Klinkerbau mit Acker und

einem Brunnen, den von morgens bis abends Wilder der Bock umkreist.

Wilder hält sich wegen seiner großen Eier ür den Größten. Er stößt zu

Boden, was aufrecht geht: kurzer Anlauf, ein paar Sprünge, das ist es

schon. Dann steht er still und schaut dumm auf sein Opfer.

»Der wird kastriert«, knirscht Nils, wenn es ihn selbst erwischt hat,

aber er lässt ihn immer gehen. Er lässt den Bock mit seinem zweifach

gedrehten Gehörn auf die Koppel und kastriert ihn nicht, als wäre das eine

geheime Verabredung.

Jetzt spannt er den Braunen aus und lädt den Wagen ab. In der

Werksta riecht es nach Teer. Nils kratzt sich den Bart. »Ja, hau ab«, sagt

er zu Ruven, der mit Beelaugen vor ihm steht. »Aber vergiss nicht, die

Tauben bei der Klunkenhöker abzuliefern.« Die Klunkenhöker ist die

reichste Frau der Gegend, und sie hat immer Taubenhunger. Jeder im Dorf

will ihr was verkaufen, aber sie zieht die Tauben des kleinen Preuk aus

gewissen Gründen vor. Der Junge ist schön, sagt man.

Ruven rennt zum Dorfplatz. Er hat die Klunkenhöker gleich vergessen

oder zumindest verschoben, denn er sieht nur die beiden Holzwagen und

weiß noch vom Vorjahr, wie es in einem der beiden riecht. Süß und nach

Frau, denkt Ruven, dabei versteht er davon nichts. Ein einziges Mal war er

bei Sofie durch die Tür, weil sie ihn so gelockt hae. Und dann hat sie nur

dagesessen und gelacht und ihm ein Marmeladenbrot geschenkt und ihn

einmal das Schienbein sehen lassen, während sich draußen die Dorugend

am Fenster auürmte, Fritz Dordel zuoberst. Aber Ruven hat nur gedacht,

was mach ich nun mit dem Schienbein, und ist fast so rot geworden wie

Sofies Jacke, die aus der Nähe ganz schäbig aussah.

Die Wagen stehen im Schaen, bisschen über Eck, und Joseph, der alte

Spieler, hat den Fischoer verjagt und die Ponys geüert und lehnt jetzt

an der Eiche, wo er gar nicht hingehört, raucht und sieht sich den Platz



an. Sein graues Haar ist zum Zopf gebunden, und seine entzündeten

Augen blinzeln. Man glaubt, er kommt vom Schwarzmeer, vielleicht auch

aus Italien, jedenfalls von weit weg. Neben ihm steht Bauer Jacobs, der die

Gemeinde hier vertri und alles genau kontrolliert.

»Wenn ihr die Straße nicht bald pflastert, geh ich nach Amerika«, sagt

Joseph und spuckt Tabak aus.

»Wenn du meinst«, sagt Jacobs und steckt das Geld ür das Heu ein,

»wir können hier auch ohne dich.« Und dabei grinst er aber, und Joseph

grinst auch und zeigt einen goldenen Zahn, als wolle er den Jacobs damit

blenden. Der sieht aber schon verächtlich zu den Ponys und brummt, die

bräuchten mal was Vernüniges, Hafer zum Beispiel. Da ho der Jacobs

wohl auf ein weiteres Geschä, also so was wie das Gold auf Josephs Zahn

vielleicht, aber der winkt ab und sagt: »Geht schon so, und wenn nicht,

dann zieht der Satan die Wagen, ihr müsst nur pflastern, dann kann ich

auch eine Ziege vorspannen«, und er macht mit den Zeigefingern zwei

Hörner. Dann kriegt er plötzlich seinen warmen Blick. Er hat den Jungen

entdeckt, der in der Nähe herumsteht, und winkt ihn heran. Ruven lächelt

verhalten. Er kommt die Ponys streicheln, um noch etwas ranzurücken,

und klop ihnen vorsichtig Staub aus dem Fell.

»Willst du sie sehen?«, fragt Joseph, »komm ruhig näher!«, kleine

Verbeugung, und da ist Ruven schon wieder rot, denn er denkt, er soll

noch einmal der Sofie ihre Schienbeine ansehen. Aber Joseph ist nicht so

einer, seinen Goldzahn hat er anders verdient. Mit seinem eigenen Können

hat er die Leute weich und geügig gemacht, sie häen ihn am liebsten mit

Geld übergossen, jedenfalls erzählt er das so. Er lässt einen Schlüssel am

Band herumdrehen, dass es surrt, und lockt Ruven hinter sich her.

Im Wagen ist es dämmrig.

»Augen zu«, sagt Joseph. Er nimmt einen Zylinder vom Wandbre.

Eigentlich ist es kein Zylinder, aber er nennt ihn so, wenn Sofie ihn

ausbürsten soll.

»Was hast du da?«, fragt Ruven und schließt die Lider, oder versucht es

wenigstens.



»Was wohl«, flüstert Joseph, und dann: »Augen auf!« Ruven kann nicht

gleich etwas erkennen, dabei glänzt das Ding rotgolden, und Joseph zieht

es mit einem kleinen Schlenker ganz aus dem Hut: »Eine Geige!« Er legt

sie an den Hals und fiedelt los. Dann hält er die Geige Ruven hin: »Da,

spiel!« Aber Ruven weiß nicht wie, zwei Schrie rückwärts und zwei

wieder vor, eigentlich gern, denkt er und nimmt die Geige, den Bogen in

die Rechte, und kratzt einmal kurz.

»Spielst, wie die Kuh scheißt«, sagt Bauer Jacobs, der am Fenster lehnt.

Ruven ährt herum und blitzt ihn an.

»Na!« Joseph droht mit dem Zylinder, und zu Ruven sagt er wieder:

»Spiel!« Und da kommt schon was heraus wie Geschrei, immerhin, besser

als nur Kuhscheiße, und dann beruhigt die Melodie sich endlich und wird

fast hübsch.

»Sag ich doch.« Joseph schaut ihn san an. »Ich sehe so was von

Weitem.« Dann flüstert er: »Ich sehe auch diese Töne!« Er zieht Ruven

dicht zu sich heran, »Höllenbruder, denk ich, was tust du mir an. Ich sehe

es blau und grün und gelb, wenn ich spiel! Es steigt mir hier von der Geige

auf, hier, wie Dampf! Und ich denke, du fieberst, Joseph, das glaubt dir

keiner! Du fantasierst!« Nachdenklich streicht er sich übers Haar bis zum

Zopf und sieht Ruven dabei an.

»Ich glaub es dir schon«, sagt Ruven leise und steckt die Geige mit

ziriger Hand zurück in den Hut, den Joseph ihm jetzt vor die Nase hält.

»Gut«, sagt der, »und nun bye, bye, komm morgen wieder, heute bin

ich zu müde. Ich hab noch einen Abend vor mir.« Er öffnet die Wagentür.

»Verschwinde schon! Und sag deinem Vater, ich brauch ein neues Rad.

Das letzte hat nicht lang gehalten.«

Ruven trollt sich. Er läu hinter den Höfen am Acker entlang und will

gerade durch die Hecke, da flaern seine Tauben vom Dach, als wierten

sie Gefahr. »Euch bring ich doch nicht zu der Klunkenhöker«, murmelt

Ruven, »Barons-tauben sind doch viel besser ür die, glaubt ja eh, dass sie

was Höheres ist.« Er geht in den Stall und holt seine Schleuder. »Auf euch

kann die lange warten.« Und was anderes als warten, macht die

Klunkenhöker auch nicht. Keiner weiß, woher die ihr Geld hat. Vielleicht



hat sie eine Dragedukke oder einen anderen Geist im Kasten, sagt man,

denn sie hat immer Geld und sie kau und lässt bringen, und darum

schickt Muer Preuk ihren Sohn alle zwei Wochen mit ünf Tauben rüber.

Das Geld daür kommt in die Truhe, und ein bisschen ho die Muer

wohl auch darauf, dass einmal der Taler dabei ist, an dem was

Unsichtbares hängt, denn dann braucht sie nur den Truhendeckel

zuzuschlagen und den Geldgeist nicht mehr rauszulassen.

Ein gutes Stück Weg hat Ruven schon gescha, so schnell, wie er jetzt

geht. Dabei singt er leise da und di, weil er die Töne nicht mehr loswird.

Er muss die Tauben des Barons noch vorm Schlafengehen erwischen. Die

sitzen zu hunderten auf den Giebeln der Arbeiterhäuser am Gutshof und

ruhen aus vom ewigen Im-Kreis-Herum, und Ruven muss dort eh entlang,

wenn er zur Klunkenhöker geht. Werden einfach ünf runtergeholt, das

geht fast so leicht wie Pflücken, und dann wird schnell und wortlos

abgeliefert. Und wenn da mal zu viele Männer rumstehen, die sich wohl

wundern würden über das hochherrschaliche Taubenpflücken, dann

biegt er in den Wald ein und holt die wilden aus den Linden.

»Davon bring mir beim nächsten Mal mehr«, sagt die Klunkenhöker

ahnungslos, wenn Ruven ihr die Wildtauben reicht, »die Feen mit den

blauen Füßen sind besonders gut.« Und dann sieht sie ihn immer eine

Weile an, so von oben bis unten, angefangen bei seinen weißblonden

Haaren, übers Gesicht, in dem zwei fast durchsichtige Augen sitzen und

ein schwarzer Fleck über dem Mund. Dann atmet die Klunkenhöker

pfeifend durch die Nase ein und aus, und ihr Blick wandert weiter, über

die schmale Jungenbrust, über die kurzen Hosen und die stockgeraden

Beine, bis hinunter zu den nackten Füßen. Dann schlägt sie das Kreuz, die

Klunkenhöker ist katholisch, und schickt Ruven heim. Die toten Vögel

baumeln kopüber neben ihrem Rock.

Zu Haus hockt Ruven draußen unterm Fenster und horcht, wie die

Stimmung ist. Meistens ist die Stimmung nicht gut. Muer Preuk und

Gesche, ihr Mündel, sind sich selten einig. Siebzehn ist Gesche

inzwischen, und sie weiß, was sie will, und vor allem, was sie nicht will.



»Was keifst du immer⁈ Siehst aus wie Zange auf Brautsuche, wenn du

so keifst«, sagt die Muer. »Stell den Topf her und komm!« Sie nimmt die

Schürze ab, schiebt ihrem Mann die Kelle hin und nickt John, ihrem

Großen, beruhigend zu, sie weiß, wie er an Gesche hängt. Aber die mault

nur und steht und setzt sich nicht.

Nils Preuk legt die Kelle weg und erhebt sich so langsam und so

drohend, dass Muer Preuk viel Zeit ür Gedanken hat.

»Mäd-chen!«, sagt Nils. Da setzt Gesche sich doch und beugt den

Nacken und heult nur noch, weil sie so gern mit Werner dem Knecht ins

Dorf zur Musik gegangen wäre und weil der nun aber denkt, sie gehe

vielleicht lieber mit einem anderen. Gesches Rücken bebt vom Schluchzen.

Auch der Zopf bebt, schwer wie ein Seil ist der und so lang, dass sie drauf

sitzen kann.

»Musst nicht hinhören, was Werner sich denkt«, sagt Muer Preuk und

dann: »Amen.« Und auch Nils setzt sich stumm auf seinen Stuhl zurück

und isst einen Teller und dann noch einen.

»Der Werner denkt nicht«, sagt er, und später: »Wo bleibt der Junge?«

Und obwohl sie noch schluchzt, ängt Gesche schon wieder an: »Ist bei

den Spielern, müsst ihr aufpassen, sonst läu der euch irgendwann mit

denen weg.«

»Der nicht«, sagt Nils und steht schon wieder auf und geht zur Tür und

hält doch etwas unruhig nach Ruven Ausschau.

Muer Preuk schüelt den Kopf: »Dass du immer so auf-springen

musst. Ich ess schon wie auf Jagd und halt trotzdem nicht mit. Du, Gesche,

stell dem Jungen was warm und bring dem Werner was in die Kammer.«

»Dem Werner bring ich gar nichts«, sagt Gesche und räumt ab, und da

hebt Greta Preuk die Hand, aber sie haut noch nicht zu, denn ihr John

sieht so schwermütig aus, und sie selber mag die Gesche doch auch leiden,

denn von klein auf lebt die nun schon in der Stellmacherei. Ihr Vater der

Ziegler ist eines Tages einfach tot umgefallen. »War der Blick«, haben die

Leute gesagt, die immer so viel schneller mit dem Maul sind als mit den

Gedanken, »dieser gewisse Blick« – und dann Stille, damit der Satz noch

mehr Bedeutung bekommt.



Der Ziegler, so viel wusste man, hae was mit der Elster angefangen.

Die nannte man nicht nur so, weil sie schwarzes Haar hae und zwei

schneeweiße Strähnen über der Stirn. »Die klaut«, hieß es, »und mit dem

eigenen Vater hat die … na ja …«, und dann zeigte man es nur mit den

Fingern.

Die Elster wohnte mit ihrem Vater vor dem Wald. Sie gehörten nicht in

die Gegend und waren auch gleich weg, als das mit dem Ziegler passierte.

Man verdächtigte sie der Länge nach und von vorn bis hinten. Man griff in

den Schlamm, wie der Bäcker in den Teig. Das häe fast geholfen. Das

häe fast ein paar eigene Sünden mit vergessen gemacht, die man im

Leben so begangen hae. Beinahe häe sich das Dorf insgesamt reinlicher

und frommer angeühlt, nachdem die Elster fort war, und alles wäre gut

ausgegangen, wenn die Zieglerfrau darüber nicht den Verstand verloren

häe, weil sie nun glaubte, ihr Mann habe immer erst mit dieser Elster

und danach mit ihr. Riss sich in ihrer Pein über der Stirn alle Haare aus,

genau dort, wo die Elster ihr Weiß hae.

»Lass die Haare«, hae Muer Preuk gesagt, »was können denn die

Haare dazu⁈«, und dann hat sie die Zieglerfrau streng angesehen, obwohl

sie das gar nicht so streng meinte. Aber die Arme hat nur immer weiter

am Haar gerissen und hat nicht mehr leben wollen und ist schließlich auf

die Dorfeiche hinauf, immer höher, noch ein Stück, und hat endlich zu

fliegen versucht. Und da war Gesche also übrig und ist zu Muer Preuk,

und das war gut und auch ein bisschen hart, denn Muer Preuk ist auch

beides. »Kommt vom Weer«, sagt sie von sich. »Sommer ist gut, aber der

Winter ist auch, wie er ist.« Jetzt lässt sie die Hand sinken, denn gerade

tri Ruven zur Küchentür herein und legt stumm das Geld der

Klunkenhöker auf den Tisch.

»Der ist was Besonderes«, hat Greta Preuk eines Nachts ihrem Nils

zugeflüstert. »Der muss was Ordentliches lernen, der Stock hat es gesagt.«

Greta Preuk hat einen weisen Erbstock, der sich nicht verbrennen und

nicht zerbrechen lässt, und wenn es so weit ist, dann muss sie mit ihm auf

gewisse unsichtbare Reisen gehen und manches in Erfahrung bringen, was

einem sonst verborgen bleibt. Aber Nils hat nur geantwortet, »der macht



die Volksschule und dann lernt der mit John das Rädermachen. Und was

dein Handstock dazu meint, das interessiert mich nicht.« Dann hat er sich

zur Wand gedreht. Aber ein bisschen hat er sich wohl doch interessiert,

denn am nächsten Morgen hat er Ruven im Nacken genommen und ist so

hin und her mit ihm, beinahe san, und Greta Preuk hat es gesehen und

aufs Weerglas gepocht, und dann ist sie in den Garten, einmal tief

durchatmen.

»Was willst du denn eigentlich mit dem Werner?«, fragt sie Gesche

jetzt, »so kann der doch gar nicht tanzen, oder kannst du mit einem Arm

die Wäsche waschen?« Das sagt sie nun schon freundlich, damit Gesche

sich wieder einkriegt. Vielleicht hat sich Werner ür immer den Arm

verdorben. Hat ihn im Suff in die Esse gehalten, dass es in der ganzen

Werksta wie beim Gerber roch, so sehr ist der angebrannt. Und dann

dachten sie alle, das wird, und dann ist es nicht geworden, sondern hat

auch noch angefangen zu nässen. Beinwell und Schafgarbe ließ Muer

Preuk Gesche pflücken, und mit dem Stock strich sie Werner murmelnd

über den Arm, dass es ihn schon gruselte, so allein mit ihr.

»Rumgehoppelt wird heut einfach nicht«, sagt Nils bei der Tür, »und

wenn der doch loszieht, kriegt der den Jack voll. Der Knecht wird hier

gebraucht!«

»Diese Musik ist aber nur heute da, einmal im Jahr! Und alle gehen

hin«, sagt Gesche und ängt schon wieder an zu weinen.

»Dann geh mit John oder mit Ruven«, sagt Muer Preuk und denkt

selbst, das passt nicht, und Ruven denkt das auch: nicht mit Gesche. Aber

hin will ich schon, und er schüelt den Kopf, in dem die winzige Geige

herumtanzt; es ist nicht mehr zu ändern, die wird da jetzt nicht mehr

rausgehen. Die steckt da in den Gedanken, wie die Kugel im Oberschenkel

von Bauer Jacobs, die er sich im Jahr 1905 auf der Treibjagd eingefangen

hat.

»Sehe ich vielleicht aus wie eine Wildsau?«, hat er damals geschrien.

Und das tut Bauer Jacobs wirklich nicht. Aber das mit der Wildsau hat er

sich trotzdem so zu Herzen genommen, dass aus seinem Mund fast nur



noch Schweinerei herauskommt, besonders bei Ostwind, wenn ihm die

Kugel im Schenkel was erzählt.

»Die wandert«, sagt der Pastor, soo er Jacobs' Flüche hört, »so was

wandert immer, wenn man zu viel Dreck redet! Bis zum Herzen wie zu

einem Magneten, und dann gibt er den Löffel ab.«

Ruven setzt sich schweigend zu Tisch und isst.

»Wer ist denn dir ins Rad gefahren?«, fragt die Muer. Aber Ruven

bleibt stumm. Draußen amselt was in der Hecke, vom Dachfirst antwortet

es, und dazwischen hören sie den Bock am Gaer. Sein triebiges Blöken

lässt Gesche erröten, sie nimmt den Teller und bringt ihn zu Werner in die

Kammer. Und dann hat sie wohl doch noch einen neen Abend, wenn

auch ohne Tanzmusik. Macht selbst bisschen Dreivierteltakt, jedenfalls

quiekt es sehr bald recht schön durch die Dämmerung, denn der Werner

hat das Fenster nur angelehnt und alle hören mit.

Ruven hat immer noch kein Wort gesagt. Er klop mit der Gabel an den

Becher, er macht die Augen zu, aber mit den Augen hat das nichts zu tun.

Die Farben sieht er ja eher mit den Ohren. Bis heute häe er die Wolken

und Gebilde, die sich beim Hören da vor ihm in der Lu auauen, gar

nicht Farben genannt. Erst als Joseph ihm davon erzählt hat, fing Ruven

an zu ahnen, dass es nicht alle Tage so ist, dass es also auch farblose Töne

gibt und dass man Grund zur Unruhe hat, wenn es so bunt um einen

herumtänzelt, kaum dass eine der Mägde zu singen beginnt oder der

Amselmann oder auch einfach nur die Gabel am Becher klirrt. Und wie es

da tänzelt, als später auf dem Brammer die Fledermäuse dicht über ihre

Köpfe jagen und Ruven mit John und den Eltern etwas am Rand steht,

während in der Mie auf dem Platz dieser Joseph spielt. Gespannt wie

sein Bogen drückt der Streicher das Kreuz durch und schwenkt die Geige,

als könne die Musik nun nicht anders, als sich ihm aufs Instrument zu

werfen. Und dazu dreht sich die Sofie mit einem Hacken- und Hügetue,

dass die Männer die Hüte tief ins Gesicht schieben und ihre Augen im

Schaen verschwinden.

Nils Preuk wendet sich ab. »Is mir zu nervös«, sagt er, »da kann ich

nachher nich schlafen.«



Wer will denn da noch schlafen, denkt Ruven und sieht den Vater

gehen. Nie mehr will ich schlafen, wenn ich daür das Geigen lern.

 

Am nächsten Morgen ist es kalt, als Ruven von der Stellmacherei zum

Dorfplatz läu. Dem Wilder hat er mit dem Stock eins zwischen die

Hörner gegeben, als der unterm Holunder raus ist. »Zieh ab«, hat Ruven

gesagt und sich im nächsten Moment geschämt, weil Wilder sich wirklich

verzogen hat. Von Weitem sieht er schon die Wagen, die Türen sind noch

zu, die Fenster verhängt. Nur aus dem einen Ofenrohr steigt alm.

Joseph kocht Eichelkaffee. Wenn man ihn glücklich machen will,

schenkt man ihm echten Kaffee, aber die Bauern halten sich zurück.

Eigentlich hasst man ihn, weil er nicht von hier ist und weil er Karten

schlägt und den Leuten die Zukun aus dem Ärmel hervorzaubert. Und

dann dieses grausige Schaentheater! Andererseits hat er was zu erzählen

und er kau Heu und noch mehr, und Musik machen kann er, das hat man

gehört. Gerade ührt Joseph den Becher unter der Nase entlang und schaut

so halb und halb zufrieden. Er öffnet die Gardine mit der Linken und sieht

den Jungen kommen.

»Willst du Kaffee?«, ru er aus der Tür. Ruven schüelt den Kopf und

zieht eine Flasche Birkensa unter dem Hemd hervor. Den hat er seit

Tagen oben in den Bäumen gezap, wo kein Fischoergesicht die

Flaschen hängen sieht. Der Birkensa ist was wert. Er ist klar und sehr

süß. Joseph lächelt zufrieden. Er nimmt die Flasche entgegen, dreht sie in

den Händen und nickt: »Hab schon verstanden. Also, hol sie dir!« Er zeigt

hinter sich aufs Regal, wo der Hut mit der Öffnung nach oben liegt. »Aber

zerreiß mir keine Saite, sonst schick ich dich dahin, wo man dir die Hände

brät.« Das häe er nicht sagen müssen. So behutsam hat in hundert

Jahren keiner eine Geige angefasst, wie es jetzt die Jungenhände tun. »Wo

hat der überhaupt diese Hände her? Hast du's mit einem Hasenbock

getrieben? Pfoten sind das«, sagt Nils mitunter. »Wie soll er damit einen

Hammer schwingen? Oder salbst du sie ihm heimlich ein, du

Muerherz?« Und dann lacht Greta, dass ihr der Busen unterm Kleid bebt,

denn ein bisschen ist da was dran, jedenfalls täte sie das gern.



»Ich höre«, sagt Joseph und hält eine Hand hinters Ohr. »Nun mach

schon, sie wird dir zeigen, wo sie deine Finger haben will!« Joseph lehnt

sich zurück. Er streicht sich durchs Haar und lächelt müde. »Zoten«, sagt

er, »das ist das Alter. Da schießt es einem durch den Kopf wie

Sternschnuppen im August. Sogar beim Beten, Maria, gerade dann! Aber

davon verstehst du nichts, also spiel!« Ganz leise versucht Ruven zu

streichen. Es schlei und klingt wie der Wind über den Flaschen, die

Muer Preuk beim Gemüse gegen Maulwürfe eingegraben hat. »Nicht so

viel Angst!« Wie du meinst, denkt Ruven und drückt etwas fester und

zieht den Bogen schneller hin und her.

»Im Halbmond!«, sagt Joseph, »immer im Halbmond, sonst fliegt dir

der Bogen über die Schulter, wenn du Tempo machst. Halbmond hab ich

gesagt!« Ruven versucht es. »Wie ist dein Name noch?«, fragt Joseph.

»Ruven«.

»Ruven⁉ Bist du der erste Sohn deines Vaters?«

»Der zweite.«

»Was soll dann dieser Name, was hat dein Vater da geträumt? Was soll

man dazu sagen. Ruven heißt immer nur der Erste! Aber jetzt spiel

einfach, ich sehe, du wirst gut werden, Sohn. Nicht so gut wie ich, das

vergiss, nicht als Zweitgeborener, aber doch gut.« Er schaut aus dem

Fenster. »Ich werde alt«, sagt Joseph. »Jeden Tag sag ich mir, Papa Joseph,

du wirst alt, mehr ist es nicht. Aber meinst du, das macht es besser? Macht

es nicht. Gib mir die Kleine, gib sie mir! Hörst du die Ponys draußen?«

Ruven fragt, ob er sie üern kann.

»Kannst du. Und gegen Sofies Wagen hauen, das kannst du auch. Die

Katze! Aufstehen soll die. Euer Bürgervorsteher hat mir einen späten

Kirschbaum versprochen. Einen darf ich abernten, auch wenn Sonntag ist,

hat er gesagt. Also schick ich meine Katze auf den Baum, solange sie noch

kann.«

Der Baum steht in der Twiete, kurz vor der drien Kurve. Ruven hat die

Ponys schnell geüert und folgt den beiden mit ein wenig Abstand. Sofie

hat den Rock geschürzt und steigt da auf die Riesenkirsche, fast



unheimlich, und wir die Früchte zu Joseph hinunter in den breiten Korb.

Manche isst sie gleich selbst.

»Nicht zu viele«, brummt der Alte und nimmt sich auch welche aus

dem Korb. Sie spucken die Kerne ins Gras, und Ruven läu von alldem das

Wasser im Mund zusammen. Dann springt Sofie vom Baum herunter. Sie

hat das Haar im Nacken zum Knoten gebunden. Jetzt öffnet sie das Band

und schüelt den Kopf, dass ihr die Strähnen bis zu den Kniekehlen

hängen. »Die Schönheit einer Frau liegt in der Länge ihrer Haare«, sagt

Muer Preuk jeden Samstag und reibt Ei und Bier in Gesches Flechten.

Aber was der Sofie hier vom Kopf herabhängt, das ist noch viel mehr als

nur schön.

»Klock zwölf bist du zurück«, hat der Vater gesagt. Ruven hört die

Schläge vom Nachbardorf herüberwehen, eins, zwei, neun, zehn, da rennt

er los. Bei zwölf ist er schon an der Kreuzung, dort muss er einen Bogen

um Peter den Röversohn machen, der steht so schief in der Gegend und

ru Ruven hinterher: »Bye, bye … Pass bloß auf, dass dir die Augen nicht

schwarz werden von so viel Ausland.«

Zu Haus steht Nils Preuk in der Tür. Er wendet den Kopf einmal in die

Vorderdiele, schaut auf die Uhr − blaue Zahlen auf weißem Email − und

nickt. Er selbst ist immer kurz vor dem Glockenschlag da. Das liegt an

seiner Geburt, er ist kurz vor dem Anschluss an Preußen geboren.

»Die Muer braucht Wasser«, sagt er, als Ruven atemlos vor ihm steht.

Also läu der noch in den Hof und hat Wilder ganz vergessen. Da springt

der Bock mit verlängertem Anlauf aus dem Hinterhalt und schlägt sich

ihm so in die Kniekehlen, dass Ruven lang neben dem Brunnen landet.

»Das büßt du!« Ruven sagt das wie die Alten, packt sein Tragholz und

schlägt es dem Bock gegens Vorderbein. Ohne einen Laut knickt der

kräige Körper ein. Das Tier streckt das heile Bein vor, versucht sich

aufzurichten, ällt auf die Seite, dass die großen Eier ganz merkwürdig zu

liegen kommen, und rollt verwundert mit den Murmelaugen. Ruven starrt

Wilder an und sagt: »Steh auf!« Aber der Bock steht nicht mehr auf.

 



»Und ich sag noch, lass ihn nicht zu dem Streicher, der macht ihn nicht

besser. Aber das wollte er nicht wissen!« Bauer Jacobs sitzt mit den

andern im Heidkrug am großen Tisch beim Fenster und schüelt den

Kopf. Die Sonntagsfrisur ist ihm, wie allen hier, durcheinandergeraten.

»Dass der so durchgehen kann! Wie ein Geysir ist der Preuk in die Lu,

als habe schon lange was in ihm gekocht. Das häe ich nicht erwartet.«

»Was gibt es da zu erwarten, gemacht hat er's«, sagt Werner, der mit

seinem fauligen Arm ungewöhnlich schnell ins Dorf gerannt war, um

Hilfe zu holen, bevor der Stellmacher Preuk an einem heiligen Sonntag

seinen Sohn erledigt.

Drei Mann haben sie gebraucht, vorneweg der halbstarke Fischoer,

von dem keiner weiß, warum er eigentlich an Ruven hängt wie eine

Amme, drei Mann, um den Preuk von seinem Jungen wegzuschaffen.

Anschließend sind sie gleich in den Heidkrug, um sich vom Schreck zu

erholen.

»Ich treib dir deine Streicherseele schon aus!, hat er immer geschrien«,

sagt Werner und meint den Preuk, der sich plötzlich über seinen Sohn

hergemacht hat wie der Nordwind über die Apfelblüten.

»Und das wegen so einem alten Bock! Als wäre ein Bock mehr als ein

Sohn.«

 

»Nun sag endlich was!« Nils Preuk sitzt auf dem Schemel neben dem Be

seines Jungen und wandert mit den rauen Fingern über die Bedecke. Das

hat er so noch nie getan. Neben ihm steht seine Frau, Hände in die Seiten

gestemmt, mit so viel Verachtung im Blick, dass es ihm kalt würde, wenn

er nicht innerlich glühte vor Scham.

»Jetzt geh ich und nehm mir den Strick«, sagt er schließlich nach einem

von Seufzern unterbrochenen Schweigen und steht auf.

»Den Düwel nimmst du«, sagt die Muer, »du gehst und holst den

Pastor!«

Dabei wäre das gar nicht nötig, denn kaum ist Nils aus dem Zimmer,

öffnet Ruven die Augen und sieht seine Muer lange an. Dann starrt er

noch länger auf die Wand gegenüber, als stünde dort sein Engel selbst,



dabei steht da gar nichts, sondern es hängt da vielmehr was, und Ruven

denkt schon, er hat einen Traum, als Muer Preuk seinem Blick folgt und

nickt: »Die hat dieser Joseph ür dich hiergelassen. Der ist gesegnet, hat er

gesagt, den müsst ihr nicht kapu machen.«

Die Muer nimmt die Geige vom Nagel und legt sie Ruven auf die

Decke. Ohne hinzusehen, zup er die vier Saiten: Geh Du Alter Esel. Er

streicht über den Lack. Er ährt behutsam die Schnecke und den glaen

Hals mit dem Finger ab.

»Der Vadder sagt, du darfst zum Cantor und Geigen ler-nen, wenn du

jetzt nicht stirbst.« Die Muer wischt sich was von der Wange.

»Was hab ich denn mit dem Tod zu schaffen?«, sagt Ruven leise und

lächelt schwach, bevor er wieder einschlä. Die Muer geht einen Kaffee

ür den Pastor kochen, weil der dann nun umsonst vorbeikommt. Soll er

dem Nils aber noch was erzählen und ihm auf heilige Art den Kopf

waschen, denkt sie und nimmt das schwere Waffeleisen und legt es zum

Anwärmen in den Ofen. Sieben Eier schlägt sie darauf in die Schüssel,

heute wird nicht gespart.

»Mein Go, Nils«, sagt der Pastor später, und seine vorquellenden

Augen sehen ratlos aus. »Wenn es wenigstens ür den lieben Go häe

sein sollen, wie es Abraham sich hat befehlen lassen, oder wenigstens ür

das Lamm, aber ür so einen germanischen Bock! Was tust du wie dein

Wilder? Friedlich sollst du sein. Oder glaubst du, Karl der Große hat sich

nur zum Spaß mit diesen Heiden hier geprügelt?« Der Pastor macht ein

frommes Gesicht, wobei er den Mund etwas spitzt und ein wenig über

Karl den Großen nachdenkt, bevor er seine Waffel mit Himbeerkompo

bestreicht, dass es an allen Enden herabläu.

»Er hat versprochen, den Jungen zum Cantor zu lassen, wenn er wieder

gehen kann.« Muer Preuk setzt sich dem Pastor gegenüber. Ihre Wangen

sind von einer Menge winziger Äderchen auf immer gerötet.

»Zum Cantor? Der geigt doch nicht. Aber der alte Dordel, der geigt,

zum Uwe schick ihn hin. Fürs Erste langt das. Und später muss er in die

Stadt, zu einem richtigen Lehrer, falls er Talent hat.«



»Der hat«, sagt Nils, »der hat.« Und es ist nicht nur das schlechte

Gewissen, das ihm das weismacht, sondern es war auch schon das Glühen

in Josephs Blick, als der ihm die Geige hingehalten hat.

»Ich mach mich auf«, der Pastor will gehen. »Bis Weihnachten

vermisse ich euch beide keinen einzigen Sonntag, und Gesche und Werner

und die beiden Jungs, die bringt ihr auch mit. Dann wird der Herr in

seiner Sa-heit …«, verwirrt blickt der Pastor auf seinen leeren Teller, »…

und seiner Gnade und so weiter.«

Nils nickt: »Ja, ja.«

Als der Pastor aus der Tür tri, fliegt ihm beinahe eine Schwalbe an den

Kopf. »Gibt Regen«, sagt er, »können wir brauchen.«

»Ja«, sagt Muer Preuk, »das hat der Stock auch schon gesagt.«

»Du sollst den Stock nicht fragen«, sagt der Pastor streng. Aber da

fallen schon die ersten schweren Tropfen auf den Weg. Muer Preuk

reicht dem Pastor einen Schirm. Sie lächelt unschuldig.

 

Bis zum Haus von Uwe Dordel dauert es eine halbe Stunde zu Fuß. O

geht Ruven den Weg zusammen mit dem Fischoer-Fritz, und der fragt

dies und das und schaut ihn dann so von der Seite an und trägt ihm sogar

den Geigenkasten, den der Vater ihm gebaut hat und der aussieht wie ein

Kindersarg. Ruven sagt nicht viel, aber wenn er mal was sagt, dann

wiederholt Fritz es einmal langsam, als wolle er es sich ür immer merken.

Manchmal nimmt auch der Bauer Röver Ruven auf seinem Fuhrwerk

mit, der hat denselben Weg, wobei nicht klar ist, warum eigentlich. Der

Röver wohnt doch mien im Dorf. Aber manchmal ährt er eben schön

frisiert woandershin, und dann kutschiert Ruven, denn dem Röver ällt mit

seinen sechs Fingern das Parieren etwas schwer. Reden tun sie dabei

kaum, und Ruven ist das recht, denn er hat den Kopf eh nur mit Noten

voll. Was er jetzt alles lernen muss: Tonarten und intenzirkel, ohne jede

Vorbildung. So ein bisschen blu der Dordel da ja selber und meint auch:

»Ach was, das hört am Ende eh keiner!« Aber erklärt haben will er es

doch, schon wegen der Professionalität.



Vor der Stunde übergibt Ruven der Ils Dordel den Honig, den Nils bei

der Fliederhecke imkert. Oder auch zwei oder drei Täubchen,

ausnahmsweise aus dem eigenen Schlag, denn Uwe Dordel ist nicht die

Klunkenhöker mit ihrem hungrigen Blick, ür Dordel opfert er mal was,

auch wenn es ihm schwerällt, denn die Vögel kennt er alle seit dem Ei.

Ohne zu wählen, nimmt er zwei heraus, reißt ihnen die Genicke durch

und steckt sie in einen Leinensack, den Ils taktvoll in der Küche

verschwinden lässt. Dann verziehen sich Ruven und Uwe Dordel in die

gute Stube.

Nach sechs Wochen spielen sie schon Duee. Der Schäferhundwelpe,

den sie dort haben, sitzt vor der Stubentür und jault mit erhobener

Schnauze, als bedeuteten auch ihm die Töne was. Und eines Tages nimmt

der Dordel die Geige an den Hals und spielt aber nicht, sondern hält inne.

»Du häest mein Sohn sein sollen«, sagt er leise. »Passt besser hierher als

der Fritz, der ist ja nur so ein Grober.« Ruven hört die Uhr ticken und

einmal das trockene Flaern eines Pfauenauges, das sich in die Stube

verirrt hat und jetzt an der Fensterscheibe ermüdet. Das Mitleid mit Fritz

klemmt ihm die Lu ab, aber er wagt nichts zu sagen, denn der Dordel

will ja eben anfangen zu spielen. »Lange kannst du aber nicht mehr von

mir lernen, wenn du so weiterübst«, sagt der noch und rückt nah an das

Pult und nimmt die Geigen etwas beiseite, weil er so schlecht sehen kann.

»Brauchst schon bald einen neuen Lehrer.«

Früher hat Uwe Dordel bei jedem Dorffest gespielt. Aber dann legte er

sich irgendwann mit Hinrich Werkzeugmacher an, weil der auf seinem

Akkordeon dröhnte, als müsste er ein Blasorchester ersetzen. Das wurde

Dordel bald zu viel, und er hat gesagt, der Hinrich Werkzeugmacher solle

mal was leiser spielen. Aber der hat so getan, als häe er das nicht gehört,

und vielleicht hörte er auch wirklich nicht so gut, jedenfalls hat er so

weitergemacht, und da ist dem Dordel die Bogenhand ausgerutscht, und

mit dem Bogen hat er den Werkzeugmacher am Auge erwischt und dann

noch gleich in den Faltenbalg ein Loch gestochen. Da ist Hinrich ganz

wild geworden und mit ihm noch ein paar Bauern, die sich beim Trinken

etwas übernommen haen. Am Ende lagen alle unter den Resten der



Festdekoration, und Dordel hat sich geschworen: »Nie wieder ür diese

Schweineköpfe einen einzigen Ton!« Dabei ist er geblieben. Aber gerührt

war er doch, als der Preuk ihn gefragt hat, ob er seinem Ruven etwas

beibringen würde, zumal sein eigener Sohn die Geigerei ums Verrecken

nicht in die Finger bekommt, so sehr er es auch versucht. Und jetzt ist das

mit dem Beibringen schon fast wieder rum, und das rührt ihn ebenso,

denn mit seinem Fritz wird das in diesem Leben ja wie gesagt keine

Musik.

 

Als Ruven nach Hause geht, entdeckt er, vorn auf dem Weg, Bauer Jacobs'

Frau. Die kommt vom Pastorat, wo sie den Garten bestellt, weil dem

Pastor im vorigen Winter die Gain an einer Lungenentzündung –, und

weil er ja nicht selber die Beete hacken kann. Die Jacobs macht das gern.

Keine kann so fromm umgraben wie sie.

»In so einem gebildeten Garten …«, sagt sie vieldeutig zu ihrem Mann,

wenn sie von ihrem hohen Amt heimkommt, und dabei schaut sie so

etwas geschwollen. Sie hat was mit Büchern, ist fast ein bisschen belesen

und ehrenamtlich auf allen Gebieten. Darum durchwühlt sie auch den

Pastoratsgarten, dabei ist ihr eigener auch nicht klein und dazu so sauber,

dass selbst die Bienen daran vorbeifliegen, als häe die Jacobs sogar den

Blütenstaub aus den Blumen herausgeputzt.

»Du mit deinem Exkrementemundwerk«, sagt sie auch gern zu ihrem

Mann, wenn es dem so kuhscheißig von den Lippen geht, »wann wird

denn das mal endlich besser mit dir!«

»Das wird gar nicht besser«, sagt der Jacobs dann sehr deutlich, »denn

damit was besser wird, braucht man einen, der will, dass es besser wird.

Und nur weil du deine Stadtfräuleinart wie die zwölf Apostel in deiner

Visage herumstehen lässt, bist du auch noch längst keine Heilige.«

Jetzt hält die Jacobs an und tut, als wenn sie nach dem Weer sieht. Sie

richtet die Augen zum Himmel, an dem die Schwalben mit hohem Sirren

kreuzen. Sie will, dass Ruven sie einholt, damit sie ihn mal was fragen

kann. Und obwohl er so langsam geht, wie man nur langsam gehen kann,

ohne stehen zu bleiben, ist er doch am Ende neben ihr.


