


Anfang des 20. Jahrhunderts in Norddeutschland. Ruven Preuk, jingster Sohn des Stellmachers,
verfiigt schon als Kind wiber eine auflerordentliche musikalische Begabung: Er sieht Tone, und auf
seiner Geige spielt er sonderbare Melodien. Das bringt ihm auf dem Dorf nicht nur Bewunderung
ein. Schlief3lich erkennt auch der alte Preuk, dass mit seinem Sohn nichts anzufangen ist.
Verzweifelt versucht er, ihm die Tone aus dem Leib zu priigeln. Dann lésst er ihn ziehen.

In der Stadt lernt Ruven beim Juden Goldbaum, in dessen Enkelin Rahel er sich ebenso verliebt
wie in den Glauben an eine strahlende Karriere. Kunst bedeutet Freiheit und Anerkennung, aber
die Nazis legen schon die Gewehre an. Als sein Durchbruch unmittelbar bevorsteht, reiflt der
Zweite Weltkrieg Deutschland in den Abgrund. Und Ruven muss erneut seinen Weg finden, am
Ende aller Melodien.

Mit Das letzte Land legt Svenja Leiber einen groflen Entwicklungsroman vor: Wéhrend um ihn
herum ein ganzes Land in sich zusammenfallt, folgt ein aulergew6hnlicher Musiker gegen alle
Widerstande seiner Begabung.

Svenja Leiber, 1975 in Hamburg geboren, wuchs in Norddeutschland auf und lebte einige Zeit in
Saudi-Arabien. Heute wohnt sie mit ihrem Mann und ihren zwei Kindern in Berlin. 2005 erschien
der Erzédhlungsband Biichsenlicht, 2010 der Roman Schipino. Sie erhielt zahlreiche Auszeichnungen.
Das letzte Land ist ihr erstes Buch im Suhrkamp Verlag.
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DAS LETZTE LAND



I
1911-1917

DIE FRAUEN ERNTEN PFLAUMEN. Schon wieder ein Sommer, Sonne wie Ol auf
Leinwand, Wische auf der Bleiche. Die Frauen pfliicken und sammeln. Sie
reden iiber Ruven, den jingeren Sohn des Stellmachers Preuk. Der Junge
steht seit dem Morgen zwischen Feld und Allee und riihrt sich nicht.
»Weill Gott«, sagen sie, »was soll man mit so einem?«

Ruven Preuk steht an einem Augusttag 1911 abseits vom Dorf und
horcht. Er zahlt den Takt, den das Licht und die Pappeln ihm schlagen,
hell, dunkel, hell. Rundherum briiten die Acker, deutsch, protestantisch
und stumm vor Hitze. Die Pause im reifen Hafer — und mitten in diese
Stille hinein ein Lala und Lalei, das da nicht hingehort, erst fern, dann
immer naher. Ruven legt den Kopf zur Seite und schlief3t die Augen. Dann
zuckt er mit den Fingern, die Rechte folgt dem Takt, dem Spiel von Licht
und Schatten, die Linke dem Gesang, Lala, Lalei. Jetzt hebt er sogar die
Arme, er dirigiert. Die Frauen wenden sich ab und wischen sich Schweif3
vom Gesicht. Nur mit Rumstehen und Gefuchtel wird man nichts, denken
sie, so wird der Korb nicht voll.

Da kommen zwei holzerne Wohnwagen mit miiden Zugtieren die Allee
herauf. Den ersten kutscht, mit einer Hand, ein Mann. Wie schlafend lehnt
er gegen den Wagenkasten. Den zweiten lenkt eine Frau in Rock und roter
Jacke, sie ist es, die singt. Dahinter marschiert, eins, zwei, eins, zwei, eine
Meute Halbstarker aus dem Dorf, die auch schon seit dem Morgen
gelauert hatte, angefithrt von Fritz Dordel, mit seinem Fischottergesicht
und in zu kurzen Hosen. Das zieht laut an Ruven vorbei, wie Parade, der
Weg wird ganz dunkel vor Gestalten; dazu die spottischen Lieder der Frau,
Waut und Triumph, sie bleckt die Zahne und haut mit der Peitsche zur
Seite und nach dem Fritz, der schon halb auf ihrem Wagen ist. Kaum Bart
im Gesicht, fingert der einfach an ihrem Rocksaum herum. Sie tritt ihm



mit dem nackten Fuf} vor den Bug, dass er riickwiarts im Hafer landet.
Wiitend rafft er sich auf und folgt den Wagen ins Dorf.

Ruven sieht ihnen nach. Da sind sie endlich. Er hat gehofft, dass sie
kommen. Fritz hat ihn wie immer bei der Lauer dabeihaben wollen, aber
er selbst hat diesmal nicht gewollt. Es ist ein besonderer Tag, so einen
gibt's nur einmal im Jahr, und er will grad hinterher, da kommt an der
Furt, gleich seitlich zwischen den Biischen, sein Vater herauf, der erwischt
ihn besser nicht in der Ndhe des Otters. Ruven tut einen Schritt hinter den
Stamm der néachsten Pappel. Der alte Preuk sieht ihn also nicht und treibt
seinen Braunen weiter durch den weichen Sand. Die Leinen reiben dem
Pferd den Schaum aus dem Fell. Die Wagenladung klappert, weil der
Wagen die Boschung hinauf muss. Nils Preuk steigt ab und schiebt von
hinten, oben fahrt er wieder mit und merkt nicht, dass ihm sein Junge
aufspringt. Er dreht sich nur um, weil das Geklapper nicht mehr so laut
ist, und denkt noch, das Zeug hat sich abgeladen, aber da sitzt ja sein
Sohn, so blond auf dem Kopf wie Blumenkohl, und sagt: »Sie sind wieder
da«, und schon ist er neben Nils auf dem Bock.

»Wer?«

»Der Spieler mit der Sofie.«

»Voriges Jahr waren die frither«, sagt Nils und schweigt ein Stiick.
»Diese Sofie, immer von Hof zu Hof. Hat allen mit ihrem Singsang den
Kopf verdreht. Sogar dem Rover. Und diese Augen! Zweimal Gift«, sagt er
und sieht so vor sich hin.

Dem Bauer Réver war bei den Liedern der Sofie die Hand in die
Brunnenkurbel geraten. Vier seiner Finger hat man nachher zum Pastor
gebracht. Aber der wusste auch nicht, wohin damit, und hat sie
eingesteckt und dann vergessen. Am Nachmittag fiel er beim
Taufgesprach beinah in Ohnmacht, als er, die Linke im eingenéhten
Taschensack, plotzlich die kalten Finger in der Hand hielt und erst
Augenblicke spater klarkriegte, was er da knetete, wihrend er der
Tauflingsmutter mit himmelndem Blick und atemloser Stimme vom
lutherischen Jenseits erzahlte. Hat die vier Finger dann im Rover'schen
Familiengrab verscharrt. »Dem Weib geht's nie zu weit«, hat er leise dazu



gesungen, weil der Schnaps, den man ihm zu Hilfe gereicht hatte, noch
wild in seinen Adern patrouillierte.

Die Stellmacherei liegt hinter dem Dorf. Das Haus ist nicht stattlich, aber
man hétte weniger erben konnen als einen Klinkerbau mit Acker und
einem Brunnen, den von morgens bis abends Wilder der Bock umkreist.
Wilder halt sich wegen seiner grofien Eier fiir den Grof3ten. Er stofit zu
Boden, was aufrecht geht: kurzer Anlauf, ein paar Spriinge, das ist es
schon. Dann steht er still und schaut dumm auf sein Opfer.

»Der wird kastriert«, knirscht Nils, wenn es ihn selbst erwischt hat,
aber er lasst ihn immer gehen. Er lasst den Bock mit seinem zweifach
gedrehten Gehorn auf die Koppel und kastriert ihn nicht, als wire das eine
geheime Verabredung.

Jetzt spannt er den Braunen aus und ladt den Wagen ab. In der
Werkstatt riecht es nach Teer. Nils kratzt sich den Bart. »Ja, hau ab«, sagt
er zu Ruven, der mit Bettelaugen vor ihm steht. » Aber vergiss nicht, die
Tauben bei der Klunkenhoker abzuliefern.« Die Klunkenhoker ist die
reichste Frau der Gegend, und sie hat immer Taubenhunger. Jeder im Dorf
will ihr was verkaufen, aber sie zieht die Tauben des kleinen Preuk aus
gewissen Griinden vor. Der Junge ist schon, sagt man.

Ruven rennt zum Dorfplatz. Er hat die Klunkenhoker gleich vergessen
oder zumindest verschoben, denn er sieht nur die beiden Holzwagen und
weify noch vom Vorjahr, wie es in einem der beiden riecht. Siif§ und nach
Frau, denkt Ruven, dabei versteht er davon nichts. Ein einziges Mal war er
bei Sofie durch die Tiir, weil sie ihn so gelockt hatte. Und dann hat sie nur
dagesessen und gelacht und ihm ein Marmeladenbrot geschenkt und ihn
einmal das Schienbein sehen lassen, wiahrend sich draufien die Dorfjugend
am Fenster auftiirmte, Fritz Dordel zuoberst. Aber Ruven hat nur gedacht,
was mach ich nun mit dem Schienbein, und ist fast so rot geworden wie
Sofies Jacke, die aus der Nahe ganz schébig aussah.

Die Wagen stehen im Schatten, bisschen iiber Eck, und Joseph, der alte
Spieler, hat den Fischotter verjagt und die Ponys gefittert und lehnt jetzt
an der Eiche, wo er gar nicht hingehort, raucht und sieht sich den Platz



an. Sein graues Haar ist zum Zopf gebunden, und seine entziindeten
Augen blinzeln. Man glaubt, er kommt vom Schwarzmeer, vielleicht auch
aus Italien, jedenfalls von weit weg. Neben ihm steht Bauer Jacobs, der die
Gemeinde hier vertritt und alles genau kontrolliert.

»Wenn ihr die Strafle nicht bald pflastert, geh ich nach Amerika«, sagt
Joseph und spuckt Tabak aus.

»Wenn du meinst«, sagt Jacobs und steckt das Geld fiir das Heu ein,
»wir konnen hier auch ohne dich.« Und dabei grinst er aber, und Joseph
grinst auch und zeigt einen goldenen Zahn, als wolle er den Jacobs damit
blenden. Der sieht aber schon verachtlich zu den Ponys und brummt, die
brauchten mal was Verniinftiges, Hafer zum Beispiel. Da hofft der Jacobs
wohl auf ein weiteres Geschift, also so was wie das Gold auf Josephs Zahn
vielleicht, aber der winkt ab und sagt: »Geht schon so, und wenn nicht,
dann zieht der Satan die Wagen, ihr miisst nur pflastern, dann kann ich
auch eine Ziege vorspannen, und er macht mit den Zeigefingern zwei
Horner. Dann kriegt er plotzlich seinen warmen Blick. Er hat den Jungen
entdeckt, der in der Nahe herumsteht, und winkt ihn heran. Ruven lachelt
verhalten. Er kommt die Ponys streicheln, um noch etwas ranzuriicken,
und klopft ihnen vorsichtig Staub aus dem Fell.

»Willst du sie sehen?«, fragt Joseph, »komm ruhig naher!«, kleine
Verbeugung, und da ist Ruven schon wieder rot, denn er denkt, er soll
noch einmal der Sofie ihre Schienbeine ansehen. Aber Joseph ist nicht so
einer, seinen Goldzahn hat er anders verdient. Mit seinem eigenen Kénnen
hat er die Leute weich und gefiigig gemacht, sie hatten ihn am liebsten mit
Geld iibergossen, jedenfalls erzdhlt er das so. Er lasst einen Schliissel am
Band herumdrehen, dass es surrt, und lockt Ruven hinter sich her.

Im Wagen ist es dimmrig,.

»Augen zu«, sagt Joseph. Er nimmt einen Zylinder vom Wandbrett.
Eigentlich ist es kein Zylinder, aber er nennt ihn so, wenn Sofie ihn
ausbiirsten soll.

»Was hast du da?«, fragt Ruven und schlief3t die Lider, oder versucht es
wenigstens.



»Was wohl, fliistert Joseph, und dann: » Augen auf!« Ruven kann nicht
gleich etwas erkennen, dabei gldnzt das Ding rotgolden, und Joseph zieht
es mit einem kleinen Schlenker ganz aus dem Hut: »Eine Geige!« Er legt
sie an den Hals und fiedelt los. Dann halt er die Geige Ruven hin: »Da,
spiell« Aber Ruven weif} nicht wie, zwei Schritte riickwarts und zwei
wieder vor, eigentlich gern, denkt er und nimmt die Geige, den Bogen in
die Rechte, und kratzt einmal kurz.

»Spielst, wie die Kuh scheif3t«, sagt Bauer Jacobs, der am Fenster lehnt.
Ruven fahrt herum und blitzt ihn an.

»Nal« Joseph droht mit dem Zylinder, und zu Ruven sagt er wieder:
»Spiell« Und da kommt schon was heraus wie Geschrei, immerhin, besser
als nur Kuhscheifle, und dann beruhigt die Melodie sich endlich und wird
fast hiibsch.

»Sag ich doch.« Joseph schaut ihn sanft an. »Ich sehe so was von
Weitem.« Dann fliistert er: »Ich sehe auch diese Tone!« Er zieht Ruven
dicht zu sich heran, »Hollenbruder, denk ich, was tust du mir an. Ich sehe
es blau und griin und gelb, wenn ich spiel! Es steigt mir hier von der Geige
auf, hier, wie Dampf! Und ich denke, du fieberst, Joseph, das glaubt dir
keiner! Du fantasierst!« Nachdenklich streicht er sich tibers Haar bis zum
Zopf und sieht Ruven dabei an.

»Ich glaub es dir schon«, sagt Ruven leise und steckt die Geige mit
zittriger Hand zuriick in den Hut, den Joseph ihm jetzt vor die Nase hilt.

»Gut«, sagt der, »und nun bye, bye, komm morgen wieder, heute bin
ich zu miide. Ich hab noch einen Abend vor mir.« Er 6ffnet die Wagentiir.
»Verschwinde schon! Und sag deinem Vater, ich brauch ein neues Rad.
Das letzte hat nicht lang gehalten.«

Ruven trollt sich. Er 1duft hinter den Héfen am Acker entlang und will
gerade durch die Hecke, da flattern seine Tauben vom Dach, als witterten
sie Gefahr. »Euch bring ich doch nicht zu der Klunkenhoker«, murmelt
Ruven, »Barons-tauben sind doch viel besser fiir die, glaubt ja eh, dass sie
was Hoheres ist.« Er geht in den Stall und holt seine Schleuder. »Auf euch
kann die lange warten.« Und was anderes als warten, macht die
Klunkenhoker auch nicht. Keiner weif3, woher die ihr Geld hat. Vielleicht



hat sie eine Dragedukke oder einen anderen Geist im Kasten, sagt man,
denn sie hat immer Geld und sie kauft und lasst bringen, und darum
schickt Mutter Preuk ihren Sohn alle zwei Wochen mit fiinf Tauben riiber.
Das Geld dafir kommt in die Truhe, und ein bisschen hofft die Mutter
wohl auch darauf, dass einmal der Taler dabei ist, an dem was
Unsichtbares héngt, denn dann braucht sie nur den Truhendeckel
zuzuschlagen und den Geldgeist nicht mehr rauszulassen.

Ein gutes Stiick Weg hat Ruven schon geschafft, so schnell, wie er jetzt
geht. Dabei singt er leise da und di, weil er die Tone nicht mehr loswird.
Er muss die Tauben des Barons noch vorm Schlafengehen erwischen. Die
sitzen zu hunderten auf den Giebeln der Arbeiterhduser am Gutshof und
ruhen aus vom ewigen Im-Kreis-Herum, und Ruven muss dort eh entlang,
wenn er zur Klunkenhdker geht. Werden einfach fiinf runtergeholt, das
geht fast so leicht wie Pfliicken, und dann wird schnell und wortlos
abgeliefert. Und wenn da mal zu viele Manner rumstehen, die sich wohl
wundern wiirden tiber das hochherrschaftliche Taubenpfliicken, dann
biegt er in den Wald ein und holt die wilden aus den Linden.

»Davon bring mir beim nachsten Mal mehr«, sagt die Klunkenhoker
ahnungslos, wenn Ruven ihr die Wildtauben reicht, »die Fetten mit den
blauen Fiiflen sind besonders gut.« Und dann sieht sie ihn immer eine
Weile an, so von oben bis unten, angefangen bei seinen weif}blonden
Haaren, ibers Gesicht, in dem zwei fast durchsichtige Augen sitzen und
ein schwarzer Fleck iber dem Mund. Dann atmet die Klunkenhoker
pfeifend durch die Nase ein und aus, und ihr Blick wandert weiter, iiber
die schmale Jungenbrust, iiber die kurzen Hosen und die stockgeraden
Beine, bis hinunter zu den nackten Fiiflen. Dann schlégt sie das Kreuz, die
Klunkenhoker ist katholisch, und schickt Ruven heim. Die toten Vgel
baumeln kopfiiber neben ihrem Rock.

Zu Haus hockt Ruven drauf3en unterm Fenster und horcht, wie die
Stimmung ist. Meistens ist die Stimmung nicht gut. Mutter Preuk und
Gesche, ihr Miindel, sind sich selten einig. Siebzehn ist Gesche
inzwischen, und sie weif3, was sie will, und vor allem, was sie nicht will.



»Was keifst du immer?! Siehst aus wie Zange auf Brautsuche, wenn du
so keifst«, sagt die Mutter. »Stell den Topf her und komm!« Sie nimmt die
Schiirze ab, schiebt ihrem Mann die Kelle hin und nickt John, ihrem
Groflen, beruhigend zu, sie weif3, wie er an Gesche hangt. Aber die mault
nur und steht und setzt sich nicht.

Nils Preuk legt die Kelle weg und erhebt sich so langsam und so
drohend, dass Mutter Preuk viel Zeit fiir Gedanken hat.

»Mad-chen!«, sagt Nils. Da setzt Gesche sich doch und beugt den
Nacken und heult nur noch, weil sie so gern mit Werner dem Knecht ins
Dorf zur Musik gegangen wire und weil der nun aber denkt, sie gehe
vielleicht lieber mit einem anderen. Gesches Riicken bebt vom Schluchzen.
Auch der Zopf bebt, schwer wie ein Seil ist der und so lang, dass sie drauf
sitzen kann.

»Musst nicht hinhdren, was Werner sich denkt«, sagt Mutter Preuk und
dann: »Amen.« Und auch Nils setzt sich stumm auf seinen Stuhl zuriick
und isst einen Teller und dann noch einen.

»Der Werner denkt nicht«, sagt er, und spater: »Wo bleibt der Junge?«

Und obwohl sie noch schluchzt, fangt Gesche schon wieder an: »Ist bei
den Spielern, miisst ihr aufpassen, sonst lauft der euch irgendwann mit
denen weg.«

»Der nicht«, sagt Nils und steht schon wieder auf und geht zur Tir und
halt doch etwas unruhig nach Ruven Ausschau.

Mutter Preuk schiittelt den Kopf: »Dass du immer so auf-springen
musst. Ich ess schon wie auf Jagd und halt trotzdem nicht mit. Du, Gesche,
stell dem Jungen was warm und bring dem Werner was in die Kammer.«

»Dem Werner bring ich gar nichts«, sagt Gesche und raumt ab, und da
hebt Greta Preuk die Hand, aber sie haut noch nicht zu, denn ihr John
sieht so schwermitig aus, und sie selber mag die Gesche doch auch leiden,
denn von klein auf lebt die nun schon in der Stellmacherei. Ihr Vater der
Ziegler ist eines Tages einfach tot umgefallen. »War der Blick«, haben die
Leute gesagt, die immer so viel schneller mit dem Maul sind als mit den
Gedanken, »dieser gewisse Blick« — und dann Stille, damit der Satz noch
mehr Bedeutung bekommt.



Der Ziegler, so viel wusste man, hatte was mit der Elster angefangen.
Die nannte man nicht nur so, weil sie schwarzes Haar hatte und zwei
schneeweifle Strahnen tiber der Stirn. »Die klaut«, hief es, »und mit dem
eigenen Vater hat die ... na ja ...«, und dann zeigte man es nur mit den
Fingern.

Die Elster wohnte mit ihrem Vater vor dem Wald. Sie gehorten nicht in
die Gegend und waren auch gleich weg, als das mit dem Ziegler passierte.
Man verdichtigte sie der Lange nach und von vorn bis hinten. Man griff in
den Schlamm, wie der Backer in den Teig. Das hétte fast geholfen. Das
hitte fast ein paar eigene Siinden mit vergessen gemacht, die man im
Leben so begangen hatte. Beinahe hitte sich das Dorf insgesamt reinlicher
und frommer angefiihlt, nachdem die Elster fort war, und alles wire gut
ausgegangen, wenn die Zieglerfrau dartiber nicht den Verstand verloren
hitte, weil sie nun glaubte, ihr Mann habe immer erst mit dieser Elster
und danach mit ihr. Riss sich in ihrer Pein iiber der Stirn alle Haare aus,
genau dort, wo die Elster ihr Weif} hatte.

»Lass die Haare«, hatte Mutter Preuk gesagt, »was konnen denn die
Haare dazu?!«, und dann hat sie die Zieglerfrau streng angesehen, obwohl
sie das gar nicht so streng meinte. Aber die Arme hat nur immer weiter
am Haar gerissen und hat nicht mehr leben wollen und ist schlieflich auf
die Dorfeiche hinauf, immer hoher, noch ein Stuck, und hat endlich zu
fliegen versucht. Und da war Gesche also tibrig und ist zu Mutter Preuk,
und das war gut und auch ein bisschen hart, denn Mutter Preuk ist auch
beides. »Kommt vom Wetter«, sagt sie von sich. »Sommer ist gut, aber der
Winter ist auch, wie er ist.« Jetzt lasst sie die Hand sinken, denn gerade
tritt Ruven zur Kiichentiir herein und legt stumm das Geld der
Klunkenhoker auf den Tisch.

»Der ist was Besonderes«, hat Greta Preuk eines Nachts ihrem Nils
zugefliistert. »Der muss was Ordentliches lernen, der Stock hat es gesagt.«
Greta Preuk hat einen weisen Erbstock, der sich nicht verbrennen und
nicht zerbrechen lasst, und wenn es so weit ist, dann muss sie mit ihm auf
gewisse unsichtbare Reisen gehen und manches in Erfahrung bringen, was

einem sonst verborgen bleibt. Aber Nils hat nur geantwortet, »der macht



die Volksschule und dann lernt der mit John das Radermachen. Und was
dein Handstock dazu meint, das interessiert mich nicht.« Dann hat er sich
zur Wand gedreht. Aber ein bisschen hat er sich wohl doch interessiert,
denn am néchsten Morgen hat er Ruven im Nacken genommen und ist so
hin und her mit ihm, beinahe sanft, und Greta Preuk hat es gesehen und
aufs Wetterglas gepocht, und dann ist sie in den Garten, einmal tief
durchatmen.

»Was willst du denn eigentlich mit dem Werner?«, fragt sie Gesche
jetzt, »so kann der doch gar nicht tanzen, oder kannst du mit einem Arm
die Wiasche waschen?« Das sagt sie nun schon freundlich, damit Gesche
sich wieder einkriegt. Vielleicht hat sich Werner fiir immer den Arm
verdorben. Hat ihn im Suff in die Esse gehalten, dass es in der ganzen
Werkstatt wie beim Gerber roch, so sehr ist der angebrannt. Und dann
dachten sie alle, das wird, und dann ist es nicht geworden, sondern hat
auch noch angefangen zu néssen. Beinwell und Schafgarbe liefS Mutter
Preuk Gesche pfliicken, und mit dem Stock strich sie Werner murmelnd
iiber den Arm, dass es ihn schon gruselte, so allein mit ihr.

»Rumgehoppelt wird heut einfach nicht«, sagt Nils bei der Tiir, »und
wenn der doch loszieht, kriegt der den Jack voll. Der Knecht wird hier
gebraucht!«

»Diese Musik ist aber nur heute da, einmal im Jahr! Und alle gehen
hin«, sagt Gesche und fangt schon wieder an zu weinen.

»Dann geh mit John oder mit Ruven, sagt Mutter Preuk und denkt
selbst, das passt nicht, und Ruven denkt das auch: nicht mit Gesche. Aber
hin will ich schon, und er schiittelt den Kopf, in dem die winzige Geige
herumtanzt; es ist nicht mehr zu dndern, die wird da jetzt nicht mehr
rausgehen. Die steckt da in den Gedanken, wie die Kugel im Oberschenkel
von Bauer Jacobs, die er sich im Jahr 1905 auf der Treibjagd eingefangen
hat.

»Sehe ich vielleicht aus wie eine Wildsau?«, hat er damals geschrien.
Und das tut Bauer Jacobs wirklich nicht. Aber das mit der Wildsau hat er
sich trotzdem so zu Herzen genommen, dass aus seinem Mund fast nur



noch Schweinerei herauskommt, besonders bei Ostwind, wenn ihm die
Kugel im Schenkel was erzéhlt.

»Die wandert«, sagt der Pastor, sooft er Jacobs' Fliiche hort, »so was
wandert immer, wenn man zu viel Dreck redet! Bis zum Herzen wie zu
einem Magneten, und dann gibt er den Loffel ab.«

Ruven setzt sich schweigend zu Tisch und isst.

»Wer ist denn dir ins Rad gefahren?«, fragt die Mutter. Aber Ruven
bleibt stumm. Draufien amselt was in der Hecke, vom Dachfirst antwortet
es, und dazwischen horen sie den Bock am Gatter. Sein triebiges Bloken
lasst Gesche erroten, sie nimmt den Teller und bringt ihn zu Werner in die
Kammer. Und dann hat sie wohl doch noch einen netten Abend, wenn
auch ohne Tanzmusik. Macht selbst bisschen Dreivierteltakt, jedenfalls
quiekt es sehr bald recht schon durch die Dammerung, denn der Werner
hat das Fenster nur angelehnt und alle héren mit.

Ruven hat immer noch kein Wort gesagt. Er klopft mit der Gabel an den
Becher, er macht die Augen zu, aber mit den Augen hat das nichts zu tun.
Die Farben sieht er ja eher mit den Ohren. Bis heute héitte er die Wolken
und Gebilde, die sich beim Horen da vor ihm in der Luft aufbauen, gar
nicht Farben genannt. Erst als Joseph ihm davon erzahlt hat, fing Ruven
an zu ahnen, dass es nicht alle Tage so ist, dass es also auch farblose Tone
gibt und dass man Grund zur Unruhe hat, wenn es so bunt um einen
herumténzelt, kaum dass eine der Magde zu singen beginnt oder der
Amselmann oder auch einfach nur die Gabel am Becher klirrt. Und wie es
da tanzelt, als spater auf dem Brammer die Flederméuse dicht iiber ihre
Kopfe jagen und Ruven mit John und den Eltern etwas am Rand steht,
wahrend in der Mitte auf dem Platz dieser Joseph spielt. Gespannt wie
sein Bogen driickt der Streicher das Kreuz durch und schwenkt die Geige,
als konne die Musik nun nicht anders, als sich ihm aufs Instrument zu
werfen. Und dazu dreht sich die Sofie mit einem Hacken- und Hiiftgetue,
dass die Manner die Hiite tief ins Gesicht schieben und ihre Augen im
Schatten verschwinden.

Nils Preuk wendet sich ab. »Is mir zu nervds«, sagt er, »da kann ich
nachher nich schlafen.«



Wer will denn da noch schlafen, denkt Ruven und sieht den Vater
gehen. Nie mehr will ich schlafen, wenn ich dafiir das Geigen lern.

Am nichsten Morgen ist es kalt, als Ruven von der Stellmacherei zum
Dorfplatz lauft. Dem Wilder hat er mit dem Stock eins zwischen die
Horner gegeben, als der unterm Holunder raus ist. »Zieh ab«, hat Ruven
gesagt und sich im nachsten Moment geschamt, weil Wilder sich wirklich
verzogen hat. Von Weitem sieht er schon die Wagen, die Tiiren sind noch
zu, die Fenster verhangt. Nur aus dem einen Ofenrohr steigt Qualm.

Joseph kocht Eichelkaffee. Wenn man ihn gliicklich machen will,
schenkt man ihm echten Kaffee, aber die Bauern halten sich zuriick.
Eigentlich hasst man ihn, weil er nicht von hier ist und weil er Karten
schlagt und den Leuten die Zukunft aus dem Armel hervorzaubert. Und
dann dieses grausige Schattentheater! Andererseits hat er was zu erzéhlen
und er kauft Heu und noch mehr, und Musik machen kann er, das hat man
gehort. Gerade fithrt Joseph den Becher unter der Nase entlang und schaut
so halb und halb zufrieden. Er 6ffnet die Gardine mit der Linken und sieht
den Jungen kommen.

»Willst du Kaffee?«, ruft er aus der Tiir. Ruven schiittelt den Kopf und
zieht eine Flasche Birkensaft unter dem Hemd hervor. Den hat er seit
Tagen oben in den Badumen gezapft, wo kein Fischottergesicht die
Flaschen hangen sieht. Der Birkensaft ist was wert. Er ist klar und sehr
suf’. Joseph lachelt zufrieden. Er nimmt die Flasche entgegen, dreht sie in
den Handen und nickt: »Hab schon verstanden. Also, hol sie dir!« Er zeigt
hinter sich aufs Regal, wo der Hut mit der Offnung nach oben liegt. »Aber
zerreif mir keine Saite, sonst schick ich dich dahin, wo man dir die Hande
brat.« Das hitte er nicht sagen miissen. So behutsam hat in hundert
Jahren keiner eine Geige angefasst, wie es jetzt die Jungenhénde tun. »Wo
hat der tiberhaupt diese Hinde her? Hast du's mit einem Hasenbock
getrieben? Pfoten sind das«, sagt Nils mitunter. »Wie soll er damit einen
Hammer schwingen? Oder salbst du sie ihm heimlich ein, du
Mutterherz?« Und dann lacht Greta, dass ihr der Busen unterm Kleid bebt,
denn ein bisschen ist da was dran, jedenfalls tate sie das gern.



»Ich hore«, sagt Joseph und halt eine Hand hinters Ohr. »Nun mach
schon, sie wird dir zeigen, wo sie deine Finger haben will!« Joseph lehnt
sich zuriick. Er streicht sich durchs Haar und lachelt miide. »Zoten, sagt
er, »das ist das Alter. Da schiefit es einem durch den Kopf wie
Sternschnuppen im August. Sogar beim Beten, Maria, gerade dann! Aber
davon verstehst du nichts, also spiel!« Ganz leise versucht Ruven zu
streichen. Es schleift und klingt wie der Wind tiber den Flaschen, die
Mutter Preuk beim Gemiise gegen Maulwiirfe eingegraben hat. »Nicht so
viel Angst!« Wie du meinst, denkt Ruven und driickt etwas fester und
zieht den Bogen schneller hin und her.

»Im Halbmond!«, sagt Joseph, »immer im Halbmond, sonst fliegt dir
der Bogen tiber die Schulter, wenn du Tempo machst. Halbmond hab ich
gesagt!« Ruven versucht es. »Wie ist dein Name noch?«, fragt Joseph.

»Ruven«.

»Ruven!? Bist du der erste Sohn deines Vaters?«

»Der zweite.«

»Was soll dann dieser Name, was hat dein Vater da getraumt? Was soll
man dazu sagen. Ruven heif3t immer nur der Erste! Aber jetzt spiel
einfach, ich sehe, du wirst gut werden, Sohn. Nicht so gut wie ich, das
vergiss, nicht als Zweitgeborener, aber doch gut.« Er schaut aus dem
Fenster. »Ich werde alt«, sagt Joseph. »Jeden Tag sag ich mir, Papa Joseph,
du wirst alt, mehr ist es nicht. Aber meinst du, das macht es besser? Macht
es nicht. Gib mir die Kleine, gib sie mir! Horst du die Ponys draufien?«

Ruven fragt, ob er sie fiittern kann.

»Kannst du. Und gegen Sofies Wagen hauen, das kannst du auch. Die
Katze! Aufstehen soll die. Euer Biirgervorsteher hat mir einen spaten
Kirschbaum versprochen. Einen darf ich abernten, auch wenn Sonntag ist,
hat er gesagt. Also schick ich meine Katze auf den Baum, solange sie noch
kann.«

Der Baum steht in der Twiete, kurz vor der dritten Kurve. Ruven hat die
Ponys schnell gefiittert und folgt den beiden mit ein wenig Abstand. Sofie
hat den Rock geschiirzt und steigt da auf die Riesenkirsche, fast



unheimlich, und wirft die Friichte zu Joseph hinunter in den breiten Korb.
Manche isst sie gleich selbst.

»Nicht zu viele«, brummt der Alte und nimmt sich auch welche aus
dem Korb. Sie spucken die Kerne ins Gras, und Ruven lauft von alldem das
Wasser im Mund zusammen. Dann springt Sofie vom Baum herunter. Sie
hat das Haar im Nacken zum Knoten gebunden. Jetzt 6ffnet sie das Band
und schiittelt den Kopf, dass ihr die Strdhnen bis zu den Kniekehlen
hangen. »Die Schonheit einer Frau liegt in der Lange ihrer Haare«, sagt
Mutter Preuk jeden Samstag und reibt Ei und Bier in Gesches Flechten.
Aber was der Sofie hier vom Kopf herabhéngt, das ist noch viel mehr als
nur schon.

»Klock zwolf bist du zuriick«, hat der Vater gesagt. Ruven hort die
Schldge vom Nachbardorf heriiberwehen, eins, zwei, neun, zehn, da rennt
er los. Bei zwolf ist er schon an der Kreuzung, dort muss er einen Bogen
um Peter den Roversohn machen, der steht so schief in der Gegend und
ruft Ruven hinterher: »Bye, bye ... Pass blof3 auf, dass dir die Augen nicht
schwarz werden von so viel Ausland.«

Zu Haus steht Nils Preuk in der Tir. Er wendet den Kopf einmal in die
Vorderdiele, schaut auf die Uhr - blaue Zahlen auf weif}em Email — und
nickt. Er selbst ist immer kurz vor dem Glockenschlag da. Das liegt an
seiner Geburt, er ist kurz vor dem Anschluss an Preufien geboren.

»Die Mutter braucht Wasser«, sagt er, als Ruven atemlos vor ihm steht.
Also lauft der noch in den Hof und hat Wilder ganz vergessen. Da springt
der Bock mit verlangertem Anlauf aus dem Hinterhalt und schldgt sich
ihm so in die Kniekehlen, dass Ruven lang neben dem Brunnen landet.
»Das biifit du!« Ruven sagt das wie die Alten, packt sein Tragholz und
schlagt es dem Bock gegens Vorderbein. Ohne einen Laut knickt der
kraftige Korper ein. Das Tier streckt das heile Bein vor, versucht sich
aufzurichten, fallt auf die Seite, dass die groflen Eier ganz merkwiirdig zu
liegen kommen, und rollt verwundert mit den Murmelaugen. Ruven starrt
Wilder an und sagt: »Steh auf!« Aber der Bock steht nicht mehr auf.



»Und ich sag noch, lass ihn nicht zu dem Streicher, der macht ihn nicht
besser. Aber das wollte er nicht wissen!« Bauer Jacobs sitzt mit den
andern im Heidkrug am grof3en Tisch beim Fenster und schiittelt den
Kopf. Die Sonntagsfrisur ist ihm, wie allen hier, durcheinandergeraten.
»Dass der so durchgehen kann! Wie ein Geysir ist der Preuk in die Luft,
als habe schon lange was in ihm gekocht. Das hitte ich nicht erwartet.«

»Was gibt es da zu erwarten, gemacht hat er's«, sagt Werner, der mit
seinem fauligen Arm ungewdohnlich schnell ins Dorf gerannt war, um
Hilfe zu holen, bevor der Stellmacher Preuk an einem heiligen Sonntag
seinen Sohn erledigt.

Drei Mann haben sie gebraucht, vorneweg der halbstarke Fischotter,
von dem keiner weif3, warum er eigentlich an Ruven hangt wie eine
Amme, drei Mann, um den Preuk von seinem Jungen wegzuschaffen.
Anschlieflend sind sie gleich in den Heidkrug, um sich vom Schreck zu
erholen.

»Ich treib dir deine Streicherseele schon aus!, hat er immer geschrienx,
sagt Werner und meint den Preuk, der sich plétzlich iiber seinen Sohn
hergemacht hat wie der Nordwind iiber die Apfelbliiten.

»Und das wegen so einem alten Bock! Als wire ein Bock mehr als ein
Sohn.«

»Nun sag endlich was!« Nils Preuk sitzt auf dem Schemel neben dem Bett
seines Jungen und wandert mit den rauen Fingern iiber die Bettdecke. Das
hat er so noch nie getan. Neben ihm steht seine Frau, Hande in die Seiten
gestemmt, mit so viel Verachtung im Blick, dass es ihm kalt wiirde, wenn
er nicht innerlich glithte vor Scham.

»Jetzt geh ich und nehm mir den Strick«, sagt er schliefllich nach einem
von Seufzern unterbrochenen Schweigen und steht auf.

»Den Diiwel nimmst du, sagt die Mutter, »du gehst und holst den
Pastor!«

Dabei wire das gar nicht notig, denn kaum ist Nils aus dem Zimmer,
6ffnet Ruven die Augen und sieht seine Mutter lange an. Dann starrt er
noch langer auf die Wand gegeniiber, als stiinde dort sein Engel selbst,



dabei steht da gar nichts, sondern es hangt da vielmehr was, und Ruven
denkt schon, er hat einen Traum, als Mutter Preuk seinem Blick folgt und
nickt: »Die hat dieser Joseph fiir dich hiergelassen. Der ist gesegnet, hat er
gesagt, den miisst ihr nicht kaputt machen.«

Die Mutter nimmt die Geige vom Nagel und legt sie Ruven auf die
Decke. Ohne hinzusehen, zupft er die vier Saiten: Geh Du Alter Esel. Er
streicht iiber den Lack. Er fahrt behutsam die Schnecke und den glatten
Hals mit dem Finger ab.

»Der Vadder sagt, du darfst zum Cantor und Geigen ler-nen, wenn du
jetzt nicht stirbst.« Die Mutter wischt sich was von der Wange.

»Was hab ich denn mit dem Tod zu schaffen?«, sagt Ruven leise und
lachelt schwach, bevor er wieder einschlaft. Die Mutter geht einen Kaffee
fur den Pastor kochen, weil der dann nun umsonst vorbeikommt. Soll er
dem Nils aber noch was erzihlen und ihm auf heilige Art den Kopf
waschen, denkt sie und nimmt das schwere Waffeleisen und legt es zum
Anwérmen in den Ofen. Sieben Eier schlagt sie darauf in die Schiissel,
heute wird nicht gespart.

»Mein Gott, Nils«, sagt der Pastor spater, und seine vorquellenden
Augen sehen ratlos aus. »Wenn es wenigstens fiir den lieben Gott hitte
sein sollen, wie es Abraham sich hat befehlen lassen, oder wenigstens fiir
das Lamm, aber fiir so einen germanischen Bock! Was tust du wie dein
Wilder? Friedlich sollst du sein. Oder glaubst du, Karl der Grofle hat sich
nur zum Spaf} mit diesen Heiden hier gepriigelt?« Der Pastor macht ein
frommes Gesicht, wobei er den Mund etwas spitzt und ein wenig tiber
Karl den Grofien nachdenkt, bevor er seine Waffel mit Himbeerkompott
bestreicht, dass es an allen Enden herablauft.

»Er hat versprochen, den Jungen zum Cantor zu lassen, wenn er wieder
gehen kann.« Mutter Preuk setzt sich dem Pastor gegeniiber. Ihre Wangen
sind von einer Menge winziger Aderchen auf immer gerotet.

»Zum Cantor? Der geigt doch nicht. Aber der alte Dordel, der geigt,
zum Uwe schick ihn hin. Fiirs Erste langt das. Und spéater muss er in die
Stadt, zu einem richtigen Lehrer, falls er Talent hat.«



»Der hat«, sagt Nils, »der hat.« Und es ist nicht nur das schlechte
Gewissen, das ihm das weismacht, sondern es war auch schon das Glithen
in Josephs Blick, als der ihm die Geige hingehalten hat.

»Ich mach mich auf«, der Pastor will gehen. »Bis Weihnachten
vermisse ich euch beide keinen einzigen Sonntag, und Gesche und Werner
und die beiden Jungs, die bringt ihr auch mit. Dann wird der Herr in
seiner Satt-heit ...«, verwirrt blickt der Pastor auf seinen leeren Teller, »...
und seiner Gnade und so weiter.«

Nils nickt: »]Ja, ja.«

Als der Pastor aus der Tir tritt, fliegt ihm beinahe eine Schwalbe an den
Kopf. »Gibt Regen, sagt er, »konnen wir brauchen.«

»Ja«, sagt Mutter Preuk, »das hat der Stock auch schon gesagt.«

»Du sollst den Stock nicht fragen«, sagt der Pastor streng. Aber da
fallen schon die ersten schweren Tropfen auf den Weg. Mutter Preuk
reicht dem Pastor einen Schirm. Sie ldchelt unschuldig.

Bis zum Haus von Uwe Dordel dauert es eine halbe Stunde zu Fuf. Oft
geht Ruven den Weg zusammen mit dem Fischotter-Fritz, und der fragt
dies und das und schaut ihn dann so von der Seite an und tragt ihm sogar
den Geigenkasten, den der Vater ihm gebaut hat und der aussieht wie ein
Kindersarg. Ruven sagt nicht viel, aber wenn er mal was sagt, dann
wiederholt Fritz es einmal langsam, als wolle er es sich fiir immer merken.

Manchmal nimmt auch der Bauer Réver Ruven auf seinem Fuhrwerk
mit, der hat denselben Weg, wobei nicht klar ist, warum eigentlich. Der
Rover wohnt doch mitten im Dorf. Aber manchmal fahrt er eben schon
frisiert woandershin, und dann kutschiert Ruven, denn dem Rover fallt mit
seinen sechs Fingern das Parieren etwas schwer. Reden tun sie dabei
kaum, und Ruven ist das recht, denn er hat den Kopf eh nur mit Noten
voll. Was er jetzt alles lernen muss: Tonarten und Quintenzirkel, ohne jede
Vorbildung. So ein bisschen blufft der Dordel da ja selber und meint auch:
»Ach was, das hort am Ende eh keiner!« Aber erklart haben will er es
doch, schon wegen der Professionalitit.



Vor der Stunde iibergibt Ruven der Ils Dordel den Honig, den Nils bei
der Fliederhecke imkert. Oder auch zwei oder drei Taubchen,
ausnahmsweise aus dem eigenen Schlag, denn Uwe Dordel ist nicht die
Klunkenhoker mit ihrem hungrigen Blick, fiir Dordel opfert er mal was,
auch wenn es ihm schwerfallt, denn die Vogel kennt er alle seit dem Ei.
Ohne zu wahlen, nimmt er zwei heraus, reif3t ihnen die Genicke durch
und steckt sie in einen Leinensack, den Ils taktvoll in der Kiiche
verschwinden lasst. Dann verziehen sich Ruven und Uwe Dordel in die
gute Stube.

Nach sechs Wochen spielen sie schon Duette. Der Schaferhundwelpe,
den sie dort haben, sitzt vor der Stubentiir und jault mit erhobener
Schnauze, als bedeuteten auch ihm die Tone was. Und eines Tages nimmt
der Dordel die Geige an den Hals und spielt aber nicht, sondern hilt inne.
»Du hittest mein Sohn sein sollen«, sagt er leise. »Passt besser hierher als
der Fritz, der ist ja nur so ein Grober.« Ruven hort die Uhr ticken und
einmal das trockene Flattern eines Pfauenauges, das sich in die Stube
verirrt hat und jetzt an der Fensterscheibe ermiidet. Das Mitleid mit Fritz
klemmt ihm die Luft ab, aber er wagt nichts zu sagen, denn der Dordel
will ja eben anfangen zu spielen. »Lange kannst du aber nicht mehr von
mir lernen, wenn du so weiteriibst«, sagt der noch und riickt nah an das
Pult und nimmt die Geigen etwas beiseite, weil er so schlecht sehen kann.
»Brauchst schon bald einen neuen Lehrer.«

Frither hat Uwe Dordel bei jedem Dorffest gespielt. Aber dann legte er
sich irgendwann mit Hinrich Werkzeugmacher an, weil der auf seinem
Akkordeon drohnte, als miisste er ein Blasorchester ersetzen. Das wurde
Dordel bald zu viel, und er hat gesagt, der Hinrich Werkzeugmacher solle
mal was leiser spielen. Aber der hat so getan, als hétte er das nicht gehort,
und vielleicht horte er auch wirklich nicht so gut, jedenfalls hat er so
weitergemacht, und da ist dem Dordel die Bogenhand ausgerutscht, und
mit dem Bogen hat er den Werkzeugmacher am Auge erwischt und dann
noch gleich in den Faltenbalg ein Loch gestochen. Da ist Hinrich ganz
wild geworden und mit ihm noch ein paar Bauern, die sich beim Trinken
etwas iibernommen hatten. Am Ende lagen alle unter den Resten der



Festdekoration, und Dordel hat sich geschworen: »Nie wieder fiir diese
Schweinekopfe einen einzigen Ton!« Dabei ist er geblieben. Aber geriihrt
war er doch, als der Preuk ihn gefragt hat, ob er seinem Ruven etwas
beibringen wiirde, zumal sein eigener Sohn die Geigerei ums Verrecken
nicht in die Finger bekommt, so sehr er es auch versucht. Und jetzt ist das
mit dem Beibringen schon fast wieder rum, und das rithrt ihn ebenso,

denn mit seinem Fritz wird das in diesem Leben ja wie gesagt keine
Musik.

Als Ruven nach Hause geht, entdeckt er, vorn auf dem Weg, Bauer Jacobs'
Frau. Die kommt vom Pastorat, wo sie den Garten bestellt, weil dem
Pastor im vorigen Winter die Gattin an einer Lungenentziindung -, und
weil er ja nicht selber die Beete hacken kann. Die Jacobs macht das gern.
Keine kann so fromm umgraben wie sie.

»In so einem gebildeten Garten ...«, sagt sie vieldeutig zu ihrem Mann,
wenn sie von ihrem hohen Amt heimkommt, und dabei schaut sie so
etwas geschwollen. Sie hat was mit Biichern, ist fast ein bisschen belesen
und ehrenamtlich auf allen Gebieten. Darum durchwiihlt sie auch den
Pastoratsgarten, dabei ist ihr eigener auch nicht klein und dazu so sauber,
dass selbst die Bienen daran vorbeifliegen, als hatte die Jacobs sogar den
Bliitenstaub aus den Blumen herausgeputzt.

»Du mit deinem Exkrementemundwerk«, sagt sie auch gern zu ihrem
Mann, wenn es dem so kuhscheiflig von den Lippen geht, »wann wird
denn das mal endlich besser mit dir!«

»Das wird gar nicht besser«, sagt der Jacobs dann sehr deutlich, »denn
damit was besser wird, braucht man einen, der will, dass es besser wird.
Und nur weil du deine Stadtfrauleinart wie die zwolf Apostel in deiner
Visage herumstehen lasst, bist du auch noch langst keine Heilige.«

Jetzt halt die Jacobs an und tut, als wenn sie nach dem Wetter sieht. Sie
richtet die Augen zum Himmel, an dem die Schwalben mit hohem Sirren
kreuzen. Sie will, dass Ruven sie einholt, damit sie ihn mal was fragen
kann. Und obwohl er so langsam geht, wie man nur langsam gehen kann,
ohne stehen zu bleiben, ist er doch am Ende neben ihr.



