


 

Hieß sie wirklich Esther, die Großmuer des Vaters, die 1941 im besetzten Kiew allein zurückblieb?

Wer hat ihr, die nicht mehr laufen konnte, die Treppe hinuntergeholfen? Die jiddischen Worte, die sie

vertrauensvoll an die deutschen Soldaten auf der Straße richtete – wer hat sie gehört? Und als die

Soldaten die Babuschka erschossen, »mit nachlässiger Routine« – wer hat am Fenster gestanden und

zugeschaut?

 

Katja Petrowskaja geht den Menschen nach, die durch ihr unzuverlässiges Gedächtnis geistern: dem

Studenten Judas Stern, einem Großonkel, der 1932 ein Aentat auf den deutschen Botschasrat in

Moskau verübte; Sterns Bruder, Revolutionär aus Odessa, der sich den Untergrundnamen Petrowskij

gab; oder »Simon, dem Hörenden«, der im Warschau des 19. Jahrhunderts ein Waisenhaus ür

taubstumme jüdische Kinder gründete.

 

Wer zeugt ür die Wahrheit unserer Geschichte? Wie erzählt man, was man nicht weiß – auf Deutsch,

in der Sprache der Stummen, wie sie auf Russisch heißt? In Episoden, die sich zu sieben Kapiteln ügen,

schreibt Katja Petrowskaja von ihren Reisen zu den Schauplätzen, bringt Erinnerungsfragmente in

Sicherheit und rückt Figuren ins Bild, deren Gesichter nicht mehr erkennbar sind. Ungläubigkeit,

Skrupel und ein Sinn ür Komik durchwirken jeden Satz ihres eindringlichen Buches.

 

Katja Petrowskaja, 1970 in Kiew geboren, studierte Literaturwissenscha in Tartu (Estland) und

promovierte in Moskau. Seit 1999 lebt sie in Berlin und arbeitet als Journalistin ür russische und

deutsche Print- und Netzmedien. Seit 2011 ist sie Kolumnistin bei der Frankfurter Allgemeinen

Sonntagszeitung. Für ihre Erzählung Vielleicht Esther erhielt sie den Ingeborg-Bachmann-Preis 2013.
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Vielleicht Esther



Google sei Dank

Es wäre mir lieber, ich müsste meine Reisen nicht hier beginnen, in der Ödnis

um den Bahnhof, die immer noch von der Verwüstung dieser Stadt zeugt,

einer Stadt, die im Lauf siegreicher Schlachten zerbombt und ruiniert worden

war, als Vergeltung, so schien es mir, denn von dieser Stadt aus war der Krieg

gesteuert worden, der tausendfach Verwüstung verursacht hae, weit und

breit, ein endloser Blitzkrieg auf eisernen Rädern, mit eisernen Flügeln. Das

ist nun so lange her, dass diese Stadt zu einer der friedlichsten Städte der

Welt geworden ist und diesen Frieden fast aggressiv betreibt, als eine Form

der Erinnerung an den Krieg.

Der Bahnhof wurde vor kurzem in die Mie dieser Stadt gebaut, und trotz

des Friedens war der Bahnhof unwirtlich, es war, als verkörpere er all die

Verluste, die mit keinem Zug einzuholen sind, einer der unwirtlichsten Orte

in unserem kreuz und quer vereinigten und doch sehr begrenzten Europa, ein

Ort, an dem es immer zieht und wo sich der Blick auf eine Ödnis öffnet, ohne

dass sich ihm Gelegenheit bieten würde, in einem städtischen Dickicht

hängenzubleiben, auf etwas zu ruhen, bevor man wegährt von hier, aus

dieser Leere inmien der Stadt, die keine Regierung üllen kann, mit keinen

großzügigen Bauten und keinen guten Absichten.

Es zog auch dieses Mal, als ich am Bahnsteig stand und wieder die

Großbuchstaben Bombardier Willkommen in Berlin unter dem Bogen des

geschwungenen Daches mit dem Blick abtastete, die Umrisse beühlte,

gelangweilt, aber doch wieder erstaunt über das Gnadenlose dieses

Willkommens. Es zog, als ein älterer Herr sich mir näherte und mich nach

Bombardier fragte.

Man denke sofort an Bomben, sagte er, an Artillerie, an diesen schrecklichen,

unbegreiflichen Krieg, und warum gerade Berlin so grüßen solle, diese

schöne, friedliche, zerbombte Stadt, die sich all dessen bewusst sei, es könne

doch nicht wahr sein, dass Berlin Ankommende wie ihn mit diesem Wort in

Großbuchstaben sozusagen bombardiere, und was heißt hier Willkommen,

wer genau soll hier bombardiert werden und womit. Er suche dringend nach

einer Erklärung, denn er fahre gleich ab. Ich antwortete, etwas erstaunt



darüber, dass meine innere Stimme sich in Gestalt eines alten Mannes mit

schwarzen Augen und amerikanischem Akzent an mich wandte, atemlos und

immer aufgeregter, fast ungezügelt mit Fragen mich bewarf, die ich selbst

schon hundertmal durchgespielt hae, play it again, dachte ich, immer

weiter in diese Fragen versinkend, in diese Ferne der Fragen auf dem

Bahnsteig, und ich antwortete, dass auch ich sofort an Krieg denke, keine

Altersfrage also, ich denke sowieso immer an den Krieg, besonders hier in

diesem Durchgangsbahnhof, der ür keinen Zug Endstation ist, keine Sorge,

man ährt immer weiter, dachte ich, und dass er nicht der erste sei, der sich

das frage und auch mich. Ich bin zu o hier, dachte ich kurz, vielleicht bin

ich стрелочник, strelotschnik, ein Weichensteller, und immer ist der

Weichensteller schuld, aber nur auf Russisch, dachte ich, als der alte Mann

sagte, my name is Samuel, Sam.

Und dann erzählte ich ihm, dass Bombardier ein französisches Musical sei,

das in Berlin erfolgreich laufe, viele Menschen kommen deshalb in diese

Stadt, stellen Sie sich vor, nur wegen Bombardier, die Pariser Kommune oder

so von damals, zwei Nächte im Hotel plus Musical alles inklusive von heute,

und dass es schon Probleme gegeben habe, weil im Hauptbahnhof ür

Bombardier geworben wird, nur mit diesem einen Wort, kommentarlos, es

stand schon in der Zeitung, sagte ich, ich erinnere mich, sagte ich, dort stand,

das Wort wecke falsche Assoziationen, sogar einen Gerichtsfall hat es

gegeben im Streit der Stadt mit dem Musical, es wurden Linguisten

beigezogen, stellen Sie sich vor, die das Wort auf sein Gewaltpotential hin

überprüen, und das Gericht hat das Urteil zu Gunsten der freien Werbung

ausgesprochen. Ich glaubte immer mehr an meine Worte, obwohl ich keine

Ahnung hae, was dieses Bombardier am Dachbogen des Bahnhofs bedeutete

und woher es kam, aber das, was ich so begeistert und fahrlässig erzählte

und was ich auf keinen Fall als Lüge bezeichnen würde, beflügelte mich, und

ich schweie immer weiter ab, ohne die geringste Angst abzustürzen, ich

drehte mich immer weiter in den Kurven dieses niemals gesprochenen Urteils,

denn wer nicht lügt, kann nicht fliegen.

Wohin fahren Sie?, fragte mich der alte Mann, und ich erzählte ihm alles,

ohne eine Sekunde zu zögern, mit dem gleichen Schwung, als würde ich das



nächste Musical verurteilen, ich erzählte von der polnischen Stadt, aus der

meine Verwandten vor hundert Jahren nach Warschau und dann weiter nach

Osten gezogen waren, vielleicht nur, um mir die russische Sprache zu

vererben, die ich nun so großzügig niemandem weiterverschenke, dead end

also und Halt, deswegen muss ich fahren, erzählte ich, dorthin, in eine der

ältesten Städte Polens, wo sie, die Ahnen, von denen man nichts weiß,

wirklich, keine Ahnung, wo sie zwei, drei oder auch vier Jahrhunderte gelebt

haben, vielleicht seit dem ünfzehnten Jahrhundert, als die Juden in dieser

kleinen polnischen Stadt die Garantien bekommen haen und zu Nachbarn

wurden und zu den anderen. And you?, fragte Sam, und ich sagte, ich bin

eher zuällig jüdisch.

Wir warten auch auf diesen Zug, sagte Sam nach einer kurzen Pause, auch

wir fahren mit dem Warszawa-Express. Mit diesem Zug, der wie ein

Vollblutpferd aussieht, wie er nun aus dem Nebel auaucht, ein Expresszug,

der sich zwar gemäß dem Fahrplan, jedoch gegen die Zeit bewegt, in die Zeit

von Bombardier, for us only, dachte ich, und der alte Mann fuhr fort, seine

Frau suche dasselbe, die Welt ihrer Großmuer nämlich, die aus einem

kleinen weißrussischen Dorf bei Biała Podlaska in die USA gekommen sei, und

doch sei es nicht seine Heimat und nicht die seiner Frau, hundert Jahre sei es

her und viele Generationen, und auch die Sprache kenne von ihnen keiner

mehr, aber Biała Podlaska klinge ür ihn wie ein forgoen lullaby,

goweisswarum, ein Schlüssel zum Herzen, sagte er, und das Dorf heißt

Janów Podlaski, und dort häen damals fast nur Juden gewohnt und jetzt

nur die anderen, und sie beide würden dorthin fahren, um sich das

anzuschauen, und, er sagte tatsächlich wieder und wieder und, als stolpere er

über ein Hindernis, dort sei natürlich nichts geblieben, er sagte natürlich und

nichts, um die Sinnlosigkeit seiner Reise zu betonen, ich sage auch o

natürlich oder sogar naturgemäß, als ob dieses Verschwinden oder dieses

Nichts natürlich oder auch selbstverständlich sei. Die Landscha jedoch, die

Namen der Orte und ein Gestüt ür Araberpferde, das seit Anfang des

neunzehnten Jahrhunderts existiert, gegründet nach dem Napoleonischen

Krieg und in Fachkreisen die erste Adresse, das alles sei noch da, erzählten sie

mir, das häen sie alles gegoogelt. Ein Pferd könne dort gut eine Million



Dollar kosten, Mick Jagger habe bei einer Auktion schon Pferde aus diesem

Gestüt angeschaut, sein Drummer habe drei gekau, und nun würden sie

dorthin fahren, ünf Kilometer von der weißrussischen Grenze entfernt,

Google sei Dank. Sogar einen Pferdefriedhof gebe es dort, nein, der jüdische

Friedhof sei nicht erhalten geblieben, auch das stehe im Internet.

I'm a Jew from Teheran, sagte der alte Mann, als wir noch am Bahnsteig

standen, Samuel ist mein neuer Name. Ich bin aus Teheran nach New York

gekommen, sagte Sam, er könne Aramäisch, habe vieles studiert und sei

immer mit seiner Geige unterwegs. In den USA häe er eigentlich

Nuklearphysik studieren sollen, habe sich jedoch beim Konservatorium

angemeldet, sei bei der Aufnahmeprüfung durchgefallen, und so sei er

Banker geworden, und auch das sei er nicht mehr. Noch nach ünfzig Jahren,

sagte seine Frau, als wir schon im Zug saßen und der metallene Regenbogen

Bombardier Willkommen in Berlin nicht mehr auf unsere Köpfe drückte, da

sagte seine Frau, egal ob er Brahms, Vivaldi oder Bach spielt, alles klingt

iranisch. Und er sagte, es sei Schicksal, dass sie mich getroffen häen, ich

sähe aus wie die iranischen Frauen seiner Kindheit, er hae iranische Müer

sagen wollen, vielleicht wollte er sogar wie meine Muer sagen, hielt sich

aber zurück, und er ügte hinzu, es sei auch eine Schicksalsügung, dass ich

mich in der Familienforschung besser auskenne als sie und dass ich mit dem

gleichen Ziel und dem gleichen Zug nach Polen fahre – falls man den Drang,

nach Verschwundenem zu suchen, überhaupt als Ziel definieren dürfe,

erwiderte ich. Und nein, es ist nicht Schicksal, sagte ich, denn Google wacht

über uns wie Go, und wenn wir etwas suchen, dann gibt er uns nur unsere

Reime darauf, genauso wie sie einem, hat man im Internet einen Drucker

gekau, noch lange Zeit danach Drucker anbieten, und wenn man einen

Schulranzen kau, kriegt man noch jahrelang die Werbung dazu, von

Partnersuche ganz zu schweigen, und wenn man sich selbst googelt,

verschwinden irgendwann sogar die Namensveern, und es bleibt only you,

als würde, wenn man sich den Fuß verstaucht hat und hinkt, plötzlich die

ganze Stadt hinken, aus Solidarität vielleicht, Millionen von Hinkenden, sie

bilden eine Gruppe, beinahe die Mehrheit, wie soll Demokratie funktionieren,

wenn man nur das kriegt, was man schon gesucht hat, und wenn man das



ist, was man sucht, so dass man sich nie allein ühlt oder immer, denn man

hat keine Chance, die anderen zu treffen, und so ist das mit der Suche, bei der

man auf Gleichgesinnte stößt, Go googelt unsere Wege, auf dass wir nicht

herausfallen aus unseren Fugen, ich treffe ständig Menschen, die das Gleiche

suchen wie ich, sagte ich, und deswegen haben auch wir uns hier getroffen,

und der alte Mann sagte, genau das sei eben Schicksal. In der Exegese war er

offensichtlich weiter als ich.

 

Auf einmal fiel mir das Musical ein, das tatsächlich vor Jahren hier Furore

gemacht hae, als man auf den Werbeflächen der Stadt die Worte Les

Misérables sah, kommentarlos, anders als der gleichnamige Film, der die

Elenden Gefangene des Schicksals nannte. Das Musical sprach jeden mit Les

Misérables an, als ob man ständig getröstet werden müsste – Ach du

Elende! – oder auch nur darauf hingewiesen, dass nicht nur einer, sondern

wir alle uns im Elend wiederfinden, im Elend vereint, denn angesichts dieser

riesigen Buchstaben, angesichts dieser Ödnis in der Mie der Stadt sind wir

alle Elende, nicht nur die anderen, sondern auch ich. Und so üllen die

Buchstaben von Bombardier am Bogen des Bahnhofsdaches uns mit ihrem

Hall, wie Orgelmusik die Kirche üllt, und niemand kann entkommen.

 

Und dann googelte ich wirklich: Bombardier war eine der größten Eisenbahn-

und Flugzeugbaufirmen der Welt, und dieser Bombardier, der unsere Wege

bestimmt, hae vor kurzem die Kampagne Bombardier YourCity gestartet.

Schnell und sicher. Und nun fuhren wir mit dem Warszawa-Express von

Berlin nach Polen, mit dem Segen Bombardiers, umgeben von Vorhängen und

Servieen, seinen Insignien mit dem Aufdruck WARS, einer Abkürzung so

altmodisch und vergangen wie Star Wars und andere Kriege der Zukun.



Kapitel 1

Eine exemplarische Geschichte



Familienbaum

Ein Fichtenbaum steht einsam

Heinrich Heine

Am Anfang dachte ich, ein Stammbaum sei so etwas wie ein Tannenbaum,

ein Baum mit Schmuck aus alten Kisten, manche Kugeln gehen kapu,

zerbrechlich wie sie sind, manche Engel sind hässlich und robust und

überleben alle Umzüge. Jedenfalls war ein Tannenbaum der einzige

Familienbaum, den wir haen, er wurde jedes Jahr neu gekau und dann

weggeschmissen, einen Tag vor meinem Geburtstag.

 

Ich hae gedacht, man braucht nur von diesen paar Menschen zu erzählen,

die zuälligerweise meine Verwandten waren, und schon hat man das ganze

zwanzigste Jahrhundert in der Tasche. Manche aus meiner Familie waren

geboren, um ihren Berufungen nachzugehen in dem hellen, aber nie

ausgesprochenen Glauben, sie würden die Welt reparieren. Andere waren wie

vom Himmel gefallen, sie schlugen keine Wurzeln, sie liefen hin und her,

kaum die Erde berührend, und blieben in der Lu wie eine Frage, wie ein

Fallschirmspringer, der sich im Baum verängt. In meiner Familie gab es

alles, hae ich überheblich gedacht, einen Bauern, viele Lehrer, einen

Provokateur, einen Physiker und einen Lyriker, vor allem aber gab es

Legenden. 

 

Es gab

einen Revolutionär, der zu den Bolschewiken ging und im Untergrund seinen

Namen änderte, den nun wir schon fast hundert Jahre tragen, ganz legal

 

mehrere Arbeiter in einer Schuhfabrik in Odessa, über die man nichts weiß

 

einen Physiker, der ein experimentelles Turbinenwerk in  Charkow leitete und

während der Säuberungen verschwand, sein Schwager wurde beauragt, das

Urteil über ihn zu sprechen, denn Treue zur Partei maß man an der

Bereitscha, die Eigenen zu opfern



 

einen Kriegshelden namens Gertrud, Ehemann meiner Tante Lida, der

geboren wurde, als das Land die Arbeit zum Selbstzweck erklärte, zuerst

arbeiteten alle viel, dann zu viel und später noch viel mehr, denn die

Vorbilder ersetzten die Normen, und Arbeit schafft Sinn in der Nation der

Proletarier und Übermenschen, und so kam es, dass mein zuküniger Onkel

bei der Geburt den Namen Geroj truda bekam, Held der Arbeit, abgekürzt

Gertrud

 

dann noch Arnold, Ozjel, Zygmunt, Mischa, Maria, Vielleicht Esther,

vielleicht eine zweite Esther und Frau Siskind, eine taubstumme Schülerin

von Ozjel, die Kleider nähte ür die ganze Stadt

 

viele Lehrer, die in ganz Europa Waisenhäuser gründeten und taubstumme

Kinder unterrichteten

 

Anna und Ljolja, die in Babij Jar liegen, und alle anderen dort

 

ein Phantom namens Judas Stern, mein Großonkel

 

einen Pfau, den meine Großeltern ür die taubstummen Kinder kauen, um

der Schönheit willen

 

eine Rosa und eine Margarita, meine Blumenomas

 

Margarita bekam die Empfehlung ür die Parteimitgliedscha 1923 direkt

von Molotow, dem zukünigen sowjetischen Außenminister, so erzählt man

sich, als wäre es ein Hinweis darauf, dass wir immer im Zentrum des

Geschehens standen

 

meine Großmuer Rosa, die den schönsten Namen aller Logopädinnen hae

und auf ihren Mann wartete, länger als Penelope

 



meinen Großvater Wassilij, der in den Krieg zog und erst nach 41 Jahren zu

meiner Großmuer Rosa zurückkehrte. Sie hat ihm seine lange Wanderung

nie verziehen, aber – bei uns gibt es immer jemanden, der aber sagt – aber,

sagte dieser jemand, sie haben sich geküsst, am Kiosk neben der U-Bahn, da

waren sie beide schon über siebzig, das Hotel Tourist wurde gerade gebaut,

aber Großvater, sagte meine Muer, Großvater konnte doch damals die

Wohnung schon nicht mehr verlassen, und das Hotel Tourist wurde erst

später gebaut

 

meinen anderen Großvater, den Revolutionär, der nicht nur seinen Namen

geändert hae, sondern auch seiner Muer in jedem sowjetischen Fragebogen

einen neuen Namen gab, je nach den Anforderungen der Zeit, der Arbeit und

seinen literarischen Vorlieben, bis er auf Anna Arkadjewna kam, so hieß

Anna Karenina, die damit zu meiner Urgroßmuer wurde

 

Wir waren glücklich, und alles in mir widersetzte sich dem Satz, den uns Lew

Tolstoj vererbt hat, dass die glücklichen Familien sich ähnelten in ihrem

Glück und nur die unglücklichen einzigartig sind, ein Satz, der uns in die

Falle lockte und den Hang zum Unglück weckte, als wäre nur das Unglück

der Rede wert, das Glück aber leer.

Negative Zahlen

Mein großer Bruder brachte mir die negativen Zahlen bei, er erzählte von

schwarzen Löchern, zur Einührung in einen Modus vivendi. Er schuf sich ein

Paralleluniversum, wo er ür immer unerreichbar war, mir blieben die

negativen Zahlen. Die einzige Cousine, von der ich damals wusste, sah ich

kaum, noch seltener als ihre Muer Lida, die große Schwester meiner Muer.

Mein strenger Onkel, der große Bruder meines Vaters, stellte mir bei seinen

seltenen Besuchen Physikaufgaben zum ema Perpetuum mobile, als ob die

unaufhörliche Bewegung seine Abwesenheit in unserem Leben häe



vertuschen sollen. Meine beiden Babuschkas wohnten bei uns, waren aber

nicht ganz da: Ich war noch klein, als sie bereits das volle Unvermögen ihres

hohen Alters erreicht haen. Andere Babuschkas backten Piroschki und

Kuchen, strickten warme Pullover und bunte Mützen, manche sogar Socken –

Socken, der Kunstflug des Strickens, vyschij pilotasch, wie man sagte. Sie

brachten die Kinder zur Schule und zum Musikunterricht, sie holten sie ab,

und im Sommer warteten sie in ihren Gärten auf ihre Enkel, in ihren

Datschas oder Häuschen auf dem Land. Meine Babuschkas lebten bei uns im

siebten Stock, wo sie im Beton keine Wurzeln schlagen konnten. Beide haen

sie Blumennamen, und ich dachte insgeheim, dass die Malven, die vor

unserem vierzehnstöckigen Haus wuchsen, Verbündete waren beim Komplo

meiner Babuschkas, Rosa und Margarita, sich ins Pflanzenhae

zurückzuziehen.

Sie haen nicht alle Tassen im Schrank, obwohl man auf Russisch nicht alle

Tassen sagt, sondern Hast du nicht alle zu Hause? Ich hae Angst vor dieser

Frage, obwohl meine Babuschkas fast immer zu Hause waren, zu meinem

Schutz wahrscheinlich, trotzdem hae mich dieses Nicht alle zu Hause oder

einfach dieses alle alarmiert, als ob die anderen etwas über uns gewusst

häen, was mir nicht erzählt wurde, als ob sie gewusst häen, wer oder was

eigentlich fehlt.

Manchmal dachte ich, ich wüsste es. Zwei von meinen Großeltern wurden im

neunzehnten Jahrhundert geboren, und mir schien, in den Wirren der Zeit sei

eine Generation verlorengegangen, übersprungen worden, sie waren in der

Tat nicht zu Hause, bei meinen Freunden waren sogar die Urgroßeltern

jünger als meine Großeltern, und ich sollte daher ür zwei Generationen die

Zeche bezahlen und die Suppe auslöffeln. Ich war die Jüngste in einer Liste

der Jüngsten. Ich war die Jüngste überhaupt.

 

Das Geühl des Verlustes trat ohne Vorwarnung in meine ansonsten fröhliche

Welt, es schwebte über mir, streckte seine Flügel aus, ich kriegte keine Lu

und kein Licht, wegen eines Mangels, den es vielleicht gar nicht gab.

Manchmal kam es wie ein Blitz, schnell, wie eine Ohnmacht, als ob ich

plötzlich den Boden unter den Füßen verlieren würde, kurzatmig ruderte ich



mit den Armen um Reung, um das Gleichgewicht wiederzugewinnen,

getroffen von einer Kugel, die nie abgeschossen wurde, niemand hae Hände

hoch gesagt.

Diese existentielle Gymnastik im Kampf um das Gleichgewicht schien mir

Teil des Familienerbes zu sein, ein angeborener Reflex. In der Schule haben

wir im Englischunterricht weitergeübt, hands up, to the sides, forward, down.

Ich dachte immer, das Wort Gymnastik sei aus dem Wort Hymne entstanden,

auf Russisch ängt beides mit G an, Gimnastika und Gimn, und ich streckte

die Hände eifrig nach oben, im Versuch, die unsichtbare Hülle des Himmels

zu berühren.

 

Es gab viele, die noch weniger Verwandte haen als ich. Es gab Kinder ohne

Geschwister, ohne Babuschka, ohne Eltern, und es gab Kinder, die sich im

Krieg ür die Heimat geopfert haen, kühne Helden, diese toten Kinder, sie

wurden zu unseren Götzen gemacht, sie waren immer mit uns. Wir duren

ihre Namen selbst nachts nicht vergessen, sie waren viele Jahre vor unserer

Geburt gestorben, doch damals haen wir kein Damals, sondern nur ein

Jetzt, in dem die Verluste des Krieges einen unerschöpflichen Vorrat unseres

eigenen Glückes bilden sollten, denn wir lebten nur, so sagte man uns, weil

sie ür uns gestorben waren, und wir sollten ihnen immer dankbar sein, ür

unsere friedliche Normalität und überhaupt ür alles. Ich wuchs nicht in

menschenfresserischen, sondern in vegetarischen Zeiten auf, wie zuerst

Achmatowa sagte und dann wir alle, wir schrieben alle Verluste dem längst

vergangenen Krieg zu, jenem Krieg ohne Artikel und Beiwort, wir sagten

einfach Krieg, im Russischen gibt es sowieso keinen Artikel, und wir sagten

nicht welcher, denn wir dachten, es gäbe nur einen, älschlicherweise, denn

zur Zeit unserer glücklichen Kindheit ührte unser Staat gerade einen

anderen Krieg, im fremden Süden, ür unsere Sicherheit, so sagte man uns,

und ür die Freiheit der anderen, einen Krieg, den wir trotz der täglichen

Verluste nicht wahrnehmen duren, und auch ich nahm ihn nicht wahr, bis

ich mit zehn Jahren vor unserem Hochhaus den Zinksarg sah, der die

Überreste eines neunzehnjährigen Nachbarn enthielt, eines Jungen, an den

ich mich schon damals nicht mehr erinnerte, aber an seine Muer bis heute.



 

Ich hae keinen Grund zu leiden. Trotzdem li ich, von früh an, obwohl

glücklich und geliebt, umgeben von Freunden, es war mir peinlich zu leiden,

ich li immer wieder an dieser manchmal schneidend scharfen, manchmal

wermutherben Einsamkeit, und ich dachte, es komme nur daher, dass mir

etwas fehlte. Der üppige Traum von einer großen Familie an einem langen

Tisch verfolgte mich mit der Beständigkeit eines Rituals.

Dabei war unser Wohnzimmer voll mit den Freunden meines Vaters, mit

erwachsenen Schülern meiner Muer, Dutzenden von Schülern, die ihr

immer geblieben sind und die bald in mehreren Generationen an unserem

Tisch saßen, und wir machten die gleichen Fotos wie andere Familien: vor

dem Hintergrund der dunkel geblümten Vorhänge lauter fröhliche, leicht

überbelichtete Gesichter, alle in Richtung Kamera gewendet, an einem

langen, üppig gedeckten Tisch. Ich weiß nicht genau, wann ich während der

lauten, überbordenden Feste meiner Familie zum ersten Mal den leisen

Missklang hörte.

 

Die Liste derer, die sich zu meiner Familie rechnen dürfen, war mit zehn

Fingern erledigt. Ich musste die Tonleiter Tante, Onkel, Cousine, Tante

zweiten Grades, auch den Onkel dazu, Cousine und Großonkel – rauf und

runter, rauf und runter – gar nicht üben, überhaupt schreckte mich das

Klavier, die aggressive Vollständigkeit der Tastatur.

 

In einer anderen Zeit, vor den Feiern an unserem langen Tisch, war eine

große Familie ein Fluch, denn unter den Verwandten konnten sich

Weißarmisten, Saboteure, Adelige, Kulaken, im Ausland Lebende, viel zu

Gebildete, Volksfeinde und deren Kinder sowie andere Verdächtige finden,

und unter Verdacht waren alle, deswegen erlien die Familien einen

Gedächtnisschwund, o um sich zu reen, was nur selten half, und als wir

damals feierten, waren solche Verwandte, wenn es sie überhaupt gegeben

hae, meistens schon vergessen, o vor den Kindern geheim gehalten, und so

schrumpen die Familien, ganze Familienzweige sanken in Vergessenheit, die

Sippe schmolz zusammen, bis nur der Witz mit den beiden Gleichnamigen



übrig blieb. Sind Sie mit ihm verwandt? Keineswegs, wir sind nicht einmal

Namensveern!

Die Liste

Eines Tages standen plötzlich meine Verwandten – die aus der tiefen

Vergangenheit – vor mir. Sie murmelten ihre frohen Botschaen vor sich hin

in Sprachen, die vertraut klangen, und ich dachte, mit ihnen werde ich den

Familienbaum blühen lassen, den Mangel auüllen, das Geühl von Verlust

heilen, aber sie standen in einer dicht gedrängten Menge vor mir, ohne

Gesichter und Geschichten, wie Leuchtkäfer der Vergangenheit, die kleine

Flächen um sich herum beleuchteten, ein paar Straßen oder Begebenheiten,

aber nicht sich selbst.

Ich kannte ihre Namen. Alle diese Levis, die irgendwo in der Welt verstreut

wären, wenn sie noch lebten, denn so hießen meine Urgroßmuer, ihre Eltern

und ihre Geschwister. Ich wusste, dass es die Gellers gab oder Hellers, genau

weiß man es nicht. Von einem Simon Geller wusste ich nur durch eine einzige

auf Russisch verfasste Notiz, eine Übersetzung aus einer jiddischen Zeitung,

die nirgendwo auf der Welt mehr zu finden ist. Die letzten Krzewins, die

Nachfolger der Hellers, kannte ich noch, jene Verwandten mit dem leicht

knirschenden Namen, wie Schnee unter den Füßen, wie kowrishka,

Pfefferkuchen, zwischen den Zähnen. Es gab auch die Sterns, so hieß mein

Großvater bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahr, und so würde auch ich

heißen, wenn die russische Revolution nicht gesiegt häe, und so hießen seine

zahlreichen Geschwister, seine Eltern und deren zahlreiche Geschwister und

seine Großeltern mit deren ganzer Sippe, falls sie wirklich so zahlreich

waren, wie ich es mir gerne vorstellte.

 

Meine fernen Verwandten mit den Namen Krzewin und Levi haen in Łódź,

Kraków, Kalisz, Koło, Wien, Warschau, Kiew und Paris gelebt, noch 1940, wie

mir erst kürzlich klar wurde, und auch noch in Lyon, wie meine Muer



sagte. Rusja studierte in Wien und Jusek in Paris, an diesen Satz meiner

Großmuer erinnere ich mich. Wer Rusja und Jusek waren, habe ich nie

erfahren, irgendwelche Verwandte eben. Vielleicht war es gerade umgekehrt:

Rusja studierte in Paris und Jusek in Wien. Das Wort Konservatorium fiel,

aber ich erinnere mich nicht, wem dieses Wort zugewiesen wurde. Und an

noch einen Satz erinnere ich mich: Auch Rusja und Jusek haben den

Bürgersteig mit der Zahnbürste geputzt. In Łódź, Kalisz, Warschau waren

vielleicht immer noch Ferien, und am Konservatorium hae das Semester

noch nicht begonnen, sie waren zu Hause und nicht in Paris oder Wien. Als

ich diesen Satz in meiner Kindheit hörte, dachte ich, es wäre in der Schweiz,

weil unsere Zeitungen damals darüber schrieben, dass in der Schweiz alles

sauber sei und manche Schweizer Bürger sich mit kleinen Bürsten und

Shampoo vor ihre Häuser hinhockten und den Bürgersteig scheuerten, und

ich sah, wie das Land in Seifenblasen versank, dieses Land oder ein anderes

in seiner strahlenden, unerreichbaren Sauberkeit.

 

Einige Namen meiner Verwandten waren so verbreitet, dass es keinen Sinn

hae, nach ihnen zu suchen. Es wäre eine Suche nach Gleichnamigen

gewesen, denn in den Listen stehen sie alle untereinander, nebeneinander wie

Nachbarn, durcheinandergemischt, und die Meinigen sind nicht zu

unterscheiden von Hunderten anderer, die genauso hießen, dabei wäre es ür

mich nicht möglich, die Meinigen von den Fremden zu trennen wie den

Weizen von der Spreu, es wäre eine Selektion gewesen, und ich wollte keine,

nicht einmal das Wort. Je mehr Gleichnamige es gab, desto geringer war die

Chance, meine Verwandten unter ihnen zu finden, und je geringer diese

Chance war, desto klarer wurde mir, dass ich alle Aufgelisteten zu den

Meinigen zu zählen hae.

 

Akribisch sammelte ich ihre Namen, überall suchte ich nach Levis, Krzewins,

Gellers oder Hellers, und irgendwann, als ich in der Militärkirche von

Warschau vor den langen Listen stand, die in winziger Schri von Wand zu

Wand liefen, vor den Listen mit den Namen der Ermordeten von Katyń –

warum suchen wir sogar in den Listen der Toten automatisch nach dem



eigenen Namen? – da fand ich in diesen Listen Stanisław Geller und

bekannte mich hier, in der Katyńer Kapelle der Militärkirche, zu allen

Namensveern, auch zu jenem Stanisław, als ob er und alle, die ich noch

finden werde, ebenfalls zu meiner Familie gehörten, alle Gellers und Hellers,

alle Krzewins und Sterns. Jeder Stern schien mir ein geheimer Verwandter zu

sein, auch die am Himmel.

 

Vor Jahren, als ich in New York war, bläerte ich in den Yellow Pages, einem

alten Telefonbuch. Wo sind die Geschwister meines Großvaters? Wo sind die

Geschwister seines Vaters, die Stern hießen und aus Odessa in alle

Richtungen verschwunden waren? Sangen ihre Nachkommen bei Velvet

Underground? Haen sie eine Bank? Unterrichteten sie in Massachuses am

MIT, oder arbeiteten sie immer noch in einer Schuhfabrik? Jemand muss

schließlich auch arbeiten.

Es gab viele Sterne in den Gelben Seiten. Acht volle Seiten. Gelbe Sterne im

Telefonbuch. Sollte ich jeden von ihnen anrufen und fragen? Was haben Sie

vor 1917 gemacht? Warten Sie immer noch auf die armen Verwandten aus

dem Osten? Auch nach hundert Jahren noch? Und die Berühmtheiten, soll

ich sie in meine Liste aufnehmen, oder sie mich in ihre?

 

Wer hat mir erzählt, dass einer unserer Levis Buchhalter in einer Knopffabrik

in Warschau war? Ein anderer Levi machte die Jeans 501, die besten, die ich

kannte, damals, als ich mit meiner Suche begonnen hae. Er war bestimmt

keiner von uns, ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand von den Meinigen

überhaupt einen Geschmack am Gewinn gehabt haben konnte oder eine

Ahnung davon, wie man sich Vorteile verschafft. Als ich immer weiter über

die Knopffabrik in Warschau oder sonst wo nachdachte, wuchs meine

Überzeugung, dass es niemand von denen, die in Polen geblieben waren, auf

eine solche Liste geschafft haben konnte.

Mir fiel eine Reungsliste ein, aus einem Film, ich ging sie durch, als ob es

möglich wäre, dass jemand von den Meinigen dort aufgeührt sein könnte

und also gereet, aufgetaucht aus dem Internet. Ich las einen Namen nach



dem anderen, als sei es eine Suche nach Gewinnzahlen, als könnte ich

jemanden wiedererkennen.

Kein Levi, kein Krzewin, ich hae aber einen Itzhak Stern gefunden,

ebenfalls Buchhalter, allerdings in einer Fabrik in Kraków, kein Verwandter

von mir, denn meine Sterne waren in Odessa, und wenn sie nicht schon lange

davor ausgewandert waren, machten sie Revolution im Untergrund, aber

einen Krieg später gab es ür sie in Odessa keine Reungsaktionen und keine

Listen mehr. Soll ich diesen Stern trotzdem auf meine Liste nehmen, weil die

anderen nicht ausfindig zu machen sind? Oder wäre das versuchter

Diebstahl?

 

Es gibt, bekanntlich, Spiele ohne Sieger.

 

Hallo, ich bin der Joe, und ich arbeite in einer Knopffabrik.

Neulich kam mein Chef vorbei und fragte, ob ich beschäigt sei.

Ich sagte nö.

Da sagte er:

Dann dreh den Knopf mit der rechten Hand.

Hallo, ich bin der Joe …

Das Rezept

Die Erkenntnis, dass die Menschen gingen, traf mich unvorbereitet, legte sich

über mich wie ein Schaen, bedeckte mich wie das Becken, das sich Don

ichoe irgendwann als Helm auf seinen Kopf gesetzt hae und in dem,

Jahrhunderte später, meine blinde Babuschka Pflaumenmus kochte. Nun

stand das Becken seit Jahren verstaubt auf dem Küchenschrank.

 

Als Lida, die ältere Schwester meiner Muer, starb, habe ich begriffen, was

das Wort Geschichte bedeutet. Mein Verlangen zu wissen war reif, ich war

bereit gewesen, mich den Windmühlen der Erinnerung zu stellen, und dann


