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Hief3 sie wirklich Esther, die Grofimutter des Vaters, die 1941 im besetzten Kiew allein zuriickblieb?
Wer hat ihr, die nicht mehr laufen konnte, die Treppe hinuntergeholfen? Die jiddischen Worte, die sie
vertrauensvoll an die deutschen Soldaten auf der StrafSe richtete — wer hat sie gehort? Und als die
Soldaten die Babuschka erschossen, »mit nachldssiger Routine« — wer hat am Fenster gestanden und
zugeschaut?

Katja Petrowskaja geht den Menschen nach, die durch ihr unzuverldssiges Geddchtnis geistern: dem
Studenten Judas Stern, einem GrofSonkel, der 1932 ein Attentat auf den deutschen Botschaftsrat in
Moskau veriibte; Sterns Bruder, Revolutiondr aus Odessa, der sich den Untergrundnamen Petrowskij
gab; oder »Simon, dem Horenden«, der im Warschau des 19. Jahrhunderts ein Waisenhaus fiir
taubstumme jiidische Kinder griindete.

Wer zeugt fiir die Wahrheit unserer Geschichte? Wie erzdhlt man, was man nicht weif3 — auf Deutsch,
in der Sprache der Stummen, wie sie auf Russisch heif$t? In Episoden, die sich zu sieben Kapiteln fiigen,
schreibt Katja Petrowskaja von ihren Reisen zu den Schauplitzen, bringt Erinnerungsfragmente in
Sicherheit und riickt Figuren ins Bild, deren Gesichter nicht mehr erkennbar sind. Ungldubigkeit,
Skrupel und ein Sinn fiir Komik durchwirken jeden Satz ihres eindringlichen Buches.

Katja Petrowskaja, 1970 in Kiew geboren, studierte Literaturwissenschaft in Tartu (Estland) und
promovierte in Moskau. Seit 1999 lebt sie in Berlin und arbeitet als Journalistin fiir russische und
deutsche Print- und Netzmedien. Seit 2011 ist sie Kolumnistin bei der Frankfurter Allgemeinen
Sonntagszeitung. Fiir ihre Erzdhlung Vielleicht Esther erhielt sie den Ingeborg-Bachmann-Preis 2013.
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Vielleicht Esther



Google sei Dank

Es widre mir lieber, ich miisste meine Reisen nicht hier beginnen, in der Odnis
um den Bahnhof, die immer noch von der Verwiistung dieser Stadt zeugt,
einer Stadt, die im Lauf siegreicher Schlachten zerbombt und ruiniert worden
war, als Vergeltung, so schien es mir, denn von dieser Stadt aus war der Krieg
gesteuert worden, der tausendfach Verwiistung verursacht hatte, weit und
breit, ein endloser Blitzkrieg auf eisernen Rddern, mit eisernen Fliigeln. Das
ist nun so lange her, dass diese Stadt zu einer der friedlichsten Stddte der
Welt geworden ist und diesen Frieden fast aggressiv betreibt, als eine Form
der Erinnerung an den Krieg.

Der Bahnhof wurde vor kurzem in die Mitte dieser Stadt gebaut, und trotz
des Friedens war der Bahnhof unwirtlich, es war, als verkorpere er all die
Verluste, die mit keinem Zug einzuholen sind, einer der unwirtlichsten Orte
in unserem kreuz und quer vereinigten und doch sehr begrenzten Europa, ein
Ort, an dem es immer zieht und wo sich der Blick auf eine Odnis offnet, ohne
dass sich ihm Gelegenheit bieten wiirde, in einem stddtischen Dickicht
hingenzubleiben, auf etwas zu ruhen, bevor man wegfdhrt von hier, aus
dieser Leere inmitten der Stadt, die keine Regierung fiillen kann, mit keinen
grofiziigigen Bauten und keinen guten Absichten.

Es zog auch dieses Mal, als ich am Bahnsteig stand und wieder die
GrofSbuchstaben Bombardier Willkommen in Berlin unter dem Bogen des
geschwungenen Daches mit dem Blick abtastete, die Umrisse befiihlte,
gelangweilt, aber doch wieder erstaunt iiber das Gnadenlose dieses
Willkommens. Es zog, als ein dlterer Herr sich mir ndherte und mich nach
Bombardier fragte.

Man denke sofort an Bomben, sagte er, an Artillerie, an diesen schrecklichen,
unbegreiflichen Krieg, und warum gerade Berlin so griifSen solle, diese
schone, friedliche, zerbombte Stadt, die sich all dessen bewusst sei, es konne
doch nicht wahr sein, dass Berlin Ankommende wie ihn mit diesem Wort in
Grof$buchstaben sozusagen bombardiere, und was heif$t hier Willkommen,
wer genau soll hier bombardiert werden und womit. Er suche dringend nach
einer Erkldrung, denn er fahre gleich ab. Ich antwortete, etwas erstaunt



daritiber, dass meine innere Stimme sich in Gestalt eines alten Mannes mit
schwarzen Augen und amerikanischem Akzent an mich wandte, atemlos und
immer aufgeregter, fast ungeziigelt mit Fragen mich bewarf, die ich selbst
schon hundertmal durchgespielt hatte, play it again, dachte ich, immer
weiter in diese Fragen versinkend, in diese Ferne der Fragen auf dem
Bahnsteig, und ich antwortete, dass auch ich sofort an Krieg denke, keine
Altersfrage also, ich denke sowieso immer an den Krieg, besonders hier in
diesem Durchgangsbahnhof, der fiir keinen Zug Endstation ist, keine Sorge,
man fdahrt immer weiter, dachte ich, und dass er nicht der erste sei, der sich
das frage und auch mich. Ich bin zu oft hier, dachte ich kurz, vielleicht bin
ich cmpenounux, strelotschnik, ein Weichensteller, und immer ist der
Weichensteller schuld, aber nur auf Russisch, dachte ich, als der alte Mann
sagte, my name is Samuel, Sam.

Und dann erzdhlte ich ihm, dass Bombardier ein franzdsisches Musical sei,
das in Berlin erfolgreich laufe, viele Menschen kommen deshalb in diese
Stadyt, stellen Sie sich vor, nur wegen Bombardier, die Pariser Kommune oder
so von damals, zwei Ndchte im Hotel plus Musical alles inklusive von heute,
und dass es schon Probleme gegeben habe, weil im Hauptbahnhof fiir
Bombardier geworben wird, nur mit diesem einen Wort, kommentarlos, es
stand schon in der Zeitung, sagte ich, ich erinnere mich, sagte ich, dort stand,
das Wort wecke falsche Assoziationen, sogar einen Gerichtsfall hat es
gegeben im Streit der Stadt mit dem Musical, es wurden Linguisten
beigezogen, stellen Sie sich vor, die das Wort auf sein Gewaltpotential hin
iberpriiften, und das Gericht hat das Urteil zu Gunsten der freien Werbung
ausgesprochen. Ich glaubte immer mehr an meine Worte, obwohl ich keine
Ahnung hatte, was dieses Bombardier am Dachbogen des Bahnhofs bedeutete
und woher es kam, aber das, was ich so begeistert und fahrldssig erzdihlte
und was ich auf keinen Fall als Liige bezeichnen wiirde, befliigelte mich, und
ich schweifte immer weiter ab, ohne die geringste Angst abzustiirzen, ich
drehte mich immer weiter in den Kurven dieses niemals gesprochenen Urteils,
denn wer nicht liigt, kann nicht fliegen.

Wohin fahren Sie?, fragte mich der alte Mann, und ich erzdhlte ihm alles,
ohne eine Sekunde zu zégern, mit dem gleichen Schwung, als wiirde ich das



ndchste Musical verurteilen, ich erzdhlte von der polnischen Stadt, aus der
meine Verwandten vor hundert Jahren nach Warschau und dann weiter nach
Osten gezogen waren, vielleicht nur, um mir die russische Sprache zu
vererben, die ich nun so grofiziigig niemandem weiterverschenke, dead end
also und Halt, deswegen muss ich fahren, erzdhlte ich, dorthin, in eine der
dltesten Stddte Polens, wo sie, die Ahnen, von denen man nichts weif3,
wirklich, keine Ahnung, wo sie zwei, drei oder auch vier Jahrhunderte gelebt
haben, vielleicht seit dem fiinfzehnten Jahrhundert, als die Juden in dieser
kleinen polnischen Stadt die Garantien bekommen hatten und zu Nachbarn
wurden und zu den anderen. And you?, fragte Sam, und ich sagte, ich bin
eher zufdillig jiidisch.

Wir warten auch auf diesen Zug, sagte Sam nach einer kurzen Pause, auch
wir fahren mit dem Warszawa-Express. Mit diesem Zug, der wie ein
Vollblutpferd aussieht, wie er nun aus dem Nebel auftaucht, ein Expresszug,
der sich zwar gemdf3 dem Fahrplan, jedoch gegen die Zeit bewegt, in die Zeit
von Bombardier, for us only, dachte ich, und der alte Mann fuhr fort, seine
Frau suche dasselbe, die Welt ihrer GrofSmutter ndmlich, die aus einem
kleinen weifSrussischen Dorf bei Biata Podlaska in die UusA gekommen sei, und
doch sei es nicht seine Heimat und nicht die seiner Frau, hundert Jahre sei es
her und viele Generationen, und auch die Sprache kenne von ihnen keiner
mehr, aber Biata Podlaska klinge fiir ihn wie ein forgotten lullaby,
gottweisswarum, ein Schliissel zum Herzen, sagte er, und das Dorf heif$t
Janow Podlaski, und dort hdtten damals fast nur Juden gewohnt und jetzt
nur die anderen, und sie beide wiirden dorthin fahren, um sich das
anzuschauen, und, er sagte tatsdchlich wieder und wieder und, als stolpere er
iiber ein Hindernis, dort sei natiirlich nichts geblieben, er sagte natiirlich und
nichts, um die Sinnlosigkeit seiner Reise zu betonen, ich sage auch oft
natiirlich oder sogar naturgemdfs, als ob dieses Verschwinden oder dieses
Nichts natiirlich oder auch selbstverstdndlich sei. Die Landschaft jedoch, die
Namen der Orte und ein Gestiit fiir Araberpferde, das seit Anfang des
neunzehnten Jahrhunderts existiert, gegriindet nach dem Napoleonischen
Krieg und in Fachkreisen die erste Adresse, das alles sei noch da, erzdihlten sie
mir, das hdtten sie alles gegoogelt. Ein Pferd konne dort gut eine Million



Dollar kosten, Mick Jagger habe bei einer Auktion schon Pferde aus diesem
Gestiit angeschaut, sein Drummer habe drei gekauft, und nun wiirden sie
dorthin fahren, fiinf Kilometer von der weifSrussischen Grenze entfernt,
Google sei Dank. Sogar einen Pferdefriedhof gebe es dort, nein, der jiidische
Friedhof sei nicht erhalten geblieben, auch das stehe im Internet.

I'm a Jew from Teheran, sagte der alte Mann, als wir noch am Bahnsteig
standen, Samuel ist mein neuer Name. Ich bin aus Teheran nach New York
gekommen, sagte Sam, er konne Aramdisch, habe vieles studiert und sei
immer mit seiner Geige unterwegs. In den USA hdtte er eigentlich
Nuklearphysik studieren sollen, habe sich jedoch beim Konservatorium
angemeldet, sei bei der Aufnahmepriifung durchgefallen, und so sei er
Banker geworden, und auch das sei er nicht mehr. Noch nach fiinfzig Jahren,
sagte seine Frau, als wir schon im Zug saf3en und der metallene Regenbogen
Bombardier Willkommen in Berlin nicht mehr auf unsere Kopfe driickte, da
sagte seine Frau, egal ob er Brahms, Vivaldi oder Bach spielt, alles klingt
iranisch. Und er sagte, es sei Schicksal, dass sie mich getroffen hdtten, ich
sdhe aus wie die iranischen Frauen seiner Kindheit, er hatte iranische Miitter
sagen wollen, vielleicht wollte er sogar wie meine Mutter sagen, hielt sich
aber zuriick, und er fiigte hinzu, es sei auch eine Schicksalsfiigung, dass ich
mich in der Familienforschung besser auskenne als sie und dass ich mit dem
gleichen Ziel und dem gleichen Zug nach Polen fahre — falls man den Drang,
nach Verschwundenem zu suchen, iiberhaupt als Ziel definieren diirfe,
erwiderte ich. Und nein, es ist nicht Schicksal, sagte ich, denn Google wacht
iiber uns wie Gott, und wenn wir etwas suchen, dann gibt er uns nur unsere
Reime darauf, genauso wie sie einem, hat man im Internet einen Drucker
gekauft, noch lange Zeit danach Drucker anbieten, und wenn man einen
Schulranzen kauft, kriegt man noch jahrelang die Werbung dazu, von
Partnersuche ganz zu schweigen, und wenn man sich selbst googelt,
verschwinden irgendwann sogar die Namensvettern, und es bleibt only you,
als wiirde, wenn man sich den Fuf3 verstaucht hat und hinkt, plotzlich die
ganze Stadt hinken, aus Solidaritdt vielleicht, Millionen von Hinkenden, sie
bilden eine Gruppe, beinahe die Mehrheit, wie soll Demokratie funktionieren,
wenn man nur das kriegt, was man schon gesucht hat, und wenn man das



ist, was man sucht, so dass man sich nie allein fiihit oder immer, denn man
hat keine Chance, die anderen zu treffen, und so ist das mit der Suche, bei der
man auf Gleichgesinnte stof3t, Gott googelt unsere Wege, auf dass wir nicht
herausfallen aus unseren Fugen, ich treffe stindig Menschen, die das Gleiche
suchen wie ich, sagte ich, und deswegen haben auch wir uns hier getroffen,
und der alte Mann sagte, genau das sei eben Schicksal. In der Exegese war er
offensichtlich weiter als ich.

Auf einmal fiel mir das Musical ein, das tatsdchlich vor Jahren hier Furore
gemacht hatte, als man auf den Werbefldchen der Stadt die Worte Les
Misérables sah, kommentarlos, anders als der gleichnamige Film, der die
Elenden Gefangene des Schicksals nannte. Das Musical sprach jeden mit Les
Misérables an, als ob man stdndig getrostet werden miisste — Ach du
Elende! — oder auch nur darauf hingewiesen, dass nicht nur einer, sondern
wir alle uns im Elend wiederfinden, im Elend vereint, denn angesichts dieser
riesigen Buchstaben, angesichts dieser Odnis in der Mitte der Stadt sind wir
alle Elende, nicht nur die anderen, sondern auch ich. Und so fiillen die
Buchstaben von Bombardier am Bogen des Bahnhofsdaches uns mit ihrem
Hall, wie Orgelmusik die Kirche fiillt, und niemand kann entkommen.

Und dann googelte ich wirklich: Bombardier war eine der gréfSten Eisenbahn-
und Flugzeugbaufirmen der Welt, und dieser Bombardier, der unsere Wege
bestimmt, hatte vor kurzem die Kampagne Bombardier YourCity gestartet.
Schnell und sicher. Und nun fuhren wir mit dem Warszawa-Express von
Berlin nach Polen, mit dem Segen Bombardiers, umgeben von Vorhdngen und
Servietten, seinen Insignien mit dem Aufdruck wARs, einer Abkiirzung so
altmodisch und vergangen wie Star Wars und andere Kriege der Zukunft.



KAPITEL 1
Eine exemplarische Geschichte



Familienbaum

Ein Fichtenbaum steht einsam
Heinrich Heine

Am Anfang dachte ich, ein Stammbaum sei so etwas wie ein Tannenbaum,
ein Baum mit Schmuck aus alten Kisten, manche Kugeln gehen kaputt,
zerbrechlich wie sie sind, manche Engel sind hdsslich und robust und
iiberleben alle Umziige. Jedenfalls war ein Tannenbaum der einzige
Familienbaum, den wir hatten, er wurde jedes Jahr neu gekauft und dann
weggeschmissen, einen Tag vor meinem Geburtstag.

Ich hatte gedacht, man braucht nur von diesen paar Menschen zu erzihlen,
die zufdlligerweise meine Verwandten waren, und schon hat man das ganze
zwanzigste Jahrhundert in der Tasche. Manche aus meiner Familie waren
geboren, um ihren Berufungen nachzugehen in dem hellen, aber nie
ausgesprochenen Glauben, sie wiirden die Welt reparieren. Andere waren wie
vom Himmel gefallen, sie schlugen keine Wurzeln, sie liefen hin und her,
kaum die Erde beriihrend, und blieben in der Luft wie eine Frage, wie ein
Fallschirmspringer, der sich im Baum verfdngt. In meiner Familie gab es
alles, hatte ich iiberheblich gedacht, einen Bauern, viele Lehrer, einen
Provokateur, einen Physiker und einen Lyriker, vor allem aber gab es
Legenden.

Es gab
einen Revolutiondr, der zu den Bolschewiken ging und im Untergrund seinen
Namen dnderte, den nun wir schon fast hundert Jahre tragen, ganz legal

mehrere Arbeiter in einer Schuhfabrik in Odessa, iiber die man nichts weif

einen Physiker, der ein experimentelles Turbinenwerk in Charkow leitete und
wdhrend der Sduberungen verschwand, sein Schwager wurde beauftragt, das
Urteil iiber ihn zu sprechen, denn Treue zur Partei maf§ man an der
Bereitschaft, die Eigenen zu opfern



einen Kriegshelden namens Gertrud, Ehemann meiner Tante Lida, der
geboren wurde, als das Land die Arbeit zum Selbstzweck erkldrte, zuerst
arbeiteten alle viel, dann zu viel und spdter noch viel mehr, denn die
Vorbilder ersetzten die Normen, und Arbeit schafft Sinn in der Nation der
Proletarier und Ubermenschen, und so kam es, dass mein zuktinftiger Onkel
bei der Geburt den Namen Geroj truda bekam, Held der Arbeit, abgekiirzt
Gertrud

dann noch Arnold, Ozjel, Zygmunt, Mischa, Maria, Vielleicht Esther,
vielleicht eine zweite Esther und Frau Siskind, eine taubstumme Schiilerin

von Ozjel, die Kleider ndhte fiir die ganze Stadt

viele Lehrer, die in ganz Europa Waisenhduser griindeten und taubstumme
Kinder unterrichteten

Anna und Ljolja, die in Babij Jar liegen, und alle anderen dort
ein Phantom namens Judas Stern, mein GrofSonkel

einen Pfau, den meine GrofSeltern fiir die taubstummen Kinder kauften, um
der Schonheit willen

eine Rosa und eine Margarita, meine Blumenomas

Margarita bekam die Empfehlung fiir die Parteimitgliedschaft 1923 direkt
von Molotow, dem zukiinftigen sowjetischen Auflenminister, so erzdhlt man
sich, als wire es ein Hinweis darauf, dass wir immer im Zentrum des
Geschehens standen

meine Grofmutter Rosa, die den schonsten Namen aller Logopddinnen hatte
und auf ihren Mann wartete, ldnger als Penelope



meinen Grof$vater Wassilij, der in den Krieg zog und erst nach 41 Jahren zu
meiner Grofmutter Rosa zuriickkehrte. Sie hat ihm seine lange Wanderung
nie verziehen, aber — bei uns gibt es immer jemanden, der aber sagt — aber,
sagte dieser jemand, sie haben sich gekiisst, am Kiosk neben der U-Bahn, da
waren sie beide schon iiber siebzig, das Hotel Tourist wurde gerade gebaut,
aber GrofSvater, sagte meine Mutter, Grof3vater konnte doch damals die
Wohnung schon nicht mehr verlassen, und das Hotel Tourist wurde erst
spdter gebaut

meinen anderen GrofSvater, den Revolutiondr, der nicht nur seinen Namen
gedndert hatte, sondern auch seiner Mutter in jedem sowjetischen Fragebogen
einen neuen Namen gab, je nach den Anforderungen der Zeit, der Arbeit und
seinen literarischen Vorlieben, bis er auf Anna Arkadjewna kam, so hief3
Anna Karenina, die damit zu meiner UrgrofSmutter wurde

Wir waren gliicklich, und alles in mir widersetzte sich dem Satz, den uns Lew
Tolstoj vererbt hat, dass die gliicklichen Familien sich dhnelten in ihrem
Gliick und nur die ungliicklichen einzigartig sind, ein Satz, der uns in die
Falle lockte und den Hang zum Ungliick weckte, als wdre nur das Ungliick
der Rede wert, das Gliick aber leer.

Negative Zahlen

Mein grofier Bruder brachte mir die negativen Zahlen bei, er erzdhlte von
schwarzen Lochern, zur Einfiihrung in einen Modus vivendi. Er schuf sich ein
Paralleluniversum, wo er fiir immer unerreichbar war, mir blieben die
negativen Zahlen. Die einzige Cousine, von der ich damals wusste, sah ich
kaum, noch seltener als ihre Mutter Lida, die grofSe Schwester meiner Mutter.
Mein strenger Onkel, der grofSe Bruder meines Vaters, stellte mir bei seinen
seltenen Besuchen Physikaufgaben zum Thema Perpetuum mobile, als ob die
unaufhorliche Bewegung seine Abwesenheit in unserem Leben hidtte



vertuschen sollen. Meine beiden Babuschkas wohnten bei uns, waren aber
nicht ganz da: Ich war noch klein, als sie bereits das volle Unvermaogen ihres
hohen Alters erreicht hatten. Andere Babuschkas backten Piroschki und
Kuchen, strickten warme Pullover und bunte Miitzen, manche sogar Socken —
Socken, der Kunstflug des Strickens, vyschij pilotasch, wie man sagte. Sie
brachten die Kinder zur Schule und zum Musikunterricht, sie holten sie ab,
und im Sommer warteten sie in ihren Gdrten auf ihre Enkel, in ihren
Datschas oder Hdauschen auf dem Land. Meine Babuschkas lebten bei uns im
siebten Stock, wo sie im Beton keine Wurzeln schlagen konnten. Beide hatten
sie Blumennamen, und ich dachte insgeheim, dass die Malven, die vor
unserem vierzehnstockigen Haus wuchsen, Verbiindete waren beim Komplott
meiner Babuschkas, Rosa und Margarita, sich ins Pflanzenhafte
zuriickzuziehen.

Sie hatten nicht alle Tassen im Schrank, obwohl man auf Russisch nicht alle
Tassen sagt, sondern Hast du nicht alle zu Hause? Ich hatte Angst vor dieser
Frage, obwohl meine Babuschkas fast immer zu Hause waren, zu meinem
Schutz wahrscheinlich, trotzdem hatte mich dieses Nicht alle zu Hause oder
einfach dieses alle alarmiert, als ob die anderen etwas tiber uns gewusst
hdtten, was mir nicht erzdhlt wurde, als ob sie gewusst hdtten, wer oder was
eigentlich fehlt.

Manchmal dachte ich, ich wiisste es. Zwei von meinen GrofSeltern wurden im
neunzehnten Jahrhundert geboren, und mir schien, in den Wirren der Zeit sei
eine Generation verlorengegangen, iibersprungen worden, sie waren in der
Tat nicht zu Hause, bei meinen Freunden waren sogar die UrgrofSeltern
jiinger als meine GrofSeltern, und ich sollte daher fiir zwei Generationen die
Zeche bezahlen und die Suppe ausloffeln. Ich war die fiingste in einer Liste
der Fiingsten. Ich war die fiingste iiberhaupt.

Das Gefiihl des Verlustes trat ohne Vorwarnung in meine ansonsten frohliche
Welt, es schwebte iiber mir, streckte seine Fliigel aus, ich kriegte keine Luft
und kein Licht, wegen eines Mangels, den es vielleicht gar nicht gab.
Manchmal kam es wie ein Blitz, schnell, wie eine Ohnmacht, als ob ich
plotzlich den Boden unter den FiifSen verlieren wiirde, kurzatmig ruderte ich



mit den Armen um Rettung, um das Gleichgewicht wiederzugewinnen,
getroffen von einer Kugel, die nie abgeschossen wurde, niemand hatte Héinde
hoch gesagt.

Diese existentielle Gymnastik im Kampf um das Gleichgewicht schien mir
Teil des Familienerbes zu sein, ein angeborener Reflex. In der Schule haben
wir im Englischunterricht weitergeiibt, hands up, to the sides, forward, down.
Ich dachte immer, das Wort Gymnastik sei aus dem Wort Hymne entstanden,
auf Russisch fdngt beides mit G an, Gimnastika und Gimn, und ich streckte
die Hinde eifrig nach oben, im Versuch, die unsichtbare Hiille des Himmels
zu beriihren.

Es gab viele, die noch weniger Verwandte hatten als ich. Es gab Kinder ohne
Geschwister, ohne Babuschka, ohne Eltern, und es gab Kinder, die sich im
Krieg fiir die Heimat geopfert hatten, kithne Helden, diese toten Kinder, sie
wurden zu unseren Gotzen gemacht, sie waren immer mit uns. Wir durften
ihre Namen selbst nachts nicht vergessen, sie waren viele Jahre vor unserer
Geburt gestorben, doch damals hatten wir kein Damals, sondern nur ein
Jetzt, in dem die Verluste des Krieges einen unerschiopflichen Vorrat unseres
eigenen Gliickes bilden sollten, denn wir lebten nur, so sagte man uns, weil
sie fiir uns gestorben waren, und wir sollten ihnen immer dankbar sein, fiir
unsere friedliche Normalitdt und iiberhaupt fiir alles. Ich wuchs nicht in
menschenfresserischen, sondern in vegetarischen Zeiten auf, wie zuerst
Achmatowa sagte und dann wir alle, wir schrieben alle Verluste dem ldngst
vergangenen Krieg zu, jenem Krieg ohne Artikel und Beiwort, wir sagten
einfach Krieg, im Russischen gibt es sowieso keinen Artikel, und wir sagten
nicht welcher, denn wir dachten, es gibe nur einen, fdlschlicherweise, denn
zur Zeit unserer gliicklichen Kindheit fiihrte unser Staat gerade einen
anderen Krieg, im fremden Siiden, fiir unsere Sicherheit, so sagte man uns,
und fiir die Freiheit der anderen, einen Krieg, den wir trotz der tdglichen
Verluste nicht wahrnehmen durften, und auch ich nahm ihn nicht wahr, bis
ich mit zehn Jahren vor unserem Hochhaus den Zinksarg sah, der die
Uberreste eines neunzehnjihrigen Nachbarn enthielt, eines Jungen, an den
ich mich schon damals nicht mehr erinnerte, aber an seine Mutter bis heute.



Ich hatte keinen Grund zu leiden. Trotzdem litt ich, von friih an, obwohl
gliicklich und geliebt, umgeben von Freunden, es war mir peinlich zu leiden,
ich litt immer wieder an dieser manchmal schneidend scharfen, manchmal
wermutherben Einsamkeit, und ich dachte, es komme nur daher, dass mir
etwas fehlte. Der tippige Traum von einer grofSen Familie an einem langen
Tisch verfolgte mich mit der Bestdndigkeit eines Rituals.

Dabei war unser Wohnzimmer voll mit den Freunden meines Vaters, mit
erwachsenen Schiilern meiner Mutter, Dutzenden von Schiilern, die ihr
immer geblieben sind und die bald in mehreren Generationen an unserem
Tisch saf3en, und wir machten die gleichen Fotos wie andere Familien: vor
dem Hintergrund der dunkel gebliimten Vorhdnge lauter frohliche, leicht
iiberbelichtete Gesichter, alle in Richtung Kamera gewendet, an einem
langen, iippig gedeckten Tisch. Ich weif§ nicht genau, wann ich wihrend der
lauten, tiberbordenden Feste meiner Familie zum ersten Mal den leisen
Missklang horte.

Die Liste derer, die sich zu meiner Familie rechnen diirfen, war mit zehn
Fingern erledigt. Ich musste die Tonleiter Tante, Onkel, Cousine, Tante
zweiten Grades, auch den Onkel dazu, Cousine und Groffonkel — rauf und
runter, rauf und runter — gar nicht iiben, tiberhaupt schreckte mich das
Klavier, die aggressive Vollstindigkeit der Tastatur.

In einer anderen Zeit, vor den Feiern an unserem langen Tisch, war eine
grofSe Familie ein Fluch, denn unter den Verwandten konnten sich
WeifSarmisten, Saboteure, Adelige, Kulaken, im Ausland Lebende, viel zu
Gebildete, Volksfeinde und deren Kinder sowie andere Verddchtige finden,
und unter Verdacht waren alle, deswegen erlitten die Familien einen
Geddchtnisschwund, oft um sich zu retten, was nur selten half, und als wir
damals feierten, waren solche Verwandte, wenn es sie iiberhaupt gegeben
hatte, meistens schon vergessen, oft vor den Kindern geheim gehalten, und so
schrumpften die Familien, ganze Familienzweige sanken in Vergessenheit, die
Sippe schmolz zusammen, bis nur der Witz mit den beiden Gleichnamigen



iibrig blieb. Sind Sie mit ihm verwandt? Keineswegs, wir sind nicht einmal
Namensvettern!

Die Liste

Eines Tages standen plotzlich meine Verwandten — die aus der tiefen
Vergangenheit — vor mir. Sie murmelten ihre frohen Botschaften vor sich hin
in Sprachen, die vertraut klangen, und ich dachte, mit ihnen werde ich den
Familienbaum bliihen lassen, den Mangel auffiillen, das Gefiihl von Verlust
heilen, aber sie standen in einer dicht gedrdngten Menge vor mir, ohne
Gesichter und Geschichten, wie Leuchtkdfer der Vergangenheit, die kleine
Fldchen um sich herum beleuchteten, ein paar StrafSen oder Begebenheiten,
aber nicht sich selbst.

Ich kannte ihre Namen. Alle diese Levis, die irgendwo in der Welt verstreut
wdren, wenn sie noch lebten, denn so hiefSen meine Urgrofmutter, ihre Eltern
und ihre Geschwister. Ich wusste, dass es die Gellers gab oder Hellers, genau
weif$ man es nicht. Von einem Simon Geller wusste ich nur durch eine einzige
auf Russisch verfasste Notiz, eine Ubersetzung aus einer jiddischen Zeitung,
die nirgendwo auf der Welt mehr zu finden ist. Die letzten Krzewins, die
Nachfolger der Hellers, kannte ich noch, jene Verwandten mit dem leicht
knirschenden Namen, wie Schnee unter den FiifSen, wie kowrishka,
Pfefferkuchen, zwischen den Zihnen. Es gab auch die Sterns, so hief3 mein
Grof$vater bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahr, und so wiirde auch ich
heifen, wenn die russische Revolution nicht gesiegt hdtte, und so hiefSen seine
zahlreichen Geschwister, seine Eltern und deren zahlreiche Geschwister und
seine GrofSeltern mit deren ganzer Sippe, falls sie wirklich so zahlreich
waren, wie ich es mir gerne vorstellte.

Meine fernen Verwandten mit den Namen Krzewin und Levi hatten in £6dz,
Krakow, Kalisz, Koto, Wien, Warschau, Kiew und Paris gelebt, noch 1940, wie
mir erst kiirzlich klar wurde, und auch noch in Lyon, wie meine Mutter



sagte. Rusja studierte in Wien und Jusek in Paris, an diesen Satz meiner
Grof$mutter erinnere ich mich. Wer Rusja und Jusek waren, habe ich nie
erfahren, irgendwelche Verwandte eben. Vielleicht war es gerade umgekehrt:
Rusja studierte in Paris und Jusek in Wien. Das Wort Konservatorium fiel,
aber ich erinnere mich nicht, wem dieses Wort zugewiesen wurde. Und an
noch einen Satz erinnere ich mich: Auch Rusja und Jusek haben den
Biirgersteig mit der Zahnbiirste geputzt. In £6dz, Kalisz, Warschau waren
vielleicht immer noch Ferien, und am Konservatorium hatte das Semester
noch nicht begonnen, sie waren zu Hause und nicht in Paris oder Wien. Als
ich diesen Satz in meiner Kindheit horte, dachte ich, es wdre in der Schweiz,
weil unsere Zeitungen damals dariiber schrieben, dass in der Schweiz alles
sauber sei und manche Schweizer Biirger sich mit kleinen Biirsten und
Shampoo vor ihre Hiuser hinhockten und den Biirgersteig scheuerten, und
ich sah, wie das Land in Seifenblasen versank, dieses Land oder ein anderes
in seiner strahlenden, unerreichbaren Sauberkeit.

Einige Namen meiner Verwandten waren so verbreitet, dass es keinen Sinn
hatte, nach ihnen zu suchen. Es wire eine Suche nach Gleichnamigen
gewesen, denn in den Listen stehen sie alle untereinander, nebeneinander wie
Nachbarn, durcheinandergemischt, und die Meinigen sind nicht zu
unterscheiden von Hunderten anderer, die genauso hiefSen, dabei wire es fiir
mich nicht moglich, die Meinigen von den Fremden zu trennen wie den
Weizen von der Spreu, es wire eine Selektion gewesen, und ich wollte keine,
nicht einmal das Wort. Je mehr Gleichnamige es gab, desto geringer war die
Chance, meine Verwandten unter ihnen zu finden, und je geringer diese
Chance war, desto klarer wurde mir, dass ich alle Aufgelisteten zu den
Meinigen zu zdhlen hatte.

Akribisch sammelte ich ihre Namen, tiberall suchte ich nach Levis, Krzewins,
Gellers oder Hellers, und irgendwann, als ich in der Militdrkirche von
Warschau vor den langen Listen stand, die in winziger Schrift von Wand zu
Wand liefen, vor den Listen mit den Namen der Ermordeten von Katyn —
warum suchen wir sogar in den Listen der Toten automatisch nach dem



eigenen Namen? — da fand ich in diesen Listen Stanistaw Geller und
bekannte mich hier, in der Katyner Kapelle der Militdrkirche, zu allen
Namensvettern, auch zu jenem Stanistaw, als ob er und alle, die ich noch
finden werde, ebenfalls zu meiner Familie gehorten, alle Gellers und Hellers,
alle Krzewins und Sterns. Jeder Stern schien mir ein geheimer Verwandter zu
sein, auch die am Himmel.

Vor Jahren, als ich in New York war, bldtterte ich in den Yellow Pages, einem
alten Telefonbuch. Wo sind die Geschwister meines Grof$vaters? Wo sind die
Geschwister seines Vaters, die Stern hiefSen und aus Odessa in alle
Richtungen verschwunden waren? Sangen ihre Nachkommen bei Velvet
Underground? Hatten sie eine Bank? Unterrichteten sie in Massachusetts am
MIT, oder arbeiteten sie immer noch in einer Schuhfabrik? Jemand muss
schlieflich auch arbeiten.

Es gab viele Sterne in den Gelben Seiten. Acht volle Seiten. Gelbe Sterne im
Telefonbuch. Sollte ich jeden von ihnen anrufen und fragen? Was haben Sie
vor 1917 gemacht? Warten Sie immer noch auf die armen Verwandten aus
dem Osten? Auch nach hundert Jahren noch? Und die Beriihmtheiten, soll
ich sie in meine Liste aufnehmen, oder sie mich in ihre?

Wer hat mir erzdhlt, dass einer unserer Levis Buchhalter in einer Knopffabrik
in Warschau war? Ein anderer Levi machte die Jeans 501, die besten, die ich
kannte, damals, als ich mit meiner Suche begonnen hatte. Er war bestimmt
keiner von uns, ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand von den Meinigen
iiberhaupt einen Geschmack am Gewinn gehabt haben konnte oder eine
Ahnung davon, wie man sich Vorteile verschafft. Als ich immer weiter tiber
die Knopffabrik in Warschau oder sonst wo nachdachte, wuchs meine
Uberzeugung, dass es niemand von denen, die in Polen geblieben waren, auf
eine solche Liste geschafft haben konnte.

Mir fiel eine Rettungsliste ein, aus einem Film, ich ging sie durch, als ob es
moglich wdre, dass jemand von den Meinigen dort aufgefiihrt sein konnte
und also gerettet, aufgetaucht aus dem Internet. Ich las einen Namen nach



dem anderen, als sei es eine Suche nach Gewinnzahlen, als konnte ich
jemanden wiedererkennen.

Kein Levi, kein Krzewin, ich hatte aber einen Itzhak Stern gefunden,
ebenfalls Buchhalter, allerdings in einer Fabrik in Krakow, kein Verwandter
von mir, denn meine Sterne waren in Odessa, und wenn sie nicht schon lange
davor ausgewandert waren, machten sie Revolution im Untergrund, aber
einen Krieg spdter gab es fiir sie in Odessa keine Rettungsaktionen und keine
Listen mehr. Soll ich diesen Stern trotzdem auf meine Liste nehmen, weil die

anderen nicht ausfindig zu machen sind? Oder wdre das versuchter
Diebstahl?

Es gibt, bekanntlich, Spiele ohne Sieger.

Hallo, ich bin der Joe, und ich arbeite in einer Knopffabrik.
Neulich kam mein Chef vorbei und fragte, ob ich beschdftigt sei.
Ich sagte né.

Da sagte er:

Dann dreh den Knopf mit der rechten Hand.

Hallo, ich bin der joe ...

Das Rezept

Die Erkenntnis, dass die Menschen gingen, traf mich unvorbereitet, legte sich
tiber mich wie ein Schatten, bedeckte mich wie das Becken, das sich Don
Quichotte irgendwann als Helm auf seinen Kopf gesetzt hatte und in dem,
Jahrhunderte spéter, meine blinde Babuschka Pflaumenmus kochte. Nun
stand das Becken seit Jahren verstaubt auf dem Kiichenschrank.

Als Lida, die dltere Schwester meiner Mutter, starb, habe ich begriffen, was
das Wort Geschichte bedeutet. Mein Verlangen zu wissen war reif, ich war
bereit gewesen, mich den Windmiihlen der Erinnerung zu stellen, und dann



