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Es gibt keine Geschichte der Philosophie so,  

als ob ein Philosoph auf den vorhergehenden Philosophen  

im Schulraum geantwortet habe. Descartes entstammt  

dem Dreißigjährigen Krieg. Er ist der ewige Privatdozent  

des Dreißigjährigen Krieges geblieben. Kant wird Philosoph  

nach dem Siebenjährigen Krieg. Schopenhauer kommt  

auf den Schlachtfeldern Napoleons zum Nachdenken.  

Friedrich Nietzsche ist im deutsch-französischen Krieg  

über seine bloße Philologie hinaufgezwungen worden.  

Es gibt heute noch Hegelianer, Cartesianer, Kantianer.  

Das ist ohne Sinn und Verstand in einer ‹Polemologie›.  

Das erste Gebot der neuen Wissenschaft lautet:  

Von jeder vorhergehenden Katastrophe muss  

auch ihr Denksystem begraben werden.

EUGEN ROSENSTOCK-HUESSY
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Ein Vorwort



Im Bewusstsein der Verantwortung für die wirtschaftliche 

Zukunft unseres Landes in den 70er Jahren werden wir  

uns besonders intensiv der Ausbildung und Fortbildung 

sowie der Forschung und der Innovation annehmen.  

Dabei gilt es insbesondere, das immer noch bestehende 

Bildungsgefälle zwischen Stadt und Land abzubauen.

WILLY BRANDT, REGIERUNGSERKLÄRUNG,  
VOR DEM DT. BUNDESTAG, 28.10.1969



Wenn Ernst Jünger hier und da schreibt, dass seine Generation – 

als eine Generation begeisterter Kriegsfreiwilliger – 1914 Hölder-

lin im Tornister trug, während sie ‹ins Feuer lief›, ist das kein Bei-

trag zum ‹Mythos von Langemarck›. Den Kern dieses Mythos, das 

chancenlose Anstürmen junger «Freiwilligen-Regimenter» gegen 

industrielles Kriegsgerät wie das MG 08/15 und seine Bedienun-

gen, bezeichnete Jünger 1932, bewusst nüchtern, als «Vorgang», 

bei dem «freier Wille, Bildung, Begeisterung und der Rausch der 

Todesverachtung nicht zureichen, die Schwerkraft der wenigen 

hundert Meter zu überwinden, auf denen der Zauber des mecha-

nischen Todes regiert».1 So oder so kann man das Beschriebene 

heute kaum mehr nachvollziehen, selbst wenn es woanders gerade 

stattfindet. 

Hölderlin (und mit ihm die gesamte Poesie) findet in ‹unse-

ren Ländern› seit langem eine andere Verwendung als die eben 

skizzierte. Überhaupt hat man immer seltener ein Buch bei sich, 

von dem man annimmt, dass es irgendwie überlebensnotwendig 

sei oder sogar unwiderstehlich zum Leben oder Sterben für eine 

‹Sache› ermutigen könnte. Vielleicht vernachlässige ich in dieser 

Hinsicht die (Nach-)Wirkungen der ‹Heiligen Bücher›  – wie z. B. 

der (Mao-)Bibel,2 jener Reclam-Hefte mit Hölderlin-Oden oder 

Hesses Roman Siddharta, der jahrzehntelang wahre Pilgerströme 

von West nach Ost auslöste. Beim 1914 bemühten Hölderlin ist 

vom ‹Heiligen› noch vielfach die Rede.3 Aktuell sprechen massen-

hafte Kirchenaustritte (Marxismus oder Maoismus inklusive) in 

einigen der ‹führenden Industrienationen› aber eine ganz andere 

1	 Ernst Jünger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, 3. Aufl., Hamburg (1932), S. 104 f. 
Das Jahr 1932 war einer der vielen Höhepunkte einer propagandistischen Vermarktung 
der Langemarck-Geschichte. Vgl. nur Josef Magnus Wehner, Langemarck. Ein Vermächt-
nis, München (1932).

2	 Vgl. die Beiträge in: Anke Jaspers et al. (Hg.), Ein kleines rotes Buch: Über die Mao-Bibel 
und die Bücher-Revolution der Sechzigerjahre, Berlin (2018).

3	 Ein wirkungsmächtiges, vorläufiges philosophisches Fazit zieht dann schon: Rudolf  
Otto, Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis 
zum Rationalen, Breslau (1917).
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Sprache.4 Sie werden scheinbar durch ebenso massenhafte, aber 

deutlich unverbindlichere Retreat-Angebote via Instagram ersetzt. 

Ernst Jünger oder Siegfried Kracauer wüssten vermutlich, ob und 

‹wofür das ein Zeichen ist›. Ich weiß es nicht.

Klar aber ist immerhin, dass die Alternativprogramme, format

gerecht, von Smartphones transportiert werden. Diesen multi-

funktionalen Endgeräten messen nicht nur böse Zungen ein quasi  

heiliges Gewicht für immer größere Teile der Weltbevölkerung  

bei. Und nicht nur das Populäre, auch das Elitäre zollt ihnen Tri-

but: Die Festungen einer universitären Buchkultur sind längst ge-

schleift. (Anglistik-)ProfessorInnen geben (ein bisschen weiner-

lich) an, nur noch höchstens «einen statt, wie bisher, fünf Romane 

im Monat» zu lesen, seitdem sie ein Smartphone besitzen: «That’s 

not because I’ve lost interest in fiction. It’s because I’m reading  

a hundred Websites.»5 Die Einschreibungszahlen und Ansprüche 

ihrer jüngeren Kundschaft befinden sich dagegen erwartungs

gemäß schon im ‹freien Fall›: «As of this year, it is possible to receive 

a degree in English from Harvard without taking a course dedicated 

to poetry.»

In der Gegenwart, am nur vorläufigen Ende einer langen Reihe, 

wird sichtbarer, wie sich die Stätten und Träger des Heiligen in 

unserer Hand wandeln. Gleichzeitig sind die neuen Objekte nach 

wie vor periodisch hart umkämpft – und in jedem Tornister längst 

vorrätig: Gerüchten zufolge besiegte in der Nähe von Moskau, im 

russisch-ukrainischen Krieg, ein Kontingent frisch eingezogener, 

junger Rekruten in einer stundenlangen Schlägerei die Stamm

besetzung einer Militärbasis. Die Neuen wollten die geforderte 

Abgabe ihrer Smartphones, deren leichte Ortbarkeit – das wussten 

die Alten – für sie eine tödliche Gefahr darstellte, verhindern.

*

4	 Die Evangelische Kirche Deutschland verzeichnete für das Jahr 2022 ca. 380 000  Aus-
tritte.

5	 Prof. James Shapiro, Columbia University. [Zit. n. Nathan Heller, The End of the English 
Major. Enrollment in the humanities is in free fall at colleges around the country. What 
happened?, in: The New Yorker, February 27, 2023].
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Ich kann für mich festhalten, dass ich – ganz ohne Krieg, Genera-

tion oder ‹Sache› im Nacken – unterwegs fast immer ein Buch von 

Ernst Jünger bei mir trug und trage; neuerdings zusätzlich auch 

ein Smartphone. Aber (m)ein Plädoyer für eine Heiligsprechung 

Jüngers ist das Folgende nicht. Höchstens eine Aufforderung, im-

mer mal wieder über das nachzudenken, was ein ‹Kultbuch› hieß 

oder was als ‹heilig› galt – und was möglicherweise an seine Stelle 

getreten ist.6 Wenn ich auf den folgenden 15 Seiten, anders als  

üblich, auch über mich selbst schreibe, breche ich mit einem 

ebenso bekannten wie bedenkenswerten Grundsatz Jüngers: 

«Wer sich selbst kommentiert, geht unter sein Niveau.»7 Ich mache 

diese Ausnahme, weil sie direkt mit dem Thema des Buches zu tun 

hat und ansonsten nicht viel auf dem Spiel steht. 

*

Der Anfang von allem war in meinem unerheblichen Fall der rein 

zufällige Ankauf eines weiß-glänzenden, wächsern kartonierten 

Ullstein-Taschenbuchs für 2,80 DM: Auf den Marmorklippen. Der 

Klappentext hat so verlockend geraunt, wie der Preis ostentativ 

niedrig war: «Was Jünger in diesem ungewöhnlichen Buch dar-

stellt, ist der Zusammenbruch einer Kultur, jeder Kultur. Die Me-

thode, die er dabei anwendet, ist dem Traum verwandt, einem 

Traum von außerordentlicher visionärer Klarheit und Leucht-

kraft, aber auch den verschiedenen Schichten des Traumes und 

seiner Verschmelzung symbolischer Bilder, seiner verwirrenden 

Vorspiegelung, wirklicher zu sein als die tagwache Wirklichkeit. 

[‹New Stateman and Nation›, London]».

Ich schlug sofort zu. Es war aber auch einfach das billigste 

Taschenbuch im Drehständer meiner Stammbuchhandlung in 

der ostfriesischen Provinz  – und mein Budget war schmal. Wei-

6	 Vgl. H. Christians, Werthers Brüder oder: Was ist ein Kultbuch?, in: Wirkendes Wort, 
Heft 1 (2005), S. 15–27.

7	 E. Jünger, Blätter und Steine, Hamburg (1934), S. 226.
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tere Erkundigungen über den Autor erfolgten zunächst mittels 

des einbändigen Volkslexikons von Bertelsmann. Das war angeb-

lich von 1956, mit einer Erstauf‌lage von 565 000 Exemplaren, aber 

präsentierte z. B. unter dem Lemma ‹Menschenrassen› noch eine 

seltsame, schwarzweiße Fotogalerie mit VertreterInnen des ‹nordi-

schen›, ‹dinarischen› oder ‹alpinen Rassetypus›. – Das deutete auf 

ältere Wurzeln hin. Bei uns wurde es vor allem von meiner Mutter 

zum Lösen von Kreuzworträtseln benutzt. 

Über Ernst Jünger, dem das Volkslexikon ebenfalls ein Porträt

foto widmete, las ich dort: «Schriftsteller, * 1895; nahm am 1. und 

2. Weltkrieg teil, studierte Naturwissenschaften, dann freier Schrift-

steller; schrieb u. a. In Stahlgewittern, 1920, Strahlungen, 1942–49, 

Auf den Marmorklippen, 1939.» Außerdem erfuhr ich, dass er einen 

Bruder hatte, der auch Schriftsteller war. Das war schon sehr  

beeindruckend. Genaueres über ihn ließen die Formulierungen 

‹teilnahm› und ‹studierte Naturwissenschaften› allerdings nicht 

durchblicken: Die eine Wendung klang irgendwie sachlich-harm-

los im Zusammenhang mit einem Inferno, die andere mutete eher 

gewissenhaft-zielstrebig mit festem Blick auf einen richtigen Be-

ruf an. Wie falsch man in beiden Fällen in Bezug auf Jüngers Per-

son lag, konnte ich damals natürlich noch nicht ahnen. 

*

Auch wenn ich – vielleicht 13 oder 14 Jahre alt – mit den Marmor-

klippen Jüngers stilistisch wohl schwächstes Buch erwischt hatte 

und auch nichts ‹verstand› von dem, was ich da las, sollte die Be-

geisterung für Autor und Werk nie mehr nachlassen. Sie trieb 

zunächst seltsame Blüten. Natürlich wollte ich Offizier werden, 

auch wenn alle um mich herum gerade eher zum ‹Ersatzdienst› 

tendierten. Nach drei Wochen Geschrei auf einem Kasernenhof 

in Goslar kam ich dann doch zu einem anderen Schluss. Ich ging 

bei strahlendem Sonnenschein, an einem der letzten Augusttage, 

zu meinem sympathischen Kompaniechef, Hauptmann  S., der 

sich die Zeit gern mit Kradfahren auf dem Kasernengelände ver-

trieb, und teilte ihm mit, dass ich ‹hiermit den Wehrdienst verwei-
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gern› würde. Der ‹Chef› nahm es gelassen auf und das Vorhaben 

erzeugte außer ein paar handelsüblichen Schikanen auf der Ebene 

traditionell schreifreudigerer Ausbilder (unter der Aufsicht eines 

wegen ‹übertriebener Härte› strafversetzten Hauptfeldwebels des 

Wachbataillons Bonn) keine besondere Aufmerksamkeit. Aber 

bei der Umsetzung haperte es eben auch gewaltig. Das Verfahren  

schleppte sich durch alle Instanzen bis wenige Wochen vor Ende  

meiner Dienstzeit hin. Auch deshalb, weil der angefragte Deutsch-

lehrer in einem (eigentlich meinem neuen Anliegen ganz aufge-

schlossenen) Gutachten für das entsprechende Gremium beim 

‹Kreiswehrersatzamt› (Aurich) angemerkt hatte, dass ich (be

geisterter?) Ernst-Jünger-Leser sei. Die endgültige Ablehnung vor 

dem Verwaltungsgericht Oldenburg und seinen leicht irritierten 

höchstrichterlichen VertreterInnen  – nach vierzehneinhalb Mo-

naten  – fand ich dann absolut nachvollziehbar. Ich verließ die 

Kaserne nach der vorgesehenen Grundwehrdienstzeit wie ich sie 

betreten hatte: als ‹Flieger› mit leeren Klappen.

*

Mit Beginn meines Germanistik-Studiums schrieb ich dem eben-

so hochberühmten wie hochbetagten Schriftsteller und stellte 

ihm in der Folge auch eine umfangreiche vergleichende Seminar-

arbeit zum Sprachverständnis von Johann Georg Hamann und Ernst 

Jünger zu. Ich wusste mich zunächst nicht anders anzubiedern, als 

meinen Geburtstag beiläufig einzustreuen, der zufällig mit dem 

Todestag seines ältesten Sohnes übereinstimmte. Das war ein Ver-

such, seine Aufmerksamkeit zu erregen, der mir heute noch, eini-

ge Jahrzehnte später, augenblicklich die Schamesröte ins Gesicht 

treibt. Das hätte es vor allem auch gar nicht gebraucht. Jünger 

war ein verlässlicher und höf‌licher Korrespondent, und nachdem 

seine Frau ihm alles von mir nach Paris hinterhergeschickt hatte, 

wo er sich jedes Jahr längere Zeit aufhielt, bekam ich irgendwann 

Post von ihm aus der Metropole an der Seine. Eine andere Sen-

dung nach Wilflingen, wohl auf demselben Weg (auch) in Paris 

eingetroffen, enthielt gar den Versuch, Jünger für die Gründung 
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einer von mir an seinem Arbeiter von 1932 programmatisch ent-

langgeschneiderten, ‹dynamischen› neuen ‹Staatspartei› zu gewin-

nen. – Ein putschwilliger Kriegsdienstverweigerer war vermutlich 

genau das, was Jünger damals suchte. Schließlich mutete ich ihm 

noch ein Urteil über den Vorzeige-Schriftsteller und national

sozialistischen Kulturfunktionär Wilhelm von Scholz zu, dessen 

Romane Perpetua (1926) und Der Weg nach Ilok (1930) ich damals – 

wohl immer noch teilweise im Bann der älteren volkslexikalischen 

Empfehlung – für große Literatur hielt und nicht als das erkannte, 

was sie wirklich waren: obskure, offen oder latent antisemitische 

historistische Hochkolportage.

*

Jünger war viel zu nobel, um irgendeine dieser Belästigungen und 

Zumutungen als solche zu kennzeichnen. In Sachen Hamann er-

hielt ich einen recht langen, maschinenschriftlichen Brief, vom 

17. November 1988, von seiner zweiten Frau Liselotte Lohrer: 

«Abermals sind Sie bei Ernst Jünger abgeblitzt, wie man so schön 

sagt: er liest nichts über sich selbst, weder Rezensionen noch 

ernsthafte Arbeiten, wie Sie sie geschrieben haben. Er gab mir also 

Ihren Brief und Ihr Typoskript mit der Bitte, es zu lesen und Ih-

nen zu danken und etwas darüber zu sagen. Und so lag es jetzt ein 

Jahr in meiner stets überfüllten Mappe und auf meinem Gewissen, 

aber ich schaffte es einfach nicht früher, es zu lesen; der Betrieb 

hier ist groß, allzu groß.»

Jünger selbst ging, auf diesem Umweg – und manchmal auch 

direkt  – auf alles bescheiden und ablehnend (nicht) ein. Er gab 

vor  – und wahrscheinlich stimmte das auch, denn Antisemiten 

mied er zeit seines Lebens (so gut es eben ging)  –, Wilhelm von 

Scholz nicht zu kennen. Den Kose- bzw. Märtyrerinnen-Namen8 

8	 Vgl. Gretha und Ernst Jünger, Einer Spiegel des Anderen: Briefwechsel 1922–1960, hg. u. 
m. einem Nachw. vers. v. Anja Keith u. Detlev Schöttker, Stuttgart (2021). 
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Perpetua für seine erste Frau (seit 1925), Gretha von Jeinsen, hatte 

Jünger also woanders her. In seiner Zeit am Bodensee (Dezember 

1948 bis April 1951), in der Nähe des Bruders Friedrich Georg, wo 

Wilhelm von Scholz, Sohn eines preußischen Finanzministers, 

bis in die 1960er-Jahre in einer riesigen Villa ungestört residierte,  

hatten sich ihre Wege offenbar nicht gekreuzt. Jünger lobte statt-

dessen in seinem indirekten Antwortschreiben Hamann im All

gemeinen. Der Hinweis seiner Frau, dass er «nichts über sich 

selbst liest», stimmt natürlich nicht so ganz. Das kann man im 

Werk ab und an feststellen. Er wollte, war mein Eindruck, aber 

definitiv nicht lesen, was ich über ihn geschrieben hatte. Dass 

er mein bewundertes Vorbild  – Bohrers Habilitationsschrift von 

1978 – lieber auch nicht in die Hand nahm, lese ich erst heute … 

und staune über meine Dreistigkeit von vor 40 Jahren.9 Zu Bohrer 

später noch etwas mehr.

*

Ich hatte wohl ab 1984 für längere Zeit keine Ruhe gegeben und  

in einem früheren Antwortschreiben des Jahres 1985, diesmal 

höchst selbst von Jünger aus Paris nach Köln in meine Studenten-

bude übersandt, dementierte er jede Absicht, jemals wieder in ir-

gendeiner Weise ‹Partei› sein zu wollen. Vor allem aber hatte er 

Angst, dass ich, wie so viele andere, einen Versuch machen würde, 

ihn in Wilflingen zu besuchen, um weitere Überzeugungsarbeit 

für Projekte zu leisten, die ihn überhaupt nicht interessierten. 

Deshalb bescherte er mir auch ein (in seinem Sinne gedeutetes) 

Goethe-Zitat: «Eine persönliche Begegnung tut dem Verhältnis 

zwischen Autor und Leser nur Abbruch, denn ‹im Innern ist’s ge-

9	 «Halten Sie es bitte nicht für snobistisch, wenn ich sage, dass ich es nicht gelesen habe», 
schreibt Jünger am 12. September 1979 an Karl Korn, «sie [die Habilitationsschrift Boh-
rers, H. C.] soll […] schwierig zu lesen sein.» [Zit. n. Karl Heinz Bohrer im Gespräch mit 
Stephan Schlak, in: Heike Gfrereis (Hg.), Ernst Jünger. Arbeiter am Abgrund. Marbacher 
Katalog 64, Marbach a. Neckar (2010), S. 263–279, hier: S. 263].
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tan›!» In den Strahlungen las ich Jahre später einen Eintrag, gott

seidank ohne Namensnennung, der kurz nach der Ankunft meiner 

Briefe in Paris verfasst worden sein musste: «Die Zahl der jugend-

lichen Spinner nimmt offenbar wieder zu.» Einen gewissen Ein-

druck hatte ich also möglicherweise hinterlassen, auf jeden Fall 

aber anders als gedacht. 

*

In der Zwischenzeit hatte ich die Auswüchse einer über-identi-

fikatorischen Arbeiter-Lektüre mit einem Buch desselben Autors 

behandelt, das mir ein befreundeter Linguistik-Dozent schenkte, 

der wiederum meine Arbeiter-Lektüre mit Skepsis betrachtete: 

Afrikanische Spiele (1936)  – in einer Einmaligen Ausgabe der Deut-

schen Hausbücherei von 1937. Auf seinem Innendeckel notierte ich 

damals einen Satz aus Melvilles Moby Dick: «Qiqueg stammte von 

Rokowoko, einer Insel weit draußen in der Südsee. Sie ist auf kei-

ner Karte verzeichnet; die wahren Orte stehen nie darauf.»

Nach den Afrikanischen Spielen wusste ich besser, was die Erst-

lektüre des Arbeiters mit mir angestellt hatte und übte mich eher  

in Demut und Distanznahme. Die Begeisterung für die Texte 

Jüngers blieb – nun als lebenslanges Interesse. Der Blick, mit dem 

ich sie aufnahm, hatte sich verändert. Ganz nach dem wunder

baren Titel von Hanns Dieter Hüschs Memoiren Du kommst auch 

drin vor bewegte ich mich nach der Lektüre der Afrikanischen  

Spiele freier und selbstständiger durch das riesige Werk Jüngers. 

Die Autografen, die ich Jüngers Noblesse verdankte – und die 

sicherlich keine Ruhmesblätter für mich waren  –, verkaufte ich 

einem Kölner Antiquar in Zeiten gelegentlicher studentischer 

Finanzierungslücken und investierte den Erlös (gleich im selben 

Ladenantiquariat) in ein breiter gefächertes literarisches Reper-

toire (jenseits von Wilhelm von Scholz). Als dann noch der reiche 

Onkel meines damaligen Mitbewohners starb und uns  – neben 

der uninteressanten und kitschigen Jünger-Büste Arno Brekers – 

vor allem etliche nummerierte und signierte Vorzugsausgaben der 

Jünger’schen Tagebücher in Leder hinterließ, war ich erst einmal 
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saniert. Einzig eine, wiederum aus Paris, unverhofft eintreffende 

Weihnachtspostkarte Jüngers vom 4. Dezember 1985, eine Foto-

grafie, auf der er, mit Jorge Luis Borges in ein Gespräch vertieft, 

in seiner Wilflinger Bibliothek zu sehen war, behielt ich. Eine 

Reliquie musste sein. Mehr noch als ihr freundlich-formelhafter 

Ein-Satz-Text war die Abbildung selbst eine gütige, indirekte Auf-

forderung Jüngers, meinen literarischen Horizont doch etwas in 

Richtung Weltliteratur zu erweitern.

*

Die aufwendige Hausarbeit über Hamann und Jünger, der Jünger 

so hartnäckig die Lektüre verweigert hatte, bescherte mir die Auf-

merksamkeit eines anderen Dozenten, der mich in dieser Phase 

ganz behutsam und mit den richtigen Themen und Fragen end-

gültig ins Freie führte. Während er sein Buch Der Name als Stigma 

fertiggestellt hatte,10 flankierte er meinen Versuch, mich für den 

Rest meiner Studienzeit um ein komfortables Stipendium bei der 

Friedrich-Ebert-Stiftung zu bewerben. Das Buch erwähnte Jüngers 

Frau in ihrem so überaus freundlichen Antwortschreiben: «Ihr 

Seminarleiter ist übrigens durch sein Buch über die jüdischen  

Namen, das Ernst Jünger mit großer Bewegung gelesen hat, hier 

wohl beleumdet.»

*

Der Arbeit über Hamann und Jünger bei dem im Hause Jünger 

‹wohl beleumdeten Seminarleiter› folgten weitere bei anderen: Zu 

Musils Kritik an Spenglers ‹Untergang des Abendlandes›, zu Hesses 

‹Glasperlenspiel› in seinem Verhältnis zu Burckhardts Geschichts

philosophie, zu Carl Schmitts Lektüre von Theodor Däublers ‹Nord-

licht›. Ich war im Zentrum der ‹Konservativen Revolution› ange-

10	 Dietz Bering, Der Name als Stigma. Antisemitismus im deutschen Alltag 1812–1933, 
Stuttgart (1987).
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kommen und bewarb mich von dort aus um ein Stipendium bei 

einer Stiftung der ältesten Deutschen Fortschrittspartei. Das Ar-

gument, ich würde ‹den Gegner eben gründlich studieren›, verfing 

dabei zunächst und erwartungsgemäß nicht. Ich wurde abgelehnt. 

Der zweite Anlauf war überhaupt nur möglich, weil ein unter-

dessen längst verstorbener SPD-Grande aus Brüssel, der  – noch  

als Lastwagenfahrer und Betriebsrätler in einer Coca-Cola-Nieder-

lassung in Emden – ein Freund meiner Eltern geworden war, einen 

solchen zweiten Anlauf bei der Zentrale ‹erbat›. Dieser zweite An-

lauf führte mich für ein erneutes Auswahlgespräch bis nach Han-

nover, zum damaligen Kultusminister von Niedersachsen, Peter 

von Oertzen. Von Oertzen, in der SPD nur der ‹Rote Baron› genannt, 

hatte eine wichtige verfassungsrechtliche Studie zu Carl Schmitts 

Werk verfasst, die ich besaß und studiert hatte. Aber auf Herz und 

Nieren prüfte er mich, unendlich überlegen und aus dem Stegreif, 

lieber zu Musils Mann ohne Eigenschaften. Milde lächelnd entließ 

er mich endlich mit einem ebenso milden ‹Placet›. Nach dem  

Ende der Förderung trat ich für vier Jahre in die SPD ein, für genau 

den Zeitraum, den mir die parteinahe Stiftung für meine Studien 

freigeräumt hatte. Ich wollte, im Ortsverein, etwas wiedergut-

machen, etwas geraderücken. Danach folgte ich ausnahmsweise 

noch einmal – aber endgültig – Jüngers Vorbild und war meistens 

nur noch meine eigene Partei.

*

Wenn ich nun aber behaupten würde, dass ich für die in diesem 

Buch zusammengestellten, zeitlich weit auseinanderliegenden 

Beiträge zu Ernst Jüngers Werk jahrzehntelang geforscht habe, 

so wäre das schlicht gelogen. Denn mit der einen Ausnahme von 

Siegfried Kracauers Handexemplar des Arbeiters (in Marbachs 

Keller bei der Arbeit an meiner Magisterarbeit Der physiognomi-

sche Blick in Ernst Jüngers ‹Arbeiter›) habe ich keine unbekannten 

Materialien zu Jüngers Leben und Werk in Archiven aufgestöbert 

und benutzt. Ich habe auch keinen seiner zahlreichen Texte auf-

wendig ediert und kommentiert oder auf zu Unrecht vergessene 
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Bekanntschaften und Verwandtschaften hingewiesen, die vorher 

nicht schon hinreichend bekannt gewesen wären.11 Ich bin also 

gar kein Jünger-Experte.  – Und doch gingen diesem Buch viele 

neugierige und aufregende Tauchgänge voraus und Jünger war für 

mich immer, was ihm Hamann gewesen sein muss: eine Kette von 

«Archipelen in submarinem Zusammenhang».12 Oberflächlich be-

trachtet aber habe ich zur Vorbereitung meiner Texte einfach nur 

viel gelesen: von Jünger, über Jünger. Und dabei konnte ich – vom 

ersten Tag und von der ersten Seite an – auch noch einem Lektüre-

ideal treu bleiben, das Gaston Bachelard formuliert hat: «Wir aber, 

die wir uns dem Glück der Lektüre hingeben, wir lesen und lesen 

wieder, nur was uns gefällt, mit einem kleinen Leserstolz und viel 

Begeisterung. Gewöhnlich entwickelt sich der Stolz zu einem mas-

siven Gefühl, aber der Anflug von Stolz, der aus der Hingabe an die 

Beglückung eines Bildes entsteht, bleibt zurückhaltend und ver-

borgen. Er ist in uns, den einfachen Lesern, für uns, nichts weiter 

als für uns. Er ist gewissermaßen ein Stolz im stillen Kämmerlein.»

*

An Jüngers Person und Werk haben mich  – in einer nicht ganz 

zufälligen Reihenfolge  – sehr verschiedene Themen und Eigen-

schaften beeindruckt: Zuerst (s)eine Neigung zum Kitsch, zu 

Überhöhung und Geheimnis in Auf den Marmorklippen, dann der  

(für einen Barkeeper) sehr nüchterne Blick auf große historisch-

politische Formationen in Eumeswil, vor allem aber die ungemein 

wehmütige und gleichzeitig aggressiv-distanzierte Analyse der in-

dustriellen Welt der Moderne im Arbeiter, schließlich die in den 

Tagebüchern dokumentierten, gewaltigen Lektüre-Pensa. Vor Jahr-

zehnten, um 1990, geriet ich – bald 30-jährig – an der Theke des 

11	 Das kann ich höchstens im Fall von Jüngers ‹Lehrer› Hugo Fischer und dessen ungedruck-
tem ‹Theater›-Buch von 1944 für mich in Anspruch nehmen. [Vgl. Hugo Fischer, Der ab-
sichtslose Erzieher. Eine Kulturphilosophie des Theaters (erscheint voraussichtlich 2024)]. 

12	 E. Jünger, Blätter und Steine, Hamburg (1934), S. 222.
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‹Sixpack›, an der Aachener Straße in Köln, gegenüber vom ‹Theater 

im Bauturm›, nach sehr viel Dosenbier, mit Diedrich Diederichsen 

über den Anfang von Eumeswil in Streit (wir konnten ihn damals 

merkwürdigerweise beide auswendig): «Mein Name ist Manuel 

Venator; ich bin Nachtsteward auf der Kasbah. Mein Äußeres ist 

unauffällig; ich kann bei Wettkämpfen auf einen dritten Preis rech-

nen.» Mein Thekennachbar fand das unerträglich gestelzt und läp-

pisch und sagte immer nur: «Ein dritter Preis – ja und?» Ich fand es 

wenigstens nüchtern und lässig – vielleicht, weil ich selbst damals 

alles andere als nüchtern und lässig war. Aber wahrscheinlich hatte 

Herr Diederichsen völlig recht – und bestimmt konnte er, anders 

als ich, bei irgendwas auf einen ersten oder zweiten Preis rechnen. 

Es war auf jeden Fall unsere einzige Begegnung. 

*

Noch früher, mittendrin im Anfang, um 1980, gegen Ende der 

Schulzeit, schenkte mir ein Freund Karl-Heinz Bohrers Studie  

Die Ästhetik des Schreckens. Die pessimistische Romantik und Ernst 

Jüngers Frühwerk. Hierin wurde eigentlich schon 1978 hinrei-

chend klargestellt, dass Jünger-Bewunderung nicht schon Jünger- 

Kenntnis bedeutete: Vor allem für Letztere brauche es vielmehr 

ein forciertes Interesse an Jüngers Texten gepaart mit der Bereit-

schaft zu ihrer akribischen und kreativen Kontextualisierung. So 

jedenfalls demonstrierte es Bohrer der Jünger-Forschung – und so 

demontierte er sie auch. Ich begriff das natürlich nicht sofort, aber 

irgendwann, ein paar Jahre später, auch lange nach meiner kleinen 

‹Korrespondenz› und nach den ‹Hausarbeiten›, begann ich dann 

doch selbst unterschiedliche Kontexte auszuwählen, um bestimmte 

Ausschnitte aus Jüngers Werk besser zu verstehen  – auch wenn  

Bohrers Finesse dabei immer vollkommen unerreichbar blieb.13

13	 Der Vollständigkeit halber möchte ich die anderen drei Schriften anführen, die mein 
Jünger-Verständnis (früh bzw. spät), neben Bohrers Studie, entscheidend geprägt und 
erweitert haben: Eugen Gottlob Winkler, Ernst Jünger und das Unheil des Denkens, in: 
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Meine Wahl fiel auf ‹Abenteuer› und ‹Krieg›, auf ‹Physiogno-

mik› und ‹Kulturkritik›, auf ‹Lawrence von Arabien› und auf den  

‹Äther›, auf die ‹Autobiografie› und den ‹Bildungsroman› (bzw. 

das ‹Groschenheft›). Alle derartigen Versuche habe ich hier – fast 

immer gänzlich umgearbeitet und durch einen umfangreichen 

neuen Text zum ‹Abenteuer› ergänzt – nun zusammengestellt. Die 

Versuche zeigen hoffentlich deutlich genug, dass sie nur meinen 

eigenen Weg zu und mit dem Leben und Werk Ernst Jüngers doku-

mentieren. Um eventuellen Missverständnissen vorzubeugen, sei 

also abschließend betont, dass die Absicht dieser Sammlung nicht 

darin besteht, diesen Weg – sei es auf noch so versteckte Weise – 

irgendjemandem zur Nachahmung zu empfehlen. Denn wir, die 

wir uns dem Glück der Lektüre hingeben, wir lesen und lesen wieder, 

nur was uns gefällt.

*

Meine Auswahl der Texte aus Jüngers umfangreichem Werk be-

schränkt sich  – mit einer Ausnahme  – auf die erste Hälfte von 

Jüngers insgesamt äußerst produktiver Biografie. Das hat Gründe. 

Es geht um persönliche Vorlieben, sicher. Aber wichtiger als ein 

‹besser› oder ‹schlechter› bezüglich einzelner Texte war mir dabei 

das sich wandelnde Selbstverständnis von Jüngers Autorschaft. 

Jünger beschreibt später seine eigene Autorschaft verhältnismäßig 

konventionell – in Autor und Autorschaft (1984). Das hängt damit 

zusammen, dass die Sprache für ihn seit der Mitte der 1930er-Jahre 

immer mehr zum Medium einer sinnlichen Beschreibbarkeit der 

Welt wurde.14 Der Grad ihrer Technisierung hörte auf, das eigent-

ders., Gestalten und Probleme, Leipzig  – Markkleeberg (1937), S. 94–133; Friedrich  
A. Kittler, Grammophon. Film. Typewriter, Berlin (1986), S. 177–203 u. Volker Mergen
thaler, ‹Versuch, ein Dekameron des Unterstandes zu schreiben›. Zum Problem narra
tiver Kriegsbegegnung in den frühen Prosatexten Ernst Jüngers, Heidelberg (2001). 

14	 Etwas philosophischer (und auch etwas dramatischer) drückt es Jörg Sader aus: «Die  
Arbeit am ‹Gesetz der Lautung› […], auf das Jüngers bereits Ende der 20er Jahre ein-
setzende Betrachtungen der Vokale und Konsonanten abzielen […], ist vor dem Hin-
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liche Agens dieser Beschreibungen zu sein. Hier steht Jünger – seit 

der buchgestalterisch seltsam altfränkisch anmutenden Neuaus-

gabe von Lob der Vokale (1937)15 – wieder stärker in der Tradition 

einer deutschen Etymologie und Sprachmystik Leo Weisgerbers 

oder Jost Triers bzw. Jacob Böhmes und Johann Georg Hamanns. 

Ihre Gegenstände und Methoden werden nicht zufällig von Jünger 

mit dem (zumindest hinsichtlich der Sprache) gleichgesinnten 

und aus denselben Quellen schöpfenden Martin Heidegger in den 

Federbällen I u. II (1969/1980) ausführlich verhandelt. 

Das hatte und hat für mich nur einen bedingten Reiz. Für 

Jünger stand nun die gedruckte Sprache nicht mehr konsequent 

in der Medienkonkurrenz technisch dominierter ‹gefährlicher› 

Räume. Anstatt die Sprache, als gedruckte Sprache, zum Thema 

eines technikbewussten Soldaten, Publizisten und Erzählers (wie 

zuletzt wohl im Nachwort der Afrikanischen Spiele von 1936) zu 

machen, fasste Jünger sie nun eher als historisches Material oder 

Grundstoff eines sprachbewussten Autors auf. Dieser beobachtet 

z. B. ‹Fehler›, deren Zustandekommen er nur noch halbherzig den 

spezifischen Medien zuordnet. Ein Beispiel mag hier genügen: 

«‹Kastor und Pollux, die zwei mythologischen Brüder›  – so Pro

fessor Eyth, schon im vorigen Jahrhundert, in seiner Übersetzung 

des Plutarch. Die falsche Verwendung der auf ‹logisch› endenden 

Wörter nimmt weiterhin zu, nicht nur in den Zeitungen.»16

*

tergrund einer apokalyptischen Sinnsuche zu sehen, die in den 30er Jahren auf die 
Schmerzerfahrung der ‹Arbeiter›-Welt reagiert und mit Hilfe einer ‹Dialektik› von Urbild 
und Abbild, Oberfläche und Tiefe nach Hinweisen einer verborgenen neuen Metaphysik 
sucht.» [J. Sader, Das Alphabet der Leidenschaft. Zu Jüngers Betrachtungen der Vokale 
und Konsonanten, in: Lutz Hagestedt (Hg.), Ernst Jünger. Politik – Mythos – Kunst, Ber-
lin – New York (2004), S. 387–401, hier: S. 398.].

15	 E. Jünger, Lob der Vokale, Mainz (1937).

16	 E.  Jünger, Autor und Autorschaft (1984), in: ders., Sämtliche Werke, Bd. 19, Stuttgart 
(1999), S. 266, hier: S. 246.
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Die Afrikanischen Spiele sind 1936 ein ‹Abschied vom Abenteuer›. 

Das 1937 noch einmal monografisch (und typografisch) expo

nierte Lob der Vokale gibt nun eine konventionellere, nichttech-

nische, synästhetische Auffassung der Sprache und der Welt vor. 

Bis zum Nachwort der Afrikanischen Spiele war es ein «Raum, der 

einer veränderten Physik untersteht»,17 den Jünger nach seinem 

Potenzial für ‹gefährliche› Abenteuer und nach seinen Funktions-

gesetzen erzählerisch und essayistisch abklopfte. Die neuen Ent-

deckungsfahrten, nach 1937, erkunden vor allem die Räume unter 

und hinter den Wörtern. Die Sprache macht von nun an für ihn 

verstärkt ihre Palette an kultur- und psychohistorisch interpretier-

baren ‹Klangfarben› aus. Ausnahmen von dieser Rückwendung 

oder konservativen Umakzentuierung gibt es, wenn Jünger sich 

(wie in Heliopolis von 1949 oder in Die Zwille von 1973) den Fragen 

der Archivierung oder der Lektüre noch einmal aus technischer 

Perspektive zuwendet.

Aber auch das alte neue Projekt der Klangfarben und Asso-

ziationsräume der Sprachen(n) steht in gewisser Weise noch im 

Zeichen des Abenteuers. Auch hier ist es die Betonung ‹wacher 

Sinneswahrnehmungen›, die Harald Eggebrecht überzeugend 

zu einem Kennzeichen der Abenteuerkolportage erklärt hat, die 

den Autor für sein neues altes Projekt qualifiziert: «Unter der ratio-

nalen Macht der entfalteten fünf Sinne», so Eggebrecht, «erweist 

sich das Terrain Abenteuer als unbegrenzt: Zivilisation und Prärie, 

Indianer und Adlige, preußische Offiziere und Präriejäger gehö-

ren daher zusammen, verschränken sich unentwegt. Sinnlichkeit 

garantiert allüberall Abenteuer, bzw. jede Unternehmung und 

Aktion gerät dem ‹scharfen, umfassenden Blick› der Seeleute und 

Präriejäger zum Abenteuer.»18 

17	 E. Jünger, Nachwort, in: ders., Afrikanische Spiele (1936). Einmalige Ausgabe, Hamburg 
(1937), S. 220–225, hier: S. 221.

18	 Harald Eggebrecht, Sinnlichkeit und Abenteuer. Die Entstehung des Abenteuerromans 
im 19. Jahrhundert, Berlin – Marburg (1985), S. 176.
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Der angedeutete, relative Bruch in Jüngers Werk rechtfertigt 

hoffentlich hinreichend Auswahl und Titel des Vorgelegten. Wich-

tiger noch aber scheint mir daran, dass sich hier nicht nur etwas 

trennt, sondern auch etwas bestätigt: ein schon häufig bemerk-

ter Double-Bind Jüngers. – In diesem Fall zwischen wissenschaft-

lich-experimenteller Akustik, die an Jüngers Alma Mater Leipzig 

als ‹Klangphysiognomik› eine sehr spezielle Dependance hatte,19 

und der empfindsam-mystisch-magischen Philosophie Jacob  

Böhmes (und Johann Georg Hamanns), über die sein Leipziger 

Lehrer und Freund Hugo Fischer promoviert hatte. Jünger trug 

sich wohl sogar zeitweise mit Habilitationsplänen unter Anleitung 

des befreundeten Leipziger Privatdozenten herum.20 Dieser abso-

lute Double-Bind aber macht für mich die Qualität von Jüngers 

Werk jenseits aller relativen Brüche aus.

*

Wenn mein Buch auf seiner Vorderseite ein Porträt Jüngers von 

der Hand Andreas Paul Webers ziert, dann ist das nicht unbedingt 

der alles überragenden Qualität dieses Bildes geschuldet. – Es gibt 

viele Jünger-Porträts und einige von ihnen sind wirklich gut, tref-

fen etwas am Objekt, das man mit (vielen) Worten auch nicht bes-

ser ausdrücken könnte. Im Fall von Webers Porträt aber kommt 

etwas hinzu: Entstanden ist es 1935, zu einem Zeitpunkt, als 

Jünger in ihm einen Künstler sah, der auf ideale Weise darstellte, 

was seine, Jüngers Sicht, auf die technische Welt in diesem Augen-

blick ausmachte. Dass Jünger das am 14. Januar 1936 mittels eines 

Vergleichs, den er zu Kubins Werk zieht, ausgerechnet einem drit-

19	 Vgl. Reinhart Meyer-Kalkus, Stimme und Sprechkünste im 20. Jahrhundert, Berlin 
(2001). Zu Jüngers ‹Lob der Vokale›, ebd., S. 194–212.

20	 Gespräche, die Wulf Dieter Müller 1933 mit Jünger führte, legen das nahe: «Der Verkehr 
ist in Leipzig lebendig und bedeutsam. Mit dem Philosophen Hugo Fischer entwickeln 
sich enge Beziehungen. Zuerst bestand die Absicht, zu habilitieren.» [W. D. Müller, Ernst 
Jünger. Ein Leben im Umbruch der Zeit, Berlin (1934), S. 45].
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ten, befreundeten Maler vortrug, gehört wohl zu den Manövern, 

die seine ‹Unbestechlichkeit› markieren sollten: «Weber aber be-

deutet für mich einen weiteren, wichtigen Schritt; was bei Kubin 

noch Schmerz bereitet, gewährt bei ihm schon ein Gefühl von 

grausamer Lust. In dieser Beziehung ist er einem noch nicht ver-

wirklichten, politischen Zustande koordiniert, einem höchst ge-

fährlichen Raum, der von einem unverletzlichen Auge gespiegelt 

wird. In dieser Ordnung aber kann von künstlerischen Wertun-

gen im alten Sinne kaum mehr die Rede sein; beim Betrachten 

solcher Blätter werde ich eher an den unerbittlichen Charakter der 

Photographie erinnert, und ich möchte sie weniger in Alben und 

Kunstausstellungen, als an alle Litfaßsäulen angeschlagen sehn. 

Der bildende Künstler hat heute die Aufgabe, uns zu zeigen, daß 

der Spaß einmal aufhören wird.»21

Es wäre indes interessant, zu erfahren, was Weber sich seiner-

seits bei diesem Bild gedacht hat. Was er in Jünger gesehen hat 

oder sehen wollte. Aber das ist nicht mein Thema. Jünger jeden-

falls sah in Webers Grafik einen Spiegel für einen ‹höchst gefähr-

lichen Raum›. Möglicherweise leben wir heute, nach exakt einem 

Jahr eines grausamen Abnutzungskriegs mitten in Europa, der 

auffallend viele BeobachterInnen an den Ersten Weltkrieg und 

seinen industriellen Charakter erinnert, wieder in einem ‹höchst 

gefährlichen Raum›, in dem ‹der Spaß einmal aufhören wird›. Mög-

licherweise auch ein guter Zeitpunkt, um einige Schriften Jüngers 

noch einmal zur Hand zu nehmen.

Potsdam, d. 24. Februar 2023

21	 Ernst Jünger / Rudolf Schlichter, Briefe 1935–1955, Stuttgart (1997), S. 47.
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