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Robert Zwarg

Einleitung

In der Vorrede zu ihrer 1944 erstmals in mimeographierter Form erschiene
nen Dialektik der Aufklärung deklarieren Theodor W.  Adorno und Max 
Horkheimer nicht nur die beiden zentralen Thesen der Philosophischen 
Fragmente: »[S]chon der Mythos ist Aufklärung, und: Aufklärung schlägt in 
Mythologie zurück.«1 Sie begründen auch, in äußerster Knappheit, warum 
es sich lohnt, Produkte der »Kulturindustrie« zu untersuchen, obwohl sich 
deren ideologischer Gehalt doch recht umstandslos ausweisen lässt: als »Ver-
götzung des Daseienden und der Macht, von der die Technik kontrolliert 
wird«.2 Adorno und Horkheimer entscheiden sich dafür, die Kulturindustrie 
ernster zu nehmen, »als sie es von sich aus möchte« und beharren auf dem 
»objektiv den Produkten innewohnenden Anspruch, ästhetische Gebilde und 
damit gestaltete Wahrheit zu sein.«3 Geerbt haben die kulturindustriellen 
Produkte – es sind vor allem solche des Films und des Radios – diesen An-
spruch von ästhetischen Gebilden früherer Zeiten, mithin von Kunstwerken. 
Er geht auf jene Epoche zurück, da sich das Kunstwerk aus seinem sakralen, 
unmittelbar mit Herrschaft verbundenen Kontext entwindet und – seinem 
Anspruch nach – autonom wird. Fortan ist die Kunst, so wird Adorno später 
in Ästhetische Theorie ausführen, durch einen »Doppelcharakter« gekenn-
zeichnet, nämlich »autonom und […] fait social«4 zugleich zu sein. Im Falle 
der kulturindustriellen Produkte tendiert dieser Doppelcharakter dazu, sich 
zugunsten der gesellschaftlichen Funktionsbestimmung (»fait social«) aufzu-
lösen. Werden sie an dem von autonomen Kunstwerken erhobenen Anspruch 
auf Wahrheit gemessen, wie Adorno und Horkheimer es fordern, so erweist 
sich, dass sie ihn verfehlen. Doch drückt sich noch in diesem Verfehlen etwas 
aus, das es zu deuten gilt: In der Unwahrheit der kulturindustriellen Produkte 
artikuliert sich »das gesellschaftliche Unwesen«.5 Darin liegt ihr Wert für 
eine ideologiekritische Analyse. Um einführend die leitmotivische Idee dieses 

1	 Theodor W. Adorno / Max Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, in: AGS 3, 16.
2	 Ebd.
3	 Ebd., 17. 
4	 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, in: AGS 7, 16.
5	 Adorno / Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, 17.
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Robert Zwarg ﻿8

Sammelbandes, nach der es eine »Dialektik der Aufklärung in Amerika«6 gibt, 
zu erhellen, mag es daher passend sein, sich einem ästhetischen Produkt aus 
einer anderen Zeit als der von Film und Radio zu widmen. Es entstammt der 
Grauzone zwischen Kunst und Kulturindustrie, reflektiert aber nicht weniger 
Wahrheit und Unwahrheit der Gesellschaft.

Ein Bild

Sanft drängt das Licht vom rechten Bildrand in die Mitte, wo es in immer 
dunkleren Wolken in ein fast deckendes Schwarz übergeht. Leicht wölbt sich 
der Horizont unter dem Himmel, der Ozean, Schiffe und Buchten sind zu 
sehen, man erkennt die Luftansicht der Halbinsel Manhattan; zur linken Seite 
öffnet sich das Land. Nicht weniger als drei Eisenbahnen gibt es, dazu ver-
schiedene Kutschen und Rinder, die Pflüge ziehen. Cowboys, Farmer, Gold-
gräber treiben von rechts nach links Tiere vor sich her, Büffelherden, Hunde 
und einen Bären. Und auch eine Gruppe teils berittener Indianer, unschwer als 
fliehend zu erkennen, befindet sich am linken Bildrand. In der Mitte schwebt 
eine blonde Frauenfigur in weißem Gewand, ein roter Stern auf ihrer Stirn 
und in ihrer Hand ein Buch sowie ein gebundenes Kabel, das in eine Strom-
leitung übergeht.

Anders als die Geographie, die es bebildert, anders auch als die weitgrei-
fende, in die Horizontale gehende Geste, mit der es auftritt, ist das hier be-
schriebene Gemälde viel kleiner als gedacht. John Gasts Ölbild »American 
Progress« misst ohne Rahmen 29,2 mal 40 Zentimeter, nur fast so groß wie 
ein A3-Blatt, und ist heute im Autry Museum of the American West in Los 
Angeles zu sehen. Und dennoch vermittelt das Bild Größe. Als Landschafts-
gemälde zeigt es ein Ganzes, »das Integral, die Totale, das Zugleich«.7 In dieser  

6	 Wenn im Folgenden von »Amerika« die Rede ist, so ist damit ein symbolisch hochauf-
geladener Raum gemeint, der weder im politischen Gemeinwesen der Vereinigten Staaten 
noch in der Geographie gänzlich aufgeht, wenngleich er mit ihnen verbunden ist. Als 
Idee und Symbol hat das so verstandene »Amerika« eine eigene, einzigartige Strahlkraft 
entfaltet und wurde gleichermaßen zum Sehnsuchtsort wie zur Projektionsfläche des anti-
modernen Ressentiments. Siehe dazu ausführlich Dan Diner, Feindbild Amerika. Über die 
Beständigkeit eines Ressentiments, München 2003. Siehe auch Georg Kamphausen, Die 
Erfindung Amerikas in der Kulturkritik der Generation von 1890, Weilerswist 2002. 

7	 Karl Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, 
Frankfurt a. M. 2011, 284.
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Einleitung﻿﻿ ﻿ 9

Landschaft »sind die Menschen ganz klein, sie verschwinden in ihr.«8 Der 
Glaube an die Vernunft und den Fortschritt aber sind groß. »American Pro-
gress« evoziert in höchster Verdichtung die frühe Erfahrung der Besiedlung 
eines Kontinents, der sich in der mythischen Vorstellungskraft als zwar nicht 
leere, aber offene Weite darstellt. Das Gemälde ist selbst Produkt dieser my-
thischen Imagination und Glied in der Kette ihrer Tradierung. Es möchte als 
Mythos »berichten, benennen, den Ursprung sagen: damit aber darstellen, 
festhalten, erklären.«9 Wovon es erzählt und was es festhält, was es erhellt und 
was es verklärt, ist Teil einer Geschichte, deren Vollzug bereits früh als Re-
inszenierung einer Urszene gedeutet wurde. »[I]n the beginning, all the world 
was America«,10 heißt es im zweiten Buch von John Lockes Two Treatises of 
Government (1689). Was sich bei der Besiedlung des Kontinents vollzieht und 
in John Gasts »American Progress« mythisch aufgehoben findet, ist wiede-
rum jener Prozess, den Theodor W. Adorno und Max Horkheimer mehr als 
250 Jahre später in der Rede von der Dialektik der Aufklärung auf den Begriff 
brachten. Ihre Genealogie des Heraustretens der Vernunft aus dem unbegrif-
fenen Naturzusammenhang und der damit verschlungenen Herrschaft über 
die äußere und innere Natur eignet sich wie kaum ein anderes Werk für eine 
Annäherung an die Vereinigten Staaten von Amerika und ihre Geschichte, die 
in John Gasts »American Progress« mythisch in Szene gesetzt wird.

Alte Mythologie

Über den Künstler John Gast ist kaum mehr bekannt, als dass er 1842 im preu-
ßischen Berlin geboren wurde und 1886 in Brooklyn starb. Gasts kurzes Le-
ben umfasst nicht nur den amerikanischen Bürgerkrieg der Jahre 1861–1865, 
dessen Ausgang das Land für lange Zeit prägen sollte. Formal wurde mit dem 
Sieg der Nordstaaten die Sklaverei abgeschafft, die lange Zeit einen festen 
Platz im Produktionssystem der USA gehabt hatte; gleichwohl bestand die 
Rassentrennung, kodifiziert in den Jim Crow Laws, noch bis in 20. Jahrhun-
dert fort.11 Gasts Leben fällt auch in jene Zeit des 19. Jahrhunderts, in der 
das noch junge Gemeinwesen ökonomisch zu expandieren und von einem 

8	 Hannes Böhringer, Auf dem Rücken Amerikas. Eine Mythologie der neuen Welt im Wes-
tern und Gangsterfilm, Berlin 1998, 29.

9	 Adorno / Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, 24.
10	 John Locke, Two Treatises of Government, London 1821, 228 f.
11	 Siehe dazu ausführlich Egon Flaig, Weltgeschichte der Sklaverei, München 2011, 185–192.
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Robert Zwarg ﻿10

agrarischen Außenposten der europäischen Wirtschaft zu einer eigenstän-
digen Finanz- und Industriemacht aufsteigt. Während die Industrialisierung 
in Europa abertausende Menschen pauperisiert, von denen sich nicht wenige 
nach Amerika auf den Weg machen, erleben die Vereinigten Staaten eine bis 
dato nie gekannte Phase der Beschleunigung, die dem Fortschrittsdenken eine 
materielle Grundlage verleiht. Freilich ist diese Beschleunigung undenkbar 
ohne zwei Faktoren: Einerseits die kontinuierliche Einwanderung, die sich seit  
1815 sukzessive nach Westen verschiebt; andererseits die systematische Ver-
drängung und schließlich gezielte Vernichtung der Indianer, der mit dem 
Indian Removal Act von 1830 eine rechtliche Grundlage verschafft wurde.12  
Das Gesetz erlaubte fortan weißen Siedlern, die Territorien der Indigenen 
westlich des Mississippi zu okkupieren und die dort lebenden Menschen um-
zusiedeln. Die sich derart vollziehende Siedlungsbewegung vergrößerten das 
Land immens; Kriege mit den angrenzenden Ländern taten ihr Übriges. Im 
Jahr 1848, als in Deutschland die Revolution scheitert und die sogenannten 
Fortyeighters nach Amerika treibt, erwerben die Vereinigten Staaten im Nach-
gang des Mexikanisch-Amerikanischen Krieges das drittgrößte Territorium 
ihrer Geschichte, das die heutigen Bundestaaten Kalifornien, Nevada, Utah, 
Arizona sowie Teile von Colorado und New Mexico umfasst.13 Die Erschlie-
ßung der Great Plains und der westlichen Territorien folgt wiederum längst 
nicht mehr den individuellen Mustern kleiner Siedlungsgruppen, sondern zu-
nehmend dem wachsenden, von den östlichen Metropolen ausgehenden Kapi-
talbedarf. Zugleich sorgt der kalifornische Goldrausch seit den späten 1840er 
Jahren für einen erneuten Zustrom an Glückssuchern und Abenteurern.

Der Kontext des Bildes zeugt von dieser, auch kulturindustriellen, Kom-
merzialisierung des Westens sowie von einem im Entstehen begriffenen 
Kunstmarkt. Es handelte sich bei »American Progress« nämlich um eine Auf-
tragsarbeit für den Verleger George Crofutt. Dieser offerierte jedem Abonne-
menten des von ihm herausgegebenen Reiseführers für den amerikanischen 
Westen Crofutt’s Western World eine Lithographie des Gemäldes. Gut ein 
Jahr nachdem es in Auftrag gegeben wurde, enthielt die Ausgabe vom April 
1873 eine Reproduktion. Bereits der Untertitel des Reiseführers ruft mit der 
Eisenbahn nicht nur das ikonische Fortbewegungsmittel des 19. Jahrhunderts 
auf – die erste Eisenbahn ging in den USA 1829 in Betrieb – und hypostasiert 
das Territorium jenseits des Mississippi zum »Great West«; er zeigt in den ge-

12	 Siehe dazu ausführlich Bernd Stöver, Geschichte der USA. Von der ersten Kolonie bis zur 
Gegenwart, München 2021, 123–151.

13	 Siehe zum Folgenden Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in 
Twentieth Century America, New York 1992, 17 f.
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Einleitung﻿﻿ ﻿ 11

nannten Interessenten zugleich die Vielfalt der Westbewegung an. Der Unter-
titel lautet: »Devoted to the Railroad and Kindred Interest of the Great West; 
and to Information for Tourists, Miners, Settlers beyond the Mississippi«. Es 
ist nicht ohne Ironie, dass im selben Jahr, als das Bild erstmals gezeigt wurde, 
die Expansionsphase der amerikanischen Wirtschaft an ihr Ende kam und 
eine lange Phase der Stagnation begann.

George Crofutt bewarb das Gemälde mit einigem Überschwang. Unter 
dem an einen Holzschnitt erinnernden Abdruck des Gemäldes platzierte er 
eine Bildzeile, die ob der Druckqualität mit einem ästhetischen Versprechen 
aufwartet: »The above rough Wood Illustration of ›AMERICAN PROGRESS‹ is 
only about one-third the size of the Oil Chromos, and conveys but a faint idea 
of the Beauty of the Magnificent Picture when Painted in NINETEEN Colors.«14 
Im hinteren Teil der Ausgabe, wo die Abonnementprämie angepriesen wird, 
erfährt das Bild noch einmal gesteigerte Aufmerksamkeit. Der mythologische 
Gehalt des Sujets wie auch des Westens überhaupt waren dem ungenannten 
Autor – es ist anzunehmen, dass es sich um George Crofutt handelt – wie auch 
John Gast ohne Zweifel bewusst:

»This rich and wonderful country – the progress of which at the present time, is the 
wonder of the old world – was, until recently, inhabited exclusively by the lurking 
savage and wild beasts of prey. If the rapid progress of the ›Great West‹ has surprised 
our people, what will those of other countries think of the ›Far West‹, which is des-
tined, at an early day, to be the vast granary, as it is now the great treasure chamber of 
our country? How this change has been wrought, and by whom, is illustrated by our 
Chromo ›AMERICAN PROGRESS‹.«15

In der euphorischen, von Fortschrittsemphase getragenen Annonce hallt im 
Verweis auf die staunend dreinblickende »old world« die auf Christopher 
Columbus und Amerigo Vespucci zurückgehende und von Hegel mit ge-
schichtsphilosophischen Weihen versehene Charakterisierung Amerikas als 
»Neuer Welt« nach.16 Einerseits, so heißt es in seinen Vorlesungen über die 
Philosophie der Geschichte, sei Amerika das »Land der Zukunft, in dem sich 
in vor uns liegenden Zeiten […] die weltgeschichtliche Wichtigkeit offenbaren 
soll«; andererseits befinde sich Amerika damit auch jenseits des Bodens, »auf 
welchem sich bis heute die Weltgeschichte begab.«17 War die Bevölkerung,  

14	 Crofutt’s Western World, Bd. 3, Nr. 4, April 1873, 49. Siehe <https://brbl-zoom.library.yale.
edu/viewer/1118720> (Letzter Zugriff: 13. Dezember 2022).

15	 Ebd., 63.
16	 Georg Friedrich Wilhelm Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, in: 

ders., Werke in 20 Bänden, Bd. 12, Frankfurt a. M. 1986, 107.
17	 Ebd., 114.
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Robert Zwarg ﻿12

die man bereits bei der ersten Besiedelungswelle dort vorfand, für Hegel am 
»Hauche der europäischen Tätigkeit«18 zugrunde gegangen, kennt die Annonce 
die Ureinwohner des Kontinents in zeitgenössischer Diktion nur als »lurking 
savage«, als lauernden Wilden und damit als Teil jener von Raubtieren (»wild 
beast of prey«) bevölkerten Wildnis, die auf dem Weg gen Westen bezwungen 
werden musste. Sprach Hegel von Amerika als dem Land für jene, »welche 
die historische Rüstkammer des alten Europa langweilt«,19 metaphorisiert die 
Annonce die Neue Welt sowohl als Korn- als auch als Schatzkammer, die den 
neuen Siedlern gleichsam schicksalhaft zusteht, auch wenn sie erst noch er-
schlossen, ja geradezu erkämpft (»wrought«) werden muss. Nichts weniger als 
ein dramatischer, wenngleich glücklich und kathartisch verlaufender Prozess, 
so der Text weiter, wird in den Bild dargestellt: »the grand drama of Progress 
in the civilization, settlement and history of our own happy land.«20

Eine neue, ganz andere Welt, eine sich nach Westen öffnende, als unbe
rührte Natur apostrophierte »Wildnis«, Reichtümer des Bodens, die nur 
darauf warten, angeeignet zu werden, und eine allumfassende teleologische 
Geschichtserzählung: Dies sind die Kernelemente zweier miteinander ver-
bundener Mythologeme, die das amerikanische Selbstverständnis bis heute 
prägen und in John Gasts »American Progress« ihren ikonischen Ausdruck 
gefunden haben. Die Rede ist vom Mythos der Frontier einerseits und des 
Manifest Destiny andererseits.21 Ihrem Gehalt nach gehen beide Ideologeme 
auf die Kolonialzeit zurück und reflektieren, beide auf ihre Weise, eine histo-
rische Realität. 1607 landeten die ersten drei Schiffe an der schon damals als 
»jungfräulich« metaphorisierten Ostküste, weshalb der dort gelegene spätere 
Bundesstaat (es sollte der zehnte sein) Virginia genannt wurde; die sogenann-
ten Pilgerväter der »Mayflower« wiederum verfehlten eben jenes Ziel und lan-
deten 1620 stattdessen weiter südlich am Cape Cod. Bekanntermaßen – und 
von Hans Blumenberg eindrucksvoll in Szene gesetzt22 – ist die Schifffahrt, die 
Reise auf See als Suche nach dem sicheren Land, ein Kernelement der euro-

18	 Ebd., 108.
19	 Ebd., 114.
20	 Crofutt’s Western World (1873), 49.
21	 Historiographisch geht die Frontier-These, die zu einem Kernelement der Rede vom Ex-

zeptionalismus Amerikas wurde, zurück auf: Frederick Jackson Turner, The Frontier in 
American History, New York 1920. Die wohl umfassendste Auseinandersetzung mit dem 
frontier-Mythos findet sich in Richard Slotkins The Myth of the Frontier-Trilogie. Siehe 
Richard Slotkin, Regeneration Through Violence: The Mythology of the American Fron-
tier 1600–1860, Middletown 1973; The Fatal Environment: The Myth of the Frontier in 
the Age of Industrialization, Norman 1998; Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier 
in Twentieth Century America.

22	 Siehe Hans Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer, Frankfurt a. M. 1997.
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päischen Mythologie, die in Gestalt von Homers Odyssee auch in Theodor 
W. Adornos und Max Horkheimers Dialektik der Aufklärung thematisch ist. 
Amerikas Mythos hingegen ist gewissermaßen tellurisch, er beginnt dort, wo 
die Reise mit dem Schiff endet. Konzentrierten sich die ersten Siedlungsakti-
vitäten vor allem auf tatsächlich unbewohntes Gebiet an den östlichen Küsten, 
reflektiert der Frontier-Mythos die immer weiter nach Westen vorrückende,  
die Grenze des eigenen Territoriums beständig verschiebende Erschließung, 
Aneignung und Urbarmachung des Landes. Die Rede von der schicksal-
haften Bestimmung (Manifest Destiny), die schier unendlichen Weiten in 
Besitz zu nehmen, liegt bereits in der Luft, bevor sie 1845 erstmals in einer 
die Expansion emphatisch befürwortenden Zeitschrift erscheint.23 Schon 
Thomas Jefferson porträtiert in seiner ersten Ansprache als Präsident das 
Land als offenen Raum für Tausende von Generationen. Im bereits erwähnten 
Mexikanisch-Amerikanischen Krieg in den späten 1840er Jahren wird der 
Anspruch auf die westlichen Territorien dann schon explizit mit dem Manifest 
Destiny begründet. Die Idee von der Ausnahmestellung Amerikas artikuliert 
sich im Frontier-Mythos und dem Glauben an die allen offenkundige (daher 
»manifest«), schicksalhafte Bestimmung, die es erlaubt, das gesamte westliche 
Territorium für sich zu »reklamieren«, also wieder in Besitz zu nehmen.24 Wo-
ran in Adorno und Horkheimers Deutung der Antike die mythischen Helden 
noch zugrunde gehen, dem »Prinzip der schicksalhaften Notwendigkeit […], 
die sich als logische Konsequenz aus dem Orakelspruch herausspinnt«,25 das 
unterlegt die ideologische Imagination des amerikanischen Gemeinwesens 
als Rechtfertigung seinem Handeln.

In John Gasts »American Progress« wird die Siedlungsexpansion gen  
Westen und die Idee des Manifest Destiny allegorisch in Szene gesetzt. Hatte 
Walter Benjamin der im 16. Jahrhundert entstandenen barocken Allegorie 
eine »sonderbare Verschränkung von Natur und Geschichte«26 attestiert, 
so gilt das in besonderem Maße für jenen realhistorischen wie geschichts-
philosophischen Prozess, den das Gemälde festhält. Tatsächlich musste 
Natur bezwungen und sich ihr in gleichem Maße angepasst werden. Ent-
sprechend ändert sich historisch das Verständnis von Natur: Sie konnte ein  
von Gott gegebener Garten sein, der diejenigen belohnt, die ihn durch Arbeit 

23	 Slotkin, Fatal Environment, 179.
24	 Siehe Jedediah Purdy, After Nature. A Politics for the Anthropocene, Cambridge 2015, 

51. Noch heute heißt die für die Wasserversorgung zuständige Bundesbehörde der Ver-
einigten Staaten Bureau of Reclamation.

25	 Adorno / Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, 27.
26	 Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in: ders., Gesammelte Schriften, 

Bd. I.1., Frankfurt a. M. 1974, 344.
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erschließen;27 im Sinne der (amerikanischen) Romantik liegt im Verständnis 
der Natur – das sich weniger erschließen lässt, als das es sich offenbart – nicht 
nur der Schlüssel zur Ordnung der Dinge, sondern zum Innersten des Sub-
jekts; und war der Begriff der »Wildnis« einst verbunden mit der abwertenden 
Rede vom verschwendeten, unproduktiven Land, wurde er in der ersten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts zur Tugend der amerikanischen Landschaft, deren Er-
haltung im Wilderness Act von 1964 auch eine rechtliche Grundlage erhielt.28

»American Progress« gehört in die romantische, mit Namen wie Ralph 
Waldo Emerson, Henry David Thoreau oder John Muir verbundene Tradi-
tion. Und dennoch verdichten sich in dem Gemälde verschiedene Zeiten. Der 
rechte Bildrand steht für den Osten des Landes, wo die Besiedlung durch die 
Engländer im 17. Jahrhundert begann und sich im 19. Jahrhundert massiv ins 
Landesinnere auszudehnen begann, in Richtung Westen, der zum Synonym 
für Glück, Reichtum und Landbesitz wurde. Nicht zufällig ist in diesem Bild-
teil auch Manhattan zu sehen, Symbol des metropolitanen Lebens an der Ost-
küste. Die Darstellung der Stadt steht zugleich sinnbildlich auch für die dort 
konzentrierte Technologie, hier vertreten durch die damals als technisches 
Wunderwerk gefeierte Brooklyn Bridge, die ab 1869 gebaut und 1883 eröffnet 
wurde und die Gast aus eigener Erfahrung kannte.29 Andere Bildelemente 
erläutert der zu der Reproduktion in Crofutt’s Western World verfasste Wer-
betext selbst: »In the foreground, the central and principal figure, a beautiful 
and charming Female, is floating Westward through the air, bearing on her 
forehead the ›Star of Empire‹.«30 Das Licht sei »indicative of civilization«, die 
Telegraphie verbreite »intelligence« im ganzen Land und das Buch sei ein 
Symbol für die allen zugänglichen »Common Schools« und Zeugnis »of our 
National enlightenment«.31

Auf der geschichtsphilosophischen Linie, die das Bild durchzieht, ist, mit 
Adorno und Horkheimer gesprochen, »[j]eder Schritt […] ein Fortschritt, eine 

27	 Zum Motiv des (idyllischen) Gartens in der US-amerikanischen Literatur und Ideen-
geschichte siehe ausführlich Leo Marx, The Machine in the Garden. Technology and the 
Pastoral Ideal in America, London / Oxford / New York 1964, 73–144.

28	 Siehe Purdy, After Nature, 23–25.
29	 Siehe Richard Haw, The Brooklyn Bridge: A Cultural History, New Brunswick / London 

2005, 97.
30	 Sowohl der »Star of Empire« – der 1877 durch den Flag Act offiziell der amerikanischen 

Flagge beigefügt wurde – als auch die der Aufklärung entstammende Lichtmetaphorik 
waren beliebte Motive der Kunst. Bereits 1867 greift Andrew Melroses »Westward the 
Star of Empire Takes its Way« das Motiv auf; auf der rechten Seite findet sich die durch 
eine Laterne erleuchtete Dunkelheit, während sich nach links hin eine an Caspar David 
Friedrich erinnernde, gleichsam romantisch glänzende Helligkeit Bahn bricht.

31	 Crofutt’s Western World (1873), 63.
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Etappe der Aufklärung«.32 Vor dem »Licht der aufgeklärten Vernunft«33 zer-
geht die Finsternis der sich nach Osten erstreckenden Natur – als »darkness, 
waste and confusion« erläutert sie der zum Bild gehörige Text. Hier zitiert 
der Autor recht eigentlich die Vergangenheit, nämlich das Naturverständnis 
der frühen pilgrims, deren Verhältnis zur »Wildnis« maßgeblich von Angst 
und Abscheu geprägt war.34 William Bradford, der erste Gouverneur der Ko-
lonie Plymouth sprach 1647 von dem neuen Territorium in diesem Sinne 
als »hideous and desolate wilderness, full of wild beasts and wild men«.35 
Verbunden ist mit dieser Imagination der Natur als »Wildnis«, verstanden 
als die Abwesenheit göttlicher Ordnung, auch die beständige Warnung vor 
Versuchung und Sünde. Beides, die Beherrschung der äußeren wie der inneren 
Natur, erforderte sowohl Disziplin als auch Strenge gegenüber jeglichem Leid, 
kurz Triebkontrolle.36 Was Odysseus die Sirenen sind, deren Verlockung er 
nur durch eine List, den »rational gewordene[n] Trotz«,37 widerstehen kann, 
das ist den pilgrims die Natur mit den in ihr lauernden Gefahren.

Angst und Schrecken, jene instinktiven Regungen, deren Bewältigung sich 
die Dialektik der Aufklärung verdankt, dominieren das Bild jedoch keines-
wegs. Vielmehr herrscht in der Komposition eine durch die ins Zentrum 
gesetzte Frauenfigur unterstützte Ruhe in der Bewegung. Darin reflektiert 
sich ein Wandel des US-amerikanischen Naturverständnisses; die Furcht vor 
der Natur hatte sich in verklärende Faszination verwandelt. So konnte Gast 
für sein Gemälde auf bereits gängige Bildmotive zurückgreifen, beispielsweise 
aus der sogenannten Hudson River School,38 in der Natur, Mensch und Tech-
nologie im Idyll versöhnt dargestellt wurden.39 In dieser Tradition etabliert 
sich eine, durchaus an Immanuel Kant gemahnende, Unterscheidung zwi-
schen Schönem (beauty) und Erhabenem (sublimity).40 Während Schönheit 
mit Ordnung, Ruhe, sanft sich gen Horizont erstreckenden Feldern, friedlich 

32	 Adorno / Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, 112.
33	 Ebd.
34	 Siehe Heiko Beyer, Horizont der Moderne. Zur Rolle der Amerikanischen Revolution in 

der Frühgeschichte der Soziologie, Frankfurt a. M. / New York 2021, 31 sowie ausführlich 
29–39.

35	 Zit. n. Purdy, After Nature, 51.
36	 Jedediah Purdy erhellt diesen Zusammenhang anhand der Tagebücher des Kolonisten 

John Winthrop. Siehe Purdy, After Nature, 53–55.
37	 Adorno / Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, 77.
38	 Zur Hudson River School siehe Purdy, After Nature, 111–115.
39	 Das klassische Beispiel jener von Leo Marx ausführlich dargestellten Tradition des Ame-

rican Pastoral ist Georges Inness Gemälde »The Lackawanna Valley« (1855); siehe Marx, 
The Machine and the Garden, 202 f. 

40	 Siehe Purdy, After Nature, 102.
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mäandernden Flüssen und dergleichen assoziiert ist, findet sich im Erhabe-
nen das Wilde, Ungeordnete und Überwältigende aufgehoben. Es lässt sich 
mit zwei auf eigentümliche Weise miteinander korrespondierenden Bildern 
verdeutlichen: Hier, die in der Dialektik der Aufklärung aufgenommene Dar-
stellung von Odysseus, der sich, »technisch aufgeklärt«,41 an den Mast des 
Schiffes bindet, um dem betörenden Gesang der Sirenen einerseits lauschen 
zu können, ihnen aber andererseits nicht zu verfallen, weshalb er seinen Ru-
derern die Ohren verstopft. Dort der berühmte Naturalist und Schriftsteller 
John Muir, der sogenannte »Vater der amerikanischen National Parks«, der 
sich im Dezember 1874 am Fuße des kalifornischen Mount Shasta an den 
obersten Wipfel einer 30 Meter hohen Fichte band, um, so berichtet er, einen 
Sandsturm aus der Perspektive eines Baumes zu erleben.42 Beides zielt auf eine 
ästhetische Erfahrung der Überwältigung und der Erhabenheit, in der vom 
Standpunkt ihrer Beherrschbarkeit aus der Schrecken der Natur sublimiert 
und zum Gegenstand des Genusses gemacht wird: »Storms, Muir reckoned, 
were not violent at all – just spectacles of sublimity, like a waterfall or sunrise 
over the peaks of Yosemite: dramatic, yes, but part of a larger harmony, there 
for the delight of all.«43

Gasts Gemälde verbindet beides: Natur als idyllische Landschaft und als 
erhabene Naturgewalt. Verschoben ist Letzteres an den linken Bildrand, wo es 
tatsächlich Angst und Schrecken gibt, nur eben nicht bei den westwärts zie-
henden Siedlern. Zur finsteren »Wildnis« gehört die dort zu sehende Gruppe 
Indianer. Auch das ist ein spätes Produkt; wurde die indigene Bevölkerung 
anfänglich als durchaus friedliche Vermittlungsfiguren zwischen Natur und 
Zivilisation imaginiert, geht mit ihrer gewaltsamen Verdrängung auch ihre 
ikonographische Barbarisierung einher. Die Annonce zu »American Pro-
gress« beschreibt sie als vor dem Fortschritt Flüchtende, der ihnen entgegen-
treibt und von dem sie ihre verzweifelten Gesichter abwenden: »The ›Star‹ is 
too much for them.«44 Was die Bildbeschreibung romantisiert, brachte der 
berüchtigte General George Armstrong Custer, federführend in den soge-
nannten Indianerkriegen, in My Life on the Plains (1874) in aller Deutlich-
keit zum Ausdruck, wo er über den amerikanischen Ureinwohner schreibt: 
»Nature intended him for a savage state; every instinct, every impulse of his 
soul inclines him to it. […] He cannot be himself and be civilized; he fades 
away and dies.«45 Das Gemälde Gasts deutet die Gewalt zwar an, verharmlost 

41	 Ebd.
42	 Ebd., 116.
43	 Ebd.
44	 Crofutt’s Western World (1873), 63.
45	 Zit. n. Slotkin, The Fatal Environment, 410.
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das massenhafte Morden und die systematische Vertreibung aber in der Dar-
stellung des westwärts Strebens einerseits und der Flucht andererseits.

Vormoderne und Moderne stehen im Bild noch nebeneinander; nicht nur 
Kutschen, sondern auch Eisenbahnen, Telegraphen- und Stromkabel ziehen 
sich durch die Bildfläche, ineinandergeschoben in ein dramatisches, mytholo-
gisches Fortschrittsensemble – wie die Nervenstränge eines neu entstehenden 
Gesellschaftskörpers.46 Vor allem mit der Eisenbahn wird ein hochgradig 
aufgeladenes Emblem zitiert und zugleich überbetont.47 Die Eisenbahn, so 
Johan Huizinga, war ein zentrales »Rationalisierungselement« und die Bedin-
gung der Möglichkeit einer »konzentrierten Betriebsleitung«;48 zugleich war 
sie das erste Objekt einer monopolistischen Konzentration von Kapital und 
Industrie. Die Eisenbahn ist das emblematische Bild in der Erzählung von der 
Zivilisierung des Westens, recht eigentlich ist aber auch sie Produkt einer Ver-
drängung von Naturgeschichte. Ursprünglich verlief die Besiedelung entlang 
der Wasserwege, weshalb der Raddampfer sowohl erfahrungsgeschichtlich 
als auch konstruktionstechnisch das Vorbild für die amerikanische Eisen-
bahn war. Ihr folgt, gleichsam als weitere Schicht, die sich über die einstigen 
Indianer- und Trapperpfade legt, das moderne Highway-System; es ersetzt 
die National Road, die erste staatlich gebaute Großstraße von 1811, über die 
tausende Siedler gen Westen zogen; und selbst der 1926 begonnene Highway 
66 ist heute nur teilweise erhalten.49 Eisenbahn und Telegraphie wiederum bil-
den eine Einheit, obwohl die Telegraphie bereits vor der Eisenbahn voll-
ständig entwickelt war, zunächst aber keine praktische Anwendung fand.50  
Zugleich lässt sich die Telegraphie und das mit ihr entstehende, immer größere 
Entfernungen durchmessende Kommunikations- und Nachrichtensystem als 
»Vorzeichen jenes Schicksals«51 begreifen, dem sich Adorno und Horkheimer 
dann im Kapitel zur Kulturindustrie in der Dialektik der Aufklärung widmen 
werden.

John Gasts »American Progress« lässt keinen Zweifel daran, dass sich der 
Fortschritt, den es inszeniert, mit der Notwendigkeit des Schicksals vollzieht, 
ganz so, wie es die Doktrin des Manifest Destiny besagt. Die Finsternis ist auf 
dem Rückzug und in einer goldenen Zukunft wird das Licht der Aufklärung 

46	 Siehe Johan Huizinga, Amerika, München 2011, 64.
47	 Siehe ausführlich Wolfang Schivelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise. Zur Industria-

lisierung von Raum und Zeit, Frankfurt a. M. 2000, v. a. 84–105.
48	 Huizinga, Amerika, 62 f.
49	 Siehe Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit, 391.
50	 Siehe Schivelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise, 32.
51	 Theodor W. Adorno, Das Schema der Massenkultur, AGS 3, 299–335, hier 335.
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bis in den äußersten Westen scheinen. Entsprechend appellierend und em-
phatisch endet der Werbetext:

»Who would not have such a beautiful token to remind them of our country’s gran-
deur and enterprise, which have caused the mighty wilderness to blossom like the 
rose!!! One of the best art critics has pronounced this picture ›one of the grandest 
conceptions of the age‹.«52

Nicht weniger als epochal, den Geist einer Zeit ins Bild übersetzend, ist laut 
dieser Annonce das kleine Gemälde John Gasts, verbrieft durch einen namen-
losen Kritiker – den es vielleicht gar nicht gegeben hat.

Neue Mythologie

Schon Gasts Gemälde ist recht eigentlich ein spätes Zeugnis des Frontier-
Mythos; es indiziert eher seine Beharrlichkeit denn seine zeitgenössische Ak-
tualität. Denn als das Gemälde fertiggestellt und in Crofutt’s Western World 
reproduziert wird, da sind es nur noch zwei Dekaden, bis die Erfahrung, die 
im Frontier-Mythos aufgehoben ist, an ihr Ende kommt. Der Bericht des Zen-
sus von 1890 verzeichnet Siedlungen im ganzen Land; die westliche Grenze 
geht in der Pazifikküste auf, der Kontinent ist zum erschlossenen Territorium 
geworden. Frederick Jackson Turner, mit dem die Frontier-These verbunden 
wird, formuliert sie 1893 bereits in der Rückschau.53 Erst retrospektiv wird 
deutlich, in welchem Maße die Weite des Landes auch eine befriedende Ven-
tilfunktion hatte. Bevor sich soziale Unruhen verdichten konnten, flossen 
ihre Energieströme, mitsamt all der Unzufriedenen, Ausgebeuteten und Ent-
rechteten nach Westen ab. Die Weite des Landes ermöglichte, was Hannah 
Arendt schon für die Gründung des amerikanischen Gemeinwesens geltend 
machte, die, wenn auch nicht Abwesenheit, so doch Entlastung von der so-
zialen Frage.54

Dennoch verschwindet der Mythos nicht, sondern findet ein vielgestaltiges, 
bis in die jüngere Gegenwart reichendes Nachleben. Dieses vollzieht sich nicht 
zuletzt in einem genuin modernen Medium, dem Kino. Dabei ist vor allem an 
ein Genre zu denken, das wie kein anderes die Siedlungserfahrung, die Ver-
werfungen der Modernisierung und vor allem den prekären Status des heldi-

52	 Crofutt’s Western World (1873), 63.
53	 Siehe Purdy, After Nature, 31.
54	 Siehe Hannah Arendt, Über die Revolution, München 1974, 85.
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schen, den Mythos ausagierenden Subjekts verarbeitet: den Western. »Was die 
Ilias für die Griechen, das Alte Testament für die Juden, die Heldendichtung 
des Cid für die Spanier, das Nibelungenlied für die Deutschen war und ist, 
das ist der Western für die Vereinigten Staaten von Amerika: Der kollektive, 
identitätsstiftende Gründungsmythos einer Nation.«55 An ihm werden erneut 
Affinitäten zu Adornos und Horkheimers Dialektik der Aufklärung deutlich.

Western, so Josef Früchtl in seiner Heldengeschichte der Moderne, »sind 
Filme über die Grenze Amerikas.«56 Das Genre, das bereits Anfang des 
20. Jahrhunderts entsteht, also nur wenige Jahrzehnte nach der Zeit, in der 
die meisten Western spielen, beruht in seinen typischen Charakteren, allen 
voran dem Cowboy als Helden, auf der real vollzogenen Aneignung der Natur 
in der Besiedlung des Westens. Und es inszeniert deren Dialektik wie kaum 
ein anderes Kulturprodukt. Der Western erzählt als Film und Roman vom Ur-
sprung, errichtet Kausalitäten und strukturiert Geschichte – aber nicht durch 
Fakten, sondern mit mythischen, immer wieder zu variierenden Elementen.57 
Als Mythos handelt er von Gründungen, von der Überwindung einer als 
feindlich wahrgenommenen Natur, von der Durchsetzung des Rechts gegen-
über vormodernen Gewaltverhältnissen, von den Gestehungskosten der In-
dustrialisierung.58 Die im Zentrum stehende Figur des Westernhelds ist nichts 
weniger als das amerikanische Äquivalent zu Odysseus, aus dem Adorno 
und Horkheimer die Dialektik bürgerlicher Subjektkonstitution entfalten. 
Auch der Westernheld greift zu Listen der Vernunft, zuweilen vollziehen sie 
sich durch ihn, ohne sein Wissen; auch er unterwirft sich der Triebkontrolle, 
die die Vorbedingung der Zivilisation ist. Kaum auseinanderzuhalten sind 
die realen Vorbilder – Daniel Boone, Benjamin Church, Jesse James, Buffalo 
Bill  – und ihr idealisiertes und mythologisiertes Nachleben, beispielsweise 
in James F. Coopers Lederstrumpf-Romanen.59 Auch heute noch erfreut sich 
das Western-Genre großer Beliebtheit – man denke an Serien wie The Eng-
lish (2022), Godless (2017) oder Deadwood (2004–2006). Dabei wird der Stoff 
immer häufiger genutzt, um zeitgenössische Themen zu verhandeln oder im 
Lichte der Gegenwart die blinden Flecken des historischen Genres zu erhellen 

55	 Kurt Bayertz, Zur Ästhetik des Western, in: ders. et al. (Hgg.), I’m the Law! Recht, Ethik 
und Ästhetik im Western, Frankfurt a. M. 2004, 9–26, hier 15.

56	 Josef Früchtl, Das unverschämte Ich. Eine Heldengeschichte der Moderne, Frankfurt a. M. 
2004, 37.

57	 Siehe ausführlich Slotkin, Gunfighter Nation, 63–87.
58	 Siehe ausführlich Robert Pippin, Hollywood Westerns and American Myth. The Import-

ance of Howard Hawks and John Ford for Political Philosophy, New Haven / London 2010, 
v. a. 19 f.

59	 Siehe Früchtl, Das unverschämte Ich, 40–44.
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(beispielsweise hinsichtlich des Rassismus und der männlich dominierten 
Geschlechterstereotypie).

Es sind vor allem die Western von John Ford und Howard Hawks, die aus 
dem Genre immer wieder herausgehoben werden und denen für die ameri-
kanische Selbstbebilderung eine besondere Bedeutung zugesprochen wird. 
Hawks’ Red River (1948) ist ein solch ikonischer Film. Im Zentrum steht der 
Südstaatler Tom Dunson (gespielt von John Wayne), der archetypische Wes-
tern-Solitär, der seine Braut zurücklässt und aus einer Kolonne ausbricht, um 
selbst Weideland zu suchen. Auch hier gibt es eine metaphorische Grenze, die 
überschritten werden muss, die der Film nicht zufällig im wörtlichen Sinne 
naturalisiert: im titelgebenden Red River, den Dunson und seine Begleiter 
überqueren. Die Ranch, die er nach einigen Hindernissen  – zu denen der 
genretypische Angriff durch Indianer zählt – aufbaut, gerät im Nachgang des 
Bürgerkriegs in eine Krise, weshalb Dunson beschließt, seine Herde entlang 
des Chisholm Trail von Texas nach Kansas zu überführen, um sie dort zu ver-
kaufen. Der Viehtrieb, für den Dunson mehrere Leute anheuern muss, ist eine 
Gesellschaftsgründung im Kleinen, in der die Legitimität von Recht und Ge-
walt verhandelt wird; Ausbruch aus der Gemeinschaft, den Tom Dunson einst 
selbst vollzogen hat, duldet er nicht.60 Zugleich reinszeniert der Film den Weg 
durch eine feindlich gesinnte Natur, freilich unter anderen Vorzeichen: »Der 
Viehtrieb in die Schlachthöfe ist die Kehrseite des hochgemuteten Aufbruchs 
nach Westen und des Übergangs- vom Natur zum Gesellschaftszustand.«61

Auch John Fords The Searchers aus dem Jahr 1956, wiederum mit John 
Wayne in der Hauptrolle, lässt sich in dieser Perspektive deuten. In der be-
rühmten ersten Szene, in der die Kamera aus dem Dunkeln eines Hauses 
durch die offene Tür ins Freie fährt, hat die Offenheit und Weite des Landes, 
auf der der Frontier-Mythos beruht, einen ikonischen Ausdruck gefunden. 
Der Plot wiederum erzählt in seiner an die Odyssee erinnernden Struktur 
eine Geschichte der aufgeschobenen Heimkehr und der Rache  – in deren 
Zentrum jene dämonisierten »Wilden« stehen, die als Hindernis der West-
wärtsbewegung einen festen Platz im Frontier-Mythos haben.62 Nur lassen 
sie sich nicht mehr, wie noch im 19. Jahrhundert, entweder dämonisieren 
oder als »edle Wilde« romantisieren. In The Searchers gibt es keine Unver-
sehrten: Das gilt für den Protagonisten Ethan Edwards, der nach vielen Jahren 
aus dem Sezessionskrieg wieder zu seiner Familie zurückkehrt, wie für den  

60	 Siehe ebd., 84–91; Pippin, Hollywood Westerns and American Myth, 26–60.
61	 Böhringer, Auf dem Rücken Amerikas, 33.
62	 Siehe Früchtl, Das unverschämte Ich, 53–64; Pippin, Hollywood Westerns and American 

Myth, 102–140.
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Comanchen-Häuptling Chief Scar (Henry Brandon), der an den Weißen den 
Tod seiner Söhne rächt und dem auch Ethans Familie zum Opfer fällt (ein 
Elternpaar und ihr Sohn werden getötet, die beiden Töchter der Familie ver-
schleppt). Frauen gibt es in dem Film nur als Wartende, Ausschauhaltende. 
Eine der beiden Töchter, Debbie (Lana Wood), wächst derweil bei Comanchen 
auf; nur knapp wird verhindert, dass Ethan auch an ihr sein Bedürfnis nach 
Rache befriedigt. The Searchers zeigt die Zivilisation des »Wilden« Westens 
als Gewalt-Zyklus – als jenen Schuldzusammenhang, der im Zentrum von 
Adornos und Horkheimers Dialektik der Aufklärung steht –, inszeniert ihn 
aber letztlich als erlösende Heimkehr. Ethan gelangt mit der verschonten 
und geretteten Debbie nach Hause zurück und die Kameraszene des Anfangs 
wiederholt sich – mit einem Unterschied: Ethan betritt nicht mit den anderen 
das Haus, sondern schreitet in die offene Landschaft hinaus, bevor sich die 
Tür schließt.

Und noch ein dritter Film ist für unseren Zusammenhang relevant, gedreht 
von einem Regisseur, der sowohl die Alte wie auch die Neue Welt kannte und 
sich in seinem Leben nur drei Mal dem Genre des Western zugewandt hat: 
Die Rede ist von Fritz Langs Western Union (1941). Schon der Firmenname 
im Titel verweist auf die elementare Rolle der Telegraphie in der Besiedlung 
des Westens. Er verweist auch auf jenes Telegraphenkabel, dass die allegori-
sche Frauenfigur auf dem Gemälde in der Hand hält. Der unter den strengen 
Auflagen des sogenannten Hayes Code gedrehte Film trägt noch nicht die 
Schwermut des zivilisatorischen Wandels, welche die Klassiker von John Ford 
auszeichnet;63 das Bewusstsein, dass die Welt des Cowboys eigentlich im-
mer schon im Verschwinden begriffen ist. Vielmehr bewegt er sich deutlich 
innerhalb der Grenzen des Genres, das er eher durch Hinzufügung einiger 
komödiantischer Elemente verändert.

Der Film spielt im Jahr des Bürgerkriegs 1861, im Zentrum stehen der Ge-
setzlose Vance Shaw (Randolph Scott) und der Telegraphen-Ingenieur Edward 
Creighton (Dean Jagger). Shaw befindet sich auf der Flucht und heuert bei 
der Firma Western Union an, die mit der Erschließung der westlichen Terri-
torien betraut ist. Während der Arbeiten kommt es zu einem Zusammenstoß 
mit einer Gruppe Indianer, deren Mitglieder sich allerdings als verkleidete, 
ebenfalls flüchtige, ehemalige Konföderierte herausstellen; einer Gruppe, zu 
der Shaw einst selbst gehörte. Über einige Umwege  – einem Konflikt mit 
einem echten Indianerstamm sowie einer für den Western obligatorisch  

63	 Der Hayes Code umfasste eine Reihe von Richtlinien, mit denen die gesellschaftlich ak-
zeptable Darstellung von Gewalt, Sexualität, Politik und Kriminalität geregelt wurde; er 
galt für amerikanische Filmproduktionsfirmen von 1934 bis 1967 als verpflichtend.
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eingeflochtenen, tragisch verlaufenden Romanze  – kommt es am Ende 
schließlich zum Showdown mit der Gangsterbande, wobei Shaw stirbt. Der 
Bau des Telegraphenkabels wird hingegen erfolgreich zu Ende gebracht.

Zum einen nimmt der Film durch seine Hauptfigur ein typisches Element 
des Western auf, die Rückkehr des Kriminellen – in diesem Fall die Figur 
Vance Shaw – in die Zivilisation; wo immer diese Geschichte erzählt wird, 
handelt sie von der im amerikanischen Selbstverständnis tief verankerten Idee 
des immer möglichen Neuanfangs. Fritz Lang, der früh in die Vereinigten 
Staaten emigriert war, hatte selbst einen Neuanfang vollzogen. Zum anderen 
handelt es sich bei Western Union im Grunde um eine Lobeshymne auf die 
Technik bzw. die Telegraphie. Den Rahmen für die individuellen Biographien 
stiftet das übergreifende Projekt der Erschließung des Westens. Dabei werden 
die Gestehungskosten dem Narrativ des Siegeszuges untergeordnet. Interes-
santerweise nimmt der Film die Identifizierung der Indianer mit einer feind-
lichen Natur nicht einfach auf und reproduziert sie. Stattdessen wird sie durch 
die Volte der als Indianer verkleideten Konföderierten  – im Grunde eine 
mimetische Angleichung – implizit kritisiert; »wild«, mit anderen Worten, 
sind sie beide. In seiner positiven Auflösung, seinem Happy End, ist Western 
Union, freilich durch kulturindustrielle Schemata vermittelt, eine Inszenie-
rung jener Idee von Fortschritt, wie sie in John Gasts »American Progress« 
allegorisch dargestellt wird.

Neue Annäherungen

Die These, dass sich die Entstehung der Vereinigten Staaten von Amerika als 
eine Dialektik der Aufklärung beschreiben lässt, für die das gleichnamige 
Buch von Theodor W.  Adorno und Max Horkheimer die entscheidenden 
Stichworte und Denkfiguren liefert, war Ausgangspunkt der Jahreskonfe-
renz des Simon-Dubnow-Instituts für jüdische Geschichte und Kultur an 
der Universität Leipzig am 15./16. Juni 2015. Der Titel der Konferenz »Die 
Dialektik der Aufklärung in Amerika« enthielt keine Anführungszeichen. 
Erklärtermaßen ging es der Konferenz um eine Denkbewegung, die von 
der 1944 erstmals gedruckten Dialektik der Aufklärung und ihren Bezügen 
auf die U. S.-amerikanische Kultur hin zum realen und durch sie lesbaren, 
historischen Prozess der Konstitution des Gemeinwesens führt. Er wurde 
verstanden als eine sich real vollziehende Dialektik der Aufklärung. Die in 
dem Buch von Adorno und Horkheimer immer wieder dialektisch variierten 
Verschlingungen von Naturbeherrschung und gesellschaftlicher Herrschaft, 
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wie von Aufklärung und Mythos, sollten das Leitmotiv einer historischen, 
philosophischen, literatur- und kulturwissenschaftlichen Annäherung an die 
amerikanische Erfahrung bilden, die implizit wie explizit bereits in die »Philo-
sophischen Fragmente« eingegangen war. Die Mehrzahl der Beiträge – teils so, 
wie sie auf der Konferenz gehalten wurden, teils in erweiterter Form – sowie 
einige neu hinzugewonnene und erstmals übersetzte Texte werden in diesem 
Sammelband dokumentiert.

John Gasts »American Progress« war bereits das Leitbild der Jahreskonfe-
renz. Weil die Bewegung zwischen Buch und realhistorischem Prozess auch 
die hier versammelten Beiträge noch bestimmt, weil den Motiven und Melo-
dien der Dialektik der Aufklärung in der Neuen Welt nachgespürt wird, trägt 
dieser Band zudem den Titel Widerhall. So wie die Schrift von Adorno und 
Horkheimer maßgeblich von der Erfahrung des Exils in den USA geprägt 
ist, ja gleichsam ihr Echo in sich aufgenommen hat, so sollten auch die Texte 
des Sammelbandes mit den Ohren denken und dem nachgehen, was von der 
Dialektik der Aufklärung in Amerika widerhallt. Mit dem Begriff des Wider-
halls wurde aber auch ganz bewusst ein Wort gewählt, das Hegel in seinen 
Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte aufgreift, um das Verhältnis 
zwischen der alten und der neuen Welt zu bestimmen:

»Was bis jetzt sich hier ereignet, ist nur der Widerhall der Alten Welt und der Aus-
druck fremder Lebendigkeit, und als ein Land der Zukunft geht es uns überhaupt 
hier nichts an; denn wir haben es nach der Seite der Geschichte mit dem zu tun, was 
gewesen ist und mit dem, was ist, – in der Philosophie aber mit dem, was weder nur 
gewesen ist, noch erst nur sein wird, sondern mit dem, was ist und ewig ist – mit der 
Vernunft, und damit haben wir zur Genüge zu tun.«64

»Hier«, damit meint Hegel den amerikanischen Kontinent. Die Vehemenz, 
mit der er die neue Welt aus dem Bereich des philosophisch Relevanten ver-
bannt, weist darauf hin, dass die europäische Selbstbeschreibung als »alter 
Welt« vielleicht nicht nur wertneutral zu verstehen ist. Vielmehr erscheint 
sie auch als Ausdruck einer empfunden Minderwertigkeit gegenüber dem 
schnellen, entwickelten »Land der Zukunft«. Mit der Metapher des Wider-
halls möchte der Band einerseits dem Umstand gerecht werden, dass es sich 
bei Horkheimers und Adornos Dialektik der Aufklärung tatsächlich um eine 
Verarbeitung europäischer, mithin vor allem deutscher Erfahrungen vor dem 
Hintergrund des erzwungenen Exils handelt; dass also die Ereignisse auf der 
anderen Seite des Atlantiks in den Seiten des Buchs eine Art von Widerhall 

64	 Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, 114.
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fanden. Anders gesagt, die Dialektik der Aufklärung ist selbst Produkt einer 
Verschlingung von europäischer und amerikanischer Erfahrung sowie des 
denkerischen Versuchs, das eine vom anderen zu scheiden bzw. beides reflexiv 
aufeinander zu beziehen.

Angesichts der vielschichtigen Themenstellung ist es kein Zufall, dass die 
hier versammelten Texte auf unterschiedliche Art und Weise, wie in ent-
sprechend variierendem Umfang, der Dialektik der Aufklärung in Amerika 
nachspüren. Ihre Anordnung orientiert sich an der Kapitelstruktur der Dia-
lektik der Aufklärung. Der erste Teil nimmt einen Satz aus dem Vorwort zur 
Neuausgabe 1969 auf: »Aus Amerika, wo das Buch geschrieben ist, kehrten in 
der Überzeugung wir nach Deutschland zurück, theoretisch wie praktisch 
mehr tun zu können als anderswo.«65 Die vielfältigen, überaus produktiven 
Tätigkeiten des wiedereröffneten Instituts für Sozialforschung, nicht zuletzt 
im Feld der qualitativen Sozialforschung, sind umfänglich belegt. Die Dia-
lektik der Aufklärung jedoch ereilte ein ambivalentes Schicksal. Die beson-
dere sprachliche Gestalt der »Philosophischen Fragmente«, ihre geschichts-
philosophische Grundierung und Neigung zur Übertreibung, zur scharfen 
Zuspitzung und zum geradezu skandalös erscheinenden Vergleich haben 
dabei die Rezeption des Buches in den Vereinigten Staaten, von denen es 
doch auch handelt, nicht gerade erleichtert. Dieses Moment der Unverständ-
lichkeit liest Robert Zwarg in seinem Beitrag an der (nicht nur) amerikani-
schen Rezeption der Nachkriegszeit ab und bezieht es auf Debatten über die 
(Un-)Verständlichkeit in der Frühromantik. In den Missverständnissen, die 
das Buch – aus unterschiedlichen Gründen – auf beiden Seiten des Atlantiks 
ausgelöst hat, so die These, kommt etwas von der in die Dialektik der Aufklä-
rung selbst eingelassenen Ambivalenz zum Ausdruck, nämlich die Tatsache, 
dass sie sowohl vor als auch nach der Katastrophe geschrieben wurde. Anders 
gesagt, in ihr artikuliert sich zunächst die Ahnung eines singulären Mensch-
heitsverbrechens, das später Holocaust genannt wurde, wie sie bereits dessen 
Implikationen reflektiert. Es ist ein bestimmtes Verhältnis zum historischen 
Moment, das dem Ringen um Erkenntnis des Geschichtsverlauf zugrunde 
liegt. Es wird in eine spezifische sprachliche Form überführt und das lässt sich 
überraschenderweise mit dem Blick auf die Frühromantik erhellen.

Dabei nimmt Zwarg besonders auf die an anderer Stelle ausführlich be-
handelte amerikanische Rezeption der Kritischen Theorie Bezug.66 An diesem 
Prozess war Robert Hullot-Kentor persönlich beteiligt, in erster Linie durch 

65	 Adorno / Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, 10 (Herv. R. Z.).
66	 Siehe Robert Zwarg, Die Kritische Theorie in Amerika. Das Nachleben einer Tradition, 

Göttingen 2017.
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seine Publikationen und Übersetzungen. Nicht nur historisches Interesse hat 
uns dazu bewogen, den Text »Back to Adorno«, erschienen 1989 in der Zeit-
schrift Telos, erstmals zu übersetzen und auf Deutsch zu veröffentlichen. In 
dem Beitrag zog Hullot-Kentor nicht nur die Bilanz einer damals gut zwan-
zigjährigen, intensiven Beschäftigung mit dem Werk Adornos und der Kriti-
schen Theorie, sondern diskutierte auch, wo sich die Dialektik der Aufklärung 
an der amerikanischen Besonderheit bricht, wo also die Differenz zwischen 
Alter und Neuer Welt dem Verständnis Hürden aufstellt. Gleichwohl ist 
etwas an »Zurück zu Adorno« Geschichte geworden. Nicht nur hat sich in 
der Forschung das  – als Forderung, wie der Autor selbst eingesteht, nicht 
unproblematische – »Zurück zu Adorno« durchaus häufig erfüllt. Darüber 
hinaus ist auch die Übersetzungslage, auf die Hullot-Kentor mehrfach abhebt, 
inzwischen deutlich besser. Sowohl in seiner Aktualität als auch in seiner 
Unzeitgemäßheit ist der Text Grundlage und Gegenstand eines Gesprächs, 
das Robert Zwarg und Fabio Akcelrud Durão gemeinsam mit Hullot-Kentor 
führten.67 Obwohl die Dialektik der Aufklärung für Hullot-Kentor von einer 
historischen Erfahrung geprägt ist, die sich von der der Gegenwart unter-
scheidet, lohne die Lektüre noch immer: »Was man auf einzigartige Weise in 
dem Buch formuliert findet – und mir fällt wirklich kein vergleichbares Werk 
ein – ist die Anerkennung dessen, was der Geschichte zum Opfer gefallen ist, 
und zwar als ihr dialektisches Gegenstück: etwas, das wir auch heute noch 
dringend noch begreifen müssen.«68

Der Beitrag Jan Gerbers, der den ersten Teil des Bandes beschließt, vollzieht 
eine doppelte Denkbewegung: Einerseits nimmt er sich vor, an der Biographie 
des Schriftstellers F. C. Weiskopf im amerikanischen Exil eine mit den Auto-
ren der Dialektik der Aufklärung geteilte Erfahrung kenntlich zu machen: die 
Erfahrung eines Landes, das auf der Idee des Neuanfangs gegründet wurde 
und in der die Herkunft zwar nicht aufgehoben wird, aber doch hinter dem 
Bekenntnis zum amerikanischen Gemeinwesen zurücktritt. Zum anderen 
nähert Gerber sich vermittels der Geschichte eines Kommunisten, der in den 
Vereinigten Staaten zum Liberalen wird, der Differenz zwischen Amerika und 
Europa selbst. Die Dialektik der Gleichheit – dargestellt am Verhältnis von 
Klasse und Herkunft –, die in Amerika am Werk ist, erweist sich im Zuge die-
ser Deutung selbst als eine Gestalt der Dialektik der Aufklärung. Auf diesem 
Wege erhellt Gerber auch einen vielbesprochenen Aspekt der Philosophischen 

67	 Es wurde inzwischen auf Englisch veröffentlicht. Siehe Robert Hullot-Kentor / Robert 
Zwarg / Fabio Akcelrud Durão, »›Back to Adorno‹ thirty years later: A discussion«, in: Res: 
Anthropology and aesthetics 69–70 (2018), 310–317.

68	 Siehe das Gespräch mit Robert Hullot-Kentor in diesem Band, 103.
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