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CANTAR DE GESTA AL FUTURO 
Laura González-Flores

No sé lo que soy,
no soy lo que sé.

Angelus Silesius, El peregrino querúbico

¡Feliz aquel que todavía tiene esperanza
de emerger de este mar de confusión!

Lo que se necesita no se sabe,
lo que se sabe no se puede usar.

Goethe, Fausto

Si hay una época pertinente para leer el Vampyro-
teuthis infernalis de Vilém Flusser, esa época es 

la actual: la marcada por una pandemia que afecta 
contundente e inesperadamente la vida del Homo sa-
piens en la Tierra. Lo que vuelve relevante la lectura 
de este texto escrito en clave de fábula no es la esca-
la global, auténticamente planetaria, de la presente 
crisis sanitaria. Es que, en tanto acontecimiento, esta 
pandemia está modificando nuestro modo de existen-
cia como especie animal. Sus efectos se observan en el 
nivel de lo genotípico. Un minúsculo trozo de informa-
ción genética, algo que ni siquiera llega a constituirse  
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como un organismo y al que nos referimos con un 
código alfanumérico —el SARS-Cov-2—, pone a 
la especie humana en estado de alarma y transfor-
ma sus bien asentados hábitos de relación, produc-
ción, intercambio y consumo. De un fenómeno tan  
inaudito, de efectos tan imprevistos, no tenemos refe-
rencias en nuestra generación o la de nuestros padres. 
Así que carecemos de herramientas —o las tenemos 
muy pobres, históricas o conceptuales, pero no empí-
ricas— para comprender y asimilar lo que nos está 
aconteciendo.

Es ahí donde esta fábula lúcida y cargada de ironía 
muestra su potencial, el de proyectar una luz filosófica 
sobre las condiciones de posibilidad de la especie hu-
mana, cuya naturaleza animal nos propone interrogar. 
Hablo aquí de “proyectar”, una noción flusseriana aso-
ciada a las nociones de sujeto, modelo y programa. Y 
hablo de fundamento animal, una condición biológica 
que aparece reprimida en el taxón sapiens mediante 
el cual nombramos a nuestra especie, la única super-
viviente del género Homo, como subraya el autor en 
las primeras páginas del libro. Según expresa Flusser, 
la intención de su relato es:

[…] reflexionar sobre el ser humano y su situación desde una 
posición pre-humana. Ésa es una táctica que, de hecho, se lla-
ma fábula… En las fábulas tradicionales, son los animales a 
quienes se permite hablar, pero en realidad es el crítico, disfra-
zado como animal, quien tiene la palabra. ¿Podría ser posible 
tomar una posición animal hacia nosotros y perseverar en esa 
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posición para vernos con los ojos de un animal, no una criatura 
mítica, sino un animal como lo describe la biología? 1

Modelo científico enmascarado de fábula: en este 
caso, el protagonista es el Vampyroteuthis infernalis, 
un octópodo de las zonas abisales del océano. Blando, 
sensible y misterioso —habita en aguas profundas y 
oscuras que ilumina “él” mismo—, este extraño mo-
lusco de las profundidades marinas funciona en el texto 
como antípoda del Homo sapiens. Espejo de éste, que 
cimenta firmemente su existencia en la tierra, el ma-
leable inquilino del fondo del mar permite a Flusser 
construir un juego de reflejos irónicos. Cuán paradóji-
co resulta, al leer el texto, que sea un molusco flácido 
y voluble —algo cuyo tacto tiende a producir asco—, 
lo que “ilumine” nuestra vida desde el fondo del mar, 
con esa luz propia que emite su cuerpo. Literalmen-
te, el texto es un espejo, una “especulación”: un ir y 
venir del discurso entre sentidos opuestos que se com-
plementan y definen mutuamente; la sístole y diásto-
le del pensamiento en un movimiento perpetuo del 
que surgen las ideas. Esa cualidad especulativa es la 
que destaca Abraham Moles en un prólogo que debió 
acompañar la primera edición alemana del texto2 y que 
no se publicó sino hasta 2012, en una de las versiones 

1   “Entrevista a Vilém Flusser por Florian Rötzer”, cit. por Gustavo Bernardo en Anke 
Finger, Rainer Guldin & Gustavo Bernardo, Vilém Flusser. An Introduction, Min-
neapolis: University of  Minnesota Press, 2011, pp. 119-120. 

2   Vilém Flusser, Vampyroteuthis infernalis: Eine Abhandlung samt Befund des Institut 
Scientifique de Recherche Paranaturaliste, Berlín: European Photography, 1987.
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inglesas de éste.3 Más allá de la corrección “científica” 
del texto, éste es válido por la suma de reflexiones de 
la ficción que presenta. Y, también, por la reflexión 
que en otro nivel se produce en el mismo autor: es, en 
palabras de Moles, la chispa de un nuevo método de 
pensamiento filosófico. O, según Flusser, una “filoso-
fía de la fantasía” potencialmente tan rigurosa como 
la fenomenología.4 

Flusser escribe el Vampyroteuthis infernalis en los 
primeros meses de 1981, tras terminar las dos ver-
siones en alemán y portugués de Post-Historia. Vein-
te instantáneas y un modo de usar (1983).5 Acaba de 
asentarse en Robion, en el sur de Francia, tras una 
década de trashumancia académica por Europa. En 
enero de ese año envía una carta a su amiga Dora Fe-
rreira da Silva sintetizando el proyecto del nuevo libro 
en dos párrafos. En el primero, introduce el octópodo 
mediante una descripción filogenética cuya redacción 
se mantendrá casi idéntica en la versión portuguesa 
de la que se tradujo el presente texto. Y, en el segundo, 
plantea su hipótesis sobre el Vampyroteuthis como un 
espejo negativo —infernal— del hombre:

 

3   Abraham Moles, “Prólogo” a Vilém Flusser, Vampyroteuthis infernalis, New York, 
Dresden: Atropos Press, 2011, pp. 19-20.

4   Vilém Flusser, “Carta a Milton Vargas”, 24 de marzo de 1988. Vilém Flusser Archiv, 
Berlín. 

5   Vilém Flusser, Pós-História. Vinte instantâneas e um modo de usar, São Paulo: Dos 
cidades, 1983.
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Ríete si quieres, pero después considera: es nuestro antípoda en 
muchos sentidos. El diablo es nuestro hermano en las profun-
didades. Lo que para nosotros es sublime, para él es infernal, y 
viceversa. […] Para nosotros la “verdad” es el descubrimiento 
de lo real por detrás de las apariencias. Para él, es el hecho 
de hacer aparecer lo que la noche eterna esconde. Para noso-
tros, “pensar” es organizar conceptos. […] Para él, “pensar” es 
discriminar entre las influencias del mundo, todas ellas expe-
rimentadas sexualmente […] Nuestro pensamiento es mecá-
nico, el suyo cibernético. Querida Dora, “sumérgete” conmigo 
en esa aventura. Uno regresa siempre al primer amor, o me-
jor aún, a su primer miedo: el diablo. Que es la puerta de las 
profundidades de lo sacro. San Antonio sabe algo al respecto.  
Y Bosch, y Kafka.6

La anterior declaración de intenciones ya contiene 
los argumentos fundamentales del libro. El primero 
es el tipo de relación entre hombre y octópodo, que 
no sólo es de oposición filogenética, sino axiológica: 
si bien ambos “hermanos” son celomados (“seres con 
dignidad animal indiscutible”), además de Bilateria 
(“gusanos dialécticamente organizados” capaces de 
distinguir “progreso y “retroceso”), hombre y octópo-
do difieren radicalmente por ser el primero luminoso 
(sapiens) y el segundo, demoníaco (infernalis). De esta 
primera cuestión deriva un segundo argumento filo-
sófico que asocia el polo humano/luminoso a la em- 
presa científica y filosófica —a la búsqueda de la  
“verdad”— y el polo animal/oscuro a la vivencia cor-
poral sexual. De manera parecida a la oposición de lo 

6   Vilém Flusser, “Carta a Dora Ferreira da Silva”, 28 de enero de 1981, Vilém Flusser 
Archiv, Berlín.
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apolíneo y lo dionisíaco en Nietzsche (a quien Flusser 
no cita explícitamente pero sí tiene presente), lo hu-
mano es afirmativo y discursivo, mientras que lo ani-
mal es transitivo y dialógico. La relación entre ambos 
valores es de tensión y mutua exclusión: 

Es preciso contar fábulas en las cuales el Vampyroteuthis pue-
da actuar a fin de alterarnos. Pero esas fábulas no pueden ser 
meras redes secretadas por pesadillas y sueños. Deben recurrir 
a las redes de las ciencias, que son los únicos órganos de los cua-
les disponemos actualmente para orientarnos en las profundi-
dades. No es que esas fábulas deban ser “ficciones científicas”, 
es decir: científicas al servicio de pesadillas y sueños. Deben 
ser “ciencias ficticias”, es decir, superaciones de la objetividad 
científica al servicio de un conocimiento concretamente hu-
mano.7

En el anterior juego de reflejos propuesto por Flusser 
no sólo se oponen ser humano y octópodo, sino tam-
bién ciencia y mito. Si a primera vista el texto emula 
en su estructura la perspectiva científica —primero se 
asienta la inscripción del Vampyroteuthis en el reino 
animal, luego se definen su filo, clase y especie, des-
pués se analiza su programa evolutivo y, finalmente, se  
describe su “cultura”—, en una lectura más detenida 
se advierte el tono sarcástico del autor, que subvierte 
la intención científica de su texto. 

Esta ironía también es patente en el subtítulo de 
la edición alemana del libro de 1987: Un Reporte del 
Instituto Científico de Investigación Paranaturalista. 

7   Cfr. p. 167 de este libro.
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Publicada colaboración con el “zoosistematólogo” 
Louis Bec —amigo y cómplice de Flusser—, esta pri-
mera versión fue la única que Flusser vio publicada.8 
Pensada como un híbrido compuesto por el texto de 
Flusser y las quince ilustraciones realizadas exprofeso 
por Bec, la edición alemana de Vampyroteuthis se pu-
blica cuatro años después de Ortonaturaleza, Parana-
turaleza (1983),9 otro pequeño libro de Flusser editado 
por Bec en francés en tiraje limitado. Resultado de 
una conferencia impartida en Chalon-sur-Saône en 
1976, el texto propone idear “paranaturalezas”,10 esto 
es, modelos alternativos a los de las ciencias naturales. 
Más que “explicar” los organismos (como pretenden 
éstas), la teoría paranaturalista se asume abiertamente  
creadora de modelos. Además de resultar del diálo-
go de varios años con Bec, la noción de paranatura-
leza de Flusser también está fuertemente vinculada 
con la filosofía del “como si” de Hans Vaihinger, un 
autor citado desde Lenguaje y realidad, su primer li-
bro publicado.11 A partir de las ficciones heurísticas de 
Kant, Vaihinger propone considerar la calidad fictiva  
 

8   Flusser, Vampyroteuthis infernalis, ídem.

9   Vilém Flusser, Orthonature/Paranature, [s.l.]: Institut de Recherche Paranaturaliste, 
1978. Edición limitada.

10   Vilém Flusser, Paranaturezas [v.2.], doc. 3079 [sem referencia], Vilém Flusser Ar-
chiv, Berlín.

11   Hans Vaihinger, The Philosophy of  “As If”. A System of  the Theoretical, Practical 
and Religious Fictions of  Mankind, London: Routledge, 1952; Vilém Flusser, Lin-
gua e realidade, São Paulo: Herder, 1963.
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—el “como si” funcional— de la relación entre teoría 
científica y realidad modelada. 

En el Vampyroteuthis infernalis, la aguda escritura 
de Flusser no sólo convierte la descripción científica 
del octópodo en un retrato en negativo del ser humano. 
Su texto también funciona como un juego imaginario 
en que los valores de la ciencia —objetividad, razón, 
medida, exactitud, orden y repetición— acaban refle-
jados en el espejo imaginario e inconsciente, oscuro, 
del mito. De ahí que su texto no sólo funcione como 
fábula sino, sobre todo, como ciencia ficción. En la 
asociación de ciencia y ficción se asienta el argumento 
crítico de Flusser respecto de la racionalidad científi-
ca y la cultura humanista en su sentido más amplio. 
La ciencia y la cultura son producciones creativas de 
tipo “discursivo”; es decir, modelos de pensamiento y 
acción surgidas en/mediante el lenguaje. El propósito 
de ambas es proyectarse sobre los objetos del mundo, 
en el caso de la ciencia racionalizándolos, en el caso 
del arte, imprimiéndose sobre ellos como experiencia 
materializada. En tanto producciones, la ciencia y la 
cultura se asocian al cultivo de un “Espíritu” entendi-
do como antítesis de la Naturaleza. En consecuencia, 
constituyen la meta más alta del Homo sapiens, una 
especie caracterizada por su separación del suelo. Ésta 
se da por medio de una progresiva “elevación” que no 
sólo es física, sino, sobre todo, racional y simbólica.

Así, en su ascenso evolutivo a la postura erguida, 
el Homo sapiens pierde la tierra. Si bien gana visión 
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de lo lejano (de lo que está frente a él, vorstellen, “lo 
que está delante”, “el significado”), sacrifica lo que 
distingue al Vampyroteuthis: la cercanía fisiológica 
que tienen con el “fondo” —el suelo del mar, “su tie-
rra”—, sus órganos sensibles, su boca, ano y tentácu-
los. Mientras que el ser humano encuentra el sentido 
de su existencia en su progresiva elevación hacia el 
“cielo” (el logos, el Espíritu), el octópodo lo halla en 
su capacidad aumentada de “palpación” (ésa es la pa-
labra que usa Flusser) del fondo del mar. Al contrario 
del ser humano, resultaría impensable que el octópo-
do, simplemente por razones biológicas, pudiera que-
darse sin fondo, sin tierra, sin suelo.

Sin fondo e infernal

Respecto de la cuestión de la tierra, el Vampyroteuthis 
infernalis también podría entenderse como un ensayo 
sobre la pérdida de raíces, un tema ampliamente tra-
tado en prácticamente todos los textos de Flusser. El 
“suelo” —Boden en alemán— es la tierra en la que 
crecemos y que nos sostiene (Heimat), y, también, el 
lugar original del lenguaje y el sentido de las cosas. 
Bodenlos es la palabra que Flusser usará para remitir 
a la pérdida de tierra y sentido que, en su vida perso-
nal, se asociará al exilio forzado. Un primer exilio se 
produce en 1939, tras la ocupación nazi de Checoslo-
vaquia. Con 19 años, Flusser logra escapar de Praga 
hacia Londres junto con la familia de Edith Barth, su 
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futura esposa y eterna compañera. Poco después de 
asentarse en Londres, ambos también deberán huir 
de ahí rumbo a Brasil. Es al desembarcar en Río de 
Janeiro cuando Flusser se recibe un telegrama in-
formándole la muerte de su padre Gustav Flusser a  
manos de los nazis en el campo de Buchenwald. Ya 
terminada la guerra, también se enterará del asesina-
to de sus abuelos, su madre y su hermana menor, pero 
en el campo de Theresienstadt. Sin familia y “sin fon-
do” —bodenlos—, Flusser luchará toda su vida por 
encontrar sentido a su vida tras el violento golpe del 
horror y la sinrazón. De la orfandad activa del ser-sin-
tierra surgirán sus temas y su humor negro, tan pa-
tente en la condición “infernal” del Vampyroteuthis. 

Flusser escribe el libro en 1981 ya viviendo en 
Robion, en el sur de Francia. Respecto de su vuelta 
a Europa, es relevante subrayar aquí que ese regre-
so es para Flusser un segundo exilio, pero, esta vez, 
de Brasil. Después de asentarse ahí por treinta años  
—e incluso, de haber adoptado la nacionalidad bra-
sileña en los años cincuenta— Flusser decide volver 
a Europa tras el golpe militar y la instauración del 
gobierno dictatorial. Aparentemente menos violento 
que el primer exilio (los críticos europeos lo asumen 
como un “retorno” positivo), el segundo también 
constituye un desgarramiento de la tierra, la lengua 
y la sensibilidad que se habían convertido en su “fon-
do” durante tres décadas decisivas de su vida, entre 
1940 y 1970. 
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En su huida de Praga, Flusser lleva dos libros, uno 
de plegarias judías y el Fausto de Goethe. Del último 
le interesa Mefistófeles, figura que inspira La historia 
del diablo (1965),12 un libro que en muchos sentidos 
es un antecedente del Vampyroteuthis. Escrito origi-
nalmente en alemán como una parodia filosófica de 
la Biblia, el libro fue rechazado por varias editoriales 
europeas y publicado en Brasil en 1965, tras Lenguaje 
y realidad (1963). Con un humor negro típicamen-
te suyo, Flusser opone las figuras de Dios y el Dia-
blo trastocando su comprensión convencional. Si Dios 
está “más allá del tiempo”, el Diablo está en el “aquí 
y ahora”, en toda acción afirmativa del tiempo. En-
tonces, el pecado es todo comportamiento que busque 
“preservar el mundo en el tiempo”, materializar la 
experiencia mundana de los seres humanos en su rea-
lidad y tiempo concretos. En La historia del diablo, la 
propuesta mefistofélica de Flusser consiste en superar 
la muerte mediante “producciones” de memoria, que 
incluyen la historia, la ciencia, el arte y la filosofía: 
en suma, todo lo que en el Vampyroteuthis se asocia 
al cielo luminoso, racional y etéreo —no corporal ni 
animal— que el hombre busca alcanzar.

Ciertamente, la oposición de figuras (Dios/Diablo, 
Homo sapiens/Vampyroteuthis infernalis) es la base de 
ambos ensayos. Pero lo que explica aún mejor el tema 
subyacente a ambos es la cualidad “infernal”, terre-
nal y corporal del segundo polo de ambas antinomias.  

12   Vilém Flusser, A historia do diabo, São Paulo: Martins Editores, 1965.


