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CANTAR DE GESTA AL FUTURO

Laura Gonzalez-Flores

No sé lo que soy,
no soy lo que sé.

Angelus Silesius, F2l peregrino quertibico

iFeliz aquel que todavia tiene esperanza
de emerger de este mar de confusion!
Lo que se necesita no se sabe,

lo que se sabe no se puede usar.

Goethe, Fausto

Si hay una época pertinente para leer el Jampyro-
teuthis infernalis de Vilém Flusser, esa época es
la actual: la marcada por una pandemia que afecta
contundente e inesperadamente la vida del Homo sa-
piens en la Tierra. Lo que vuelve relevante la lectura
de este texto escrito en clave de fabula no es la esca-
la global, auténticamente planetaria, de la presente
crisis sanitaria. s que, en tanto acontecimiento, esta
pandemia esta modificando nuestro modo de existen-
cla como especie animal. Sus efectos se observan en el
nivel de lo genotipico. Un mintsculo trozo de informa-

clon genética, algo que ni siquiera llega a constituirse
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como un organismo y al que nos referimos con un
codigo alfanumeérico —el SARS-Cov-2—, pone a
la especie humana en estado de alarma y transfor-
ma sus bien asentados habitos de relacion, produc-
cion, intercambio y consumo. De un fenémeno tan
inaudito, de efectos tan imprevistos, no tenemos refe-
rencias en nuestra generacion o la de nuestros padres.
Asi que carecemos de herramientas —o las tenemos
muy pobres, historicas o conceptuales, pero no empi-
ricas— para comprender y asimilar lo que nos esta
aconteciendo.

Es ahi donde esta fabula ltcida y cargada de ironia
muestra su potencial, el de proyectar una luz filosofica
sobre las condiciones de posibilidad de la especie hu-
mana, cuya naturaleza animal nos propone interrogar.
Hablo aqui de “proyectar”, una nocién flusseriana aso-
ciada a las nociones de sujeto, modelo y programa. Y
hablo de fundamento animal, una condicion biologica
que aparece reprimida en el taxon sapiens mediante
el cual nombramos a nuestra especie, la tnica super-
viviente del género Homo, como subraya el autor en
las primeras paginas del libro. Segtin expresa Flusser,

la intencién de su relato es:

[...] reflexionar sobre el ser humano y su situacién desde una
posicion pre-humana. Fsa es una tactica que, de hecho, se lla-
ma fabula... En las fabulas tradicionales, son los animales a
quienes se permite hablar, pero en realidad es el critico, disfra-
zado como animal, quien tiene la palabra. ;Podria ser posible
tomar una posicion animal hacia nosotros y perseverar en esa
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posicion para vernos con los ojos de un animal, no una criatura

mitica, sino un animal como lo describe la biologia? '

Modelo cientifico enmascarado de fabula: en este
caso, el protagonista es el Vampyroteuthis infernalis,
un octopodo de las zonas abisales del océano. Blando,
sensible y misterioso —habita en aguas profundas y
oscuras que 1lumina “él” mismo—, este extrafio mo-
lusco de las profundidades marinas funciona en el texto
como antipoda del Homo sapiens. Espejo de éste, que
cimenta firmemente su existencia en la tierra, el ma-
leable inquilino del fondo del mar permite a Flusser
construir un juego de reflejos irénicos. Cuan paradoji-
co resulta, al leer el texto, que sea un molusco flacido
y voluble —algo cuyo tacto tiende a producir asco—,
lo que “ilumine” nuestra vida desde el fondo del mar,
con esa luz propia que emite su cuerpo. Literalmen-
te, el texto es un espejo, una “especulacion”: un ir y
venir del discurso entre sentidos opuestos que se com-
plementan y definen mutuamente; la sistole y diasto-
le del pensamiento en un movimiento perpetuo del
que surgen las ideas. Esa cualidad especulativa es la
que destaca Abraham Moles en un proélogo que debio
acompafiar la primera edicién alemana del texto’ y que

no se publico sino hasta 2012, en una de las versiones

1 “Entrevista a Vilém Flusser por Florian Rétzer”, cit. por Gustavo Bernardo en Anke
Finger, Rainer Guldin & Gustavo Bernardo, Vilém Flusser. An Introduction, Min-

neapolis: University of Minnesota Press, 2011, pp. 119-120.

2 Vilém Flusser, Fampyroteuthis infernalis: Eine Abhandlung samt Befund des Institut
Scientifique de Recherche Paranaturaliste, Berlin: European Photography, 1987.
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inglesas de éste.” Mas alla de la correccién “cientifica”
del texto, éste es valido por la suma de reflexiones de
la ficcién que presenta. Y, también, por la reflexion
que en otro nivel se produce en el mismo autor: es, en
palabras de Moles, la chispa de un nuevo método de
pensamiento filosofico. O, segtin Flusser, una “filoso-
fia de la fantasia” potencialmente tan rigurosa como
la fenomenologia.*

Flusser escribe el Vampyroteuthis infernalis en los
primeros meses de 1981, tras terminar las dos ver-
siones en aleman y portugués de Post-Historia. Vein-
te instantdneas vy un modo de usar (1983).° Acaba de
asentarse en Robion, en el sur de Francia, tras una
década de trashumancia académica por Huropa. En
enero de ese afio envia una carta a su amiga Dora Fe-
rreira da Silva sintetizando el proyecto del nuevo libro
en dos parrafos. En el primero, introduce el octopodo
mediante una descripcién filogenética cuya redaccion
se mantendra casi idéntica en la version portuguesa
de la que se tradujo el presente texto. Y, en el segundo,
plantea su hipotesis sobre el Jampyroteuthis como un

espejo negativo —infernal— del hombre:

3 Abraham Moles, “Prélogo” a Vilém Flusser, Fampyroteuthis infernalis, New York,
Dresden: Atropos Press, 2011, pp. 19-20.

4 Vilém Flusser, “Carta a Milton Vargas”, 24 de marzo de 1988. Vilém Flusser Archiv,
Berlin.

5 Vilém Flusser, Pés-Histéria. Vinte instantineas e um modo de usar, Sio Paulo: Dos

cidades, 1983.
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Riete si quieres, pero después considera: es nuestro antipoda en
muchos sentidos. El diablo es nuestro hermano en las profun-
didades. Lo que para nosotros es sublime, para él es infernal, y
viceversa. | ... | Para nosotros la “verdad” es el descubrimiento
de lo real por detras de las apariencias. Para él, es el hecho
de hacer aparecer lo que la noche eterna esconde. Para noso-
tros, “pensar” es organizar conceptos. [...]| Para él, “pensar” es
discriminar entre las influencias del mundo, todas ellas expe-
rimentadas sexualmente [...] Nuestro pensamiento es meca-
nico, el suyo cibernético. Querida Dora, “sumérgete” conmigo
en esa aventura. Uno regresa siempre al primer amor, o me-
jor atin, a su primer miedo: el diablo. Que es la puerta de las
profundidades de lo sacro. San Antonio sabe algo al respecto.
Y Bosch, y Kafka.®

La anterior declaraciéon de intenciones ya contiene
los argumentos fundamentales del libro. El primero
es el tipo de relacion entre hombre y octopodo, que
no solo es de oposicion filogenética, sino axiologica:
si bien ambos “hermanos” son celomados (“seres con
dignidad animal indiscutible”), ademas de Bilateria
(“gusanos dialécticamente organizados” capaces de
distinguir “progreso y “retroceso”), hombre y octopo-
do difieren radicalmente por ser el primero luminoso
(sapiens) y el segundo, demoniaco (infernalis). De esta
primera cuestion deriva un segundo argumento filo-
sofico que asocia el polo humano/luminoso a la em-
presa cientifica y filosofica —a la busqueda de la
“verdad”—y el polo animal/oscuro a la vivencia cor-

poral sexual. De manera parecida a la oposicion de lo

6 Vilém Flusser, “Carta a Dora Ferreira da Silva”, 28 de enero de 1981, Vilém Flusser

Archiv, Berlin.



16 |

apolineo y lo dionisiaco en Nietzsche (a quien Flusser
no cita explicitamente pero si tiene presente), lo hu-
mano es afirmativo y discursivo, mientras que lo ani-
mal es transitivo y dialégico. La relacion entre ambos

valores es de tension y mutua exclusion:

Iis preciso contar fabulas en las cuales el Vampyroteuthis pue-
da actuar a fin de alterarnos. Pero esas fabulas no pueden ser
meras redes secretadas por pesadillas y suefios. Deben recurrir
a las redes de las ciencias, que son los inicos 6rganos de los cua-
les disponemos actualmente para orientarnos en las profundi-
dades. No es que esas fabulas deban ser “ficciones cientificas”,
es decir: cientificas al servicio de pesadillas y suefios. Deben
ser “ciencias ficticias”, es decir, superaciones de la objetividad
cientifica al servicio de un conocimiento concretamente hu-

mano.”

En el anterior juego de reflejos propuesto por Flusser
no so6lo se oponen ser humano y octopodo, sino tam-
bién ciencia y mito. Si a primera vista el texto emula
en su estructura la perspectiva cientifica —primero se
asienta la inscripcion del Vampyroteuthis en el reino
animal, luego se definen su filo, clase y especie, des-
pués se analiza su programa evolutivo y, finalmente, se
describe su “cultura”—, en una lectura mas detenida
se advierte el tono sarcastico del autor, que subvierte
la intencion cientifica de su texto.

Esta ironia también es patente en el subtitulo de
la edicion alemana del libro de 1987: Un Reporte del

Instituto Crientifico de Investigacién Paranaturalista.

7 Cfr. p. 167 de este libro.
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¢

Publicada colaboracion con el “zoosistematologo”
Louis Bec —amigo y complice de Flusser—, esta pri-
mera version fue la tnica que Flusser vio publicada.®
Pensada como un hibrido compuesto por el texto de
Flusser y las quince ilustraciones realizadas exprofeso
por Bec, la edicion alemana de Fampyroteuthis se pu-
blica cuatro afios después de Ortonaturaleza, Parana-
turaleza (1983),’ otro pequeiio libro de Flusser editado
por Bec en francés en tiraje limitado. Resultado de
una conferencia impartida en Chalon-sur-Saéne en
1976, el texto propone idear “paranaturalezas”," esto
es, modelos alternativos a los de las ciencias naturales.
Mas que “explicar” los organismos (como pretenden
éstas), la teoria paranaturalista se asume abiertamente
creadora de modelos. Ademas de resultar del dialo-
go de varios afios con Bec, la nociéon de paranatura-
leza de Flusser también esta fuertemente vinculada
con la filosofia del “como s1” de Hans Vaihinger, un
autor citado desde Lenguaje y realidad, su primer li-
bro publicado." A partir de las ficciones heuristicas de

Kant, Vaihinger propone considerar la calidad fictiva

8 Flusser, Fampyroteuthis infernalis, idem.

9 Vilém Flusser, Orthonature / Paranature, [s.1.]: Institut de Recherche Paranaturaliste,
1978. Edicion limitada.

10 Vilém Flusser, Paranaturezas [v.2.], doc. 3079 [sem referencia], Vilém Flusser Ar-

chiv, Berlin.
11 Hans Vaihinger, The Philosophy of s If”. A System of the Theoretical, Practical
and Religious Fictions of Mankind, London: Routledge, 1952; Vilém Flusser, Lin-
gua e realidade, Sdo Paulo: Herder, 1963.



18 |

—el “como s1” funcional— de la relacion entre teoria
cientifica y realidad modelada.

En el Vampyroteuthis infernalis, la aguda escritura
de Flusser no solo convierte la descripcion cientifica
del octopodo en un retrato en negativo del ser humano.
Su texto también funciona como un juego imaginario
en que los valores de la ciencia —objetividad, razon,
medida, exactitud, orden y repeticion— acaban refle-
jados en el espejo imaginario e inconsciente, oscuro,
del mito. De ahi que su texto no solo funcione como
fabula sino, sobre todo, como ciencia ficci6on. En la
asoclacion de ciencia y ficcidn se asienta el argumento
critico de Flusser respecto de la racionalidad cientifi-
ca y la cultura humanista en su sentido mas amplio.
La ciencia y la cultura son producciones creativas de
tipo “discursivo”; es decir, modelos de pensamiento y
accion surgidas en/mediante el lenguaje. El proposito
de ambas es proyectarse sobre los objetos del mundo,
en el caso de la ciencia racionalizandolos, en el caso
del arte, imprimiéndose sobre ellos como experiencia
materializada. En tanto producciones, la ciencia y la
cultura se asocian al cultivo de un “Espiritu” entendi-
do como antitesis de la Naturaleza. En consecuencia,
constituyen la meta mas alta del Homo sapiens, una
especie caracterizada por su separacion del suelo. Esta
se da por medio de una progresiva “elevacion” que no
solo es fisica, sino, sobre todo, racional y simbodlica.

Asi, en su ascenso evolutivo a la postura erguida,

el Homo sapiens pierde la tierra. Si bien gana vision
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de lo lejano (de lo que esta frente a él, vorstellen, “lo
que esta delante”, “el significado”), sacrifica lo que
distingue al Jampyroteuthis: la cercania fisiologica
que tienen con el “fondo” —el suelo del mar, “su tie-
rra”’—, sus 6rganos sensibles, su boca, ano y tentacu-
los. Mientras que el ser humano encuentra el sentido
de su existencia en su progresiva elevacion hacia el
“cielo” (el logos, el Espiritu), el octdopodo lo halla en
su capacidad aumentada de “palpacion” (ésa es la pa-
labra que usa Flusser) del fondo del mar. Al contrario
del ser humano, resultaria impensable que el octopo-
do, simplemente por razones biologicas, pudiera que-

darse sin fondo, sin tierra, sin suelo.

Sin fondo e infernal

Respecto de la cuestion de la tierra, el Jampyroteuthis
infernalis también podria entenderse como un ensayo
sobre la pérdida de raices, un tema ampliamente tra-
tado en practicamente todos los textos de Flusser. El
“suelo” —Boden en aleman— es la tierra en la que
crecemos y que nos sostiene (Heimat), y, también, el
lugar original del lenguaje y el sentido de las cosas.
Bodenlos es la palabra que Flusser usara para remitir
a la pérdida de tierra y sentido que, en su vida perso-
nal, se asociara al exilio forzado. Un primer exilio se
produce en 1939, tras la ocupacion nazi de Checoslo-
vaquia. Con 19 afios, Flusser logra escapar de Praga

hacia Londres junto con la familia de Edith Barth, su
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futura esposa y eterna compaifiera. Poco después de
asentarse en Londres, ambos también deberan huir
de ahi rumbo a Brasil. Es al desembarcar en Rio de
Janeiro cuando Flusser se recibe un telegrama in-
formandole la muerte de su padre Gustav Flusser a
manos de los nazis en el campo de Buchenwald. Ya
terminada la guerra, también se enterara del asesina-
to de sus abuelos, su madre y su hermana menor, pero
en el campo de Theresienstadt. Sin familia y “sin fon-
do” —bodenlos—, Flusser luchara toda su vida por
encontrar sentido a su vida tras el violento golpe del
horror y la sinrazon. De la orfandad activa del ser-sin-
tierra surgiran sus temas y su humor negro, tan pa-
tente en la condicion “infernal” del Fampyroteuthis.

Flusser escribe el libro en 1981 ya viviendo en
Robion, en el sur de Francia. Respecto de su vuelta
a Huropa, es relevante subrayar aqui que ese regre-
so es para Flusser un segundo exilio, pero, esta vez,
de Brasil. Después de asentarse ahi por treinta afios
—e incluso, de haber adoptado la nacionalidad bra-
silefia en los afios cincuenta— Flusser decide volver
a Furopa tras el golpe militar y la instauracion del
gobierno dictatorial. Aparentemente menos violento
que el primer exilio (los criticos europeos lo asumen
como un “retorno” positivo), el segundo también
constituye un desgarramiento de la tierra, la lengua
y la sensibilidad que se habian convertido en su “fon-
do” durante tres décadas decisivas de su vida, entre
1940 y 1970.
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En su huida de Praga, Flusser lleva dos libros, uno
de plegarias judias y el Fausto de Goethe. Del ultimo
le interesa Mefistofeles, figura que inspira La Aistoria
del diablo (1965),"” un libro que en muchos sentidos
es un antecedente del Jampyroteuthis. Escrito origi-
nalmente en aleman como una parodia filoséfica de
la Biblia, el libro fue rechazado por varias editoriales
europeas y publicado en Brasil en 1965, tras Lenguaje
y realidad (1963). Con un humor negro tipicamen-
te suyo, Flusser opone las figuras de Dios y el Dia-
blo trastocando su comprensiéon convencional. Si Dios
esta “mas alla del tiempo”, el Diablo esta en el “aqui
y ahora”, en toda accion afirmativa del tiempo. En-
tonces, el pecado es todo comportamiento que busque
“preservar el mundo en el tiempo”, materializar la
experiencia mundana de los seres humanos en su rea-
lidad y tiempo concretos. En La historia del diablo, 1a
propuesta mefistofélica de Flusser consiste en superar
la muerte mediante “producciones” de memoria, que
incluyen la historia, la ciencia, el arte y la filosofia:
en suma, todo lo que en el Jampyroteuthis se asocia
al cielo luminoso, racional y etéreo —mno corporal ni
animal— que el hombre busca alcanzar.

Ciertamente, la oposicion de figuras (Dios/Diablo,
Homo sapiens/Vampyroteuthis infernalis) es la base de
ambos ensayos. Pero lo que explica atin mejor el tema
subyacente a ambos es la cualidad “infernal”, terre-

nal y corporal del segundo polo de ambas antinomias.

12 Vilém Flusser, A historia do diabo, Sio Paulo: Martins Editores, 1965.



