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Kenneth Frampton tiene letra de arquitecto: una caligrafía elegan-
te y regular que traduce la cultura visual de una formación dis-
ciplinada. Cuando recibió el León de Oro en la Bienal veneciana 
de 2018, el historiador y crítico británico –que prefiere la deno-
minación de ‘escritor’– dijo de su trabajo: «Si mi escritura tiene 
alguna virtud es que escribo con mente de arquitecto.» En efecto, 
Frampton se aproxima a los edificios con la mirada del arquitecto 
en ejercicio que fue durante los años iniciales de su carrera, y es-
cribe sobre ellos con el pulso que le otorga su experiencia profe-
sional y pedagógica. Profesor por encima de todo, sus libros y sus 
clases han modelado la percepción de varias generaciones de ar-
quitectos, a los que ha transmitido su convicción de que las obras 
no se entienden al margen del marco social donde surgen, y aso-
ciando la etiqueta crítica a un compromiso ideológico que es sin 
embargo inseparable del juicio estético. No hay quizá construc-
ciones más ajenas a su idea de la arquitectura que los rascacielos 
ultraesbeltos de su ciudad de adopción, Nueva York, y pese a ello 
me reconocía, durante una cena en Manhattan, que no podía evi-
tar la fascinación por el monolito metafísico de Rafael Viñoly. Al 
final, el ojo del arquitecto se impone al cerebro del ideólogo, y su 
voluntad de ejercer la ‘crítica operativa’ denostada por Manfredo 
Tafuri –aquella que procura guiar el trabajo de los contemporá-
neos– debe matizarse con la sensibilidad artística que refleja cada 
manuscrito y cada imagen seleccionada para su publicación.

El trayecto intelectual de Frampton ha tenido varios puntos 
de inflexión, enhebrados por el hilo de la ‘crítica’ que ya figura-
ba como subtítulo en su obra más importante, Modern architec-
ture: a critical history, publicada originalmente en 1980 y signi-

Prólogo La caligrafía de Frampton

Luis Fernández-
Galiano

Cubiertas de las cuatro 
primeras ediciones de 
Modern architecture: a 
critical history: 1980, 
1985, 1992 y 2007.
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ficativamente revisada en las ediciones sucesivas de 1985, 1992, 
2007 y 2020. El primer argumento ‘operativo’ se plasmó en el en-
sayo de 1983 “Towards a critical regionalism: six points for an 
architecture of resistance”, que usaba el concepto acuñado por 
Alexander Tzonis y Liane Lefaivre dos años antes para proponer 
una modernidad resistente tanto al estilo internacional cosmopo-
lita y corporativo como a la posmodernidad a la que había dado 
carta de naturaleza y credenciales la Bienal veneciana de 1980. El 
segundo movimiento crítico cristalizó en Studies in tectonic cul-
ture: the poetics of construction in nineteenth and twentieth cen-
tury architecture, un libro de 1995 que había anunciado ya en un 
artículo cinco años anterior, “Rappel à l’ordre: the case for the 
tectonic”, donde el oficio de construir se preconizaba como una 
vacuna frente a la escenografía posmoderna cooptada por la ar-
quitectura comercial, y que popularizó los términos ‘tectónico’ y 
‘estereotómico’, actualizados desde el funcionalismo antropológi-
co de Gottfried Semper. El tercer punto de inflexión puede situar-
se en el año 2000, con la edición de una serie de diez volúmenes, 
World architecture: a critical mosaic, 1900-2000, donde coordinó 
y prologó el trabajo de un gran número de críticos de las diferen-
tes regiones del planeta para superar el eurocentrismo del relato 
moderno, y que tendría su manifestación última en la muy am-
pliada quinta edición de Modern architecture en 2020.

Esta última edición –publicada coincidiendo con su 90 aniver-
sario– es especialmente notoria porque revisa radicalmente su le-
gado, al añadir a las tres partes de las ediciones anteriores –que se 
cierran con un capítulo donde vuelve a sus orígenes, ‘Critical re-
gionalism: modern architecture and cultural identity’– una cuarta 
parte con una extensión de 275 páginas, ‘World architecture and 
the Modern Movement’, que es casi la mitad del libro, y donde se 
procura tratar ecuménicamente el conjunto del planeta. Framp-
ton asegura que, para evitar el sesgo eurocéntrico y transatlánti-
co de las ediciones previas, ha tenido como referencia nuestro At-
las: global architecture circa 2000, publicado en 2007, y de hecho 
afirma haber adoptado, para la organización de su sección cuarta, 
nuestra división del mundo en cuatro grandes regiones transcon-
tinentales (Europa, las Américas, África y Oriente Medio, Asia y 
Pacífico), que corresponden a la posterior edición en cuatro vo-
lúmenes Atlas: architectures of the 21st century, aparecidos entre 
2010 y 2012. Esta apertura hacia horizontes diferentes se mani-
fiesta también en la bibliografía, donde hay hasta 31 referencias a 
los Atlas, AV o Arquitectura Viva, en contraste con la edición an-
terior, que sólo incorporaba dos extensas citas mías sobre Zaha 
Hadid y Herzog & de Meuron. Aunque Frampton sigue testaru-
damente fiel a sus admirados Hannah Arendt, Paul Ricoeur o Jür-
gen Habermas, sorprende advertir que en esta edición testamen-
taria la cita inicial de Walter Benjamin ha sido reemplazada por 

Cubierta de Studies in 
tectonic culture, 1995.

Cubierta de la quinta 
edición de Modern 

architecture: a critical 
history, 2020.

Cubierta del volumen 1 
de World architecture: 

a critical mosaic, 
1900-2000, 2001.
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otra de Guy Debord, y el subtítulo a critical history no figura en 
la cubierta ni en el lomo. Aunque algo demediada, subsiste la axo-
nometría de Alberto Sartoris para Notre-Dame du Phare, que ha 
sido la imagen de cubierta desde 1980, así que la gran amplia-
ción conceptual y geográfica no altera la continuidad gráfica de 
esta obra histórica.

Me he extendido más sobre este punto de inflexión porque los 
dos anteriores (el regionalismo crítico y la cultura tectónica) han 
sido abundantemente comentados por otros, entre ellos los au-
tores de Modern architecture and the lifeworld: essays in honor 
of Kenneth Frampton, un volumen aparecido en 2020 –dos años 
antes de jubilarse en la Universidad de Columbia, donde enseñó 
desde 1972– que homenajea su excepcional trayectoria crítica y 
docente. De ésta he tenido abundantes muestras desde que ya en 
1985 participase en Sevilla (junto a la pareja Tzonis-Lefaivre y 
otros colegas) en un seminario sobre regionalismo que organiza-
mos para la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, y que 
se publicaría después en uno de los primeros números de AV; un 
tema, por cierto, que cuatro años después daría lugar a otro se-
minario en Los Ángeles, en aquella ocasión con el título ‘Critical 
regionalism’, coordinado por el mencionado dúo Tzonis-Lefaivre 
y en el que intervendríamos Frampton y yo mismo junto a otros 
arquitectos. Mi deuda con él es tan evidente que uno de mis pri-
meros artículos en el diario El País (“La arquitectura y el ángel de 
la historia”, 31 de mayo de 1986) comentaba conjuntamente su 
Modern architecture: a critical history y la Architettura contem-
poranea de Manfredo Tafuri y Francesco Dal Co, expresando una 
admiración que se incrementó cuando impartimos juntos varios 
cursos en el Berlage Institute entre 1994 y 2005, incluida una the-
ory masterclass consagrada al análisis comparativo de parejas de 
edificios, un método que Frampton explicó en detalle en el libro 
de 2015 A genealogy of modern architecture. Fruto de esta rela-
ción fueron nuestro informe con Ricardo Aroca sobre la reforma 
de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid (Etsam) 
en 1998, la evaluación del proyecto de la Biblioteca Nacional de 
Eslovenia que preparamos ambos en 2009 para el Ministerio de 
Cultura de ese país, o la participación conjunta en 2011 en diver-
sas sesiones de crítica interna con la oficina de Skidmore, Owings 
& Merrill (Som) en Nueva York.

No hace falta decir que su relación con España ha sido siem-
pre muy intensa, como atestiguan sus numerosas visitas y confe-
rencias, la publicación de sus artículos en nuestros medios o el ge-
neroso espacio que dedica a la Península en sus síntesis críticas e 
históricas. Cuando en 1996 reseñé en El País los Studies in tecto-
nic culture, no pude evitar mencionar que la cubierta se ilustraba 
con el croquis de Alejandro de la Sota para el gimnasio del Cole-
gio Maravillas, y cuando en 2022 escribí en Arquitectura Viva so-

Cubierta de 
The evolution 
of 20th century 
architecture, 2015.

Cubierta de Modern 
architecture and the 
lifework: essays in 
honor of Kenneth 
Frampton, 2020.
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bre la aparición en lengua inglesa de L’altro Movimento Moderno, 
tampoco dejé de subrayar que el libro se cierra con el mismo De la 
Sota, una insólita presencia tardía que Frampton asocia al atraso 
de la modernización española por el impacto de la Guerra Civil.

El libro que nos ocupa vio la luz en italiano en 2015 y la edi-
ción inglesa de 2021 añadió un subtítulo, Architecture, 1920-1970, 
que acotaba el ámbito temporal de los dieciocho ensayos sobre fi-
guras menos reconocidas, y obligaba a dar explicaciones sobre la 
inclusión del maestro gallego. Esta obra de Frampton se propone 
inevitablemente en diálogo con el texto de Colin St. John Wilson 
de 1995 The other tradition of modern architecture: the uncom-
pleted project, publicado en español en 2021, pero contempla ‘la 
otra modernidad’ desde presupuestos diferentes, porque si el de 
Wilson es un texto de combate, dedicado a «los miembros de la 
resistencia», éste es un compendio informativo y analítico, que 
amplía lo ya contenido en su critical history sobre cada una de 
las figuras elegidas.

Algunos de los arquitectos tratados por Wilson (Eileen Gray, Si-
gurd Lewerentz o Jan Duiker) figuran igualmente en la selección 
de Frampton, pero en su caso los criterios esenciales han sido «la 
relativa marginalidad de cada uno de los protagonistas» y «el gra-
do en que podía considerarse que cada arquitecto había contri-
buido de manera consciente a ofrecer una innovación tipológica». 
Desde luego, la marginalidad de personajes como Rudolf Schindler, 
Erich Mendelsohn, Arne Jacobsen o Richard Neutra es sólo rela-
tiva, y es más sencillo hallarla en arquitectos como el belga Louis 
Herman De Koninck, el británico Owen Williams, el checo de ori-
gen austriaco Jaromír Krejcar –cuyo pabellón en París de 1937 se 
reproduce en la cubierta de las dos ediciones–, el danés Vilhelm 
Lauritzen o los suizos Werner Max Moser y Max Ernst Haefe-
li, pero todos ellos realizaron aportaciones de singular importan-
cia, y la documentación que el volumen reúne ayudará a perfilar 
su presencia en las historias del siglo xx. Frampton sitúa el ori-
gen de la ‘otra’ modernidad, opuesta al funcionalismo doctrina-
rio de entreguerras, en el coloquio de Darmstadt en 1951, donde 
se presentaron una escuela proyectada por Hans Scharoun para 
esa ciudad y la mítica tesis de Martin Heidegger Bauen Wohnen 

Cubierta de la 
edición en italiano 
del presente libro, 
L’altro Movimento 
Moderno, 2015.

Cubierta de la edición 
en inglés del presente 
libro, The other Modern 
Movement, 2021.
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Denken. La idea de una modernidad alternativa volvería a pro-
ponerse en otros términos en la Bienal veneciana de 1980 bajo la 
rúbrica La presenza del passato, una posmodernidad populista 
contestada en 1982 por la exposición de Múnich Die andere Tra-
dition –inaugurada con un discurso de Habermas en el que rei-
teraba su convicción sobre la naturaleza inacabada de la moder-
nidad–, y en 1985 por la muestra Die andere Moderne, dedicada 
a la obra del suizo Otto Rudolf Salvisberg, antecedentes ambas 
del libro de Wilson en 1995 y el de Frampton en 2015. En su in-
troducción, el historiador lamenta la ausencia de suizos alema-
nes como el mencionado Salvisberg o el excéntrico Karl Egender; 
nórdicos como el noruego Arne Korsmo y el finlandés Erik Bryg-
gman; griegos como Patroklos Karantinos, Dimitris Pikionis, Aris 
Konstantinidis o Takis Zenetos; e italianos como Luigi Moretti, 
Eugenio Montuori o Annibale Vitellozzi. Si a esta relación añadi-
mos tres o cuatro figuras españolas, Kenneth Frampton tiene ahí 
material para un nuevo y formidable volumen. 

El otro Movimiento Moderno es quizás una obra menor de un 
autor mayor, pero la mirada y la caligrafía de arquitecto que ca-
racterizan al autor británico se perciben en cada página, y esto 
hace del libro una joya informativa y analítica.

Madrid, junio de 2023.

Luis Fernández-Galiano 
es profesor emérito de la 
Escuela Técnica Superior 
de Arquitectura de Madrid, 
director de las publicaciones 
editadas por Arquitectura 
Viva, y miembro de la 
Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando.





Con motivo de la aparición de este libro en español, me siento 
obligado a añadir una nota introductoria no sólo por la inclusión 
ligeramente anómala de la obra, plena de sensibilidad, de Alejan­
dro de la Sota en una antología dedicada al Movimiento Moder­
no del periodo de entreguerras, sino también por el respeto que 
siento por la vitalidad de la tradición arquitectónica moderna de 
la Península Ibérica, que se ha prolongado hasta este momento 
pese a los nocivos efectos que tuvo a comienzos de los años 1990 
la decisión neoliberal de desregular las profesiones liberales en 
toda la Unión Europea, algo que tuvo consecuencias particular­
mente adversas en la cultura regional de la arquitectura en Espa­
ña. Mi esperanza es que este trabajo contribuya con su ejemplo 
a seguir cultivando una modernidad liberadora sin caer en un es­
teticismo estéril. 

Nueva York, junio de 2023.
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La ambigüedad que de verdad cuenta, la ambivalencia que confie-
re sentido, el fundamento genuino sobre el que reposa la utilidad 
de concebir el hábitat humano como el ‘mundo de la cultura’ es 
la ambivalencia entre la ‘creatividad’ y la ‘regulación normativa’. 
Estas dos ideas no se pueden separar, sino que están presentes en 
esa idea compuesta que es la ‘cultura’, y así deben permanecer. La 

‘cultura’ se refiere tanto a la invención como a la conservación, a 
la discontinuidad como a la continuidad, a la novedad como a la 
tradición, a la rutina como a la ruptura de modelos, al seguimien-
to de las normas como a su superación, a lo único como a lo co-
rriente, al cambio como a la monotonía de la reproducción, a lo 
inesperado como a lo predecible.

Zygmunt Bauman, Culture as praxis, 1973. 1

En el libro The international style (1932), Henry-Russell Hitch-
cock y Philip Johnson plantearon la tesis de que la arquitectura 
moderna era una modalidad de construcción ligera tan alejada de 
la tradición como de otras consideraciones socioculturales. 2 Para 
Hitchcock y Johnson, se trataba de una manifestación exclusiva-
mente estética y apolítica. En contraste con la vanguardia euro-
pea, estos dos autores estaban más preocupados por la aparien-
cia que por la sustancia, como resulta evidente en el hecho de que, 
aunque la obra de Frank Lloyd Wright ocupaba un lugar desta-
cado en la exposición coetánea organizada ese mismo año en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), al parecer era 
demasiado peculiar para incluirla en su polémica documentación 
de un estilo aparentemente universal.

Pese a su compromiso con un ethos moderno común, los ar-
quitectos incluidos en la presente antología se han seleccionado 
no sólo por la cuidadosa articulación de una arquitectura dotada 
de sutiles matices, sino también por la formulación tipológica de 
unos programas de modernización sin precedentes. En todos los 
casos, un aspecto clave es su interpretación reflexiva del funcio-
nalismo, al igual que su enfoque no retórico de la organización 
de un nuevo modo de vida.

Tal vez la limitación más singular de esta antología, pese a su 
ostensible carácter mundial, es su innegable sesgo eurocéntrico. 
Esto se debe en parte al hecho de que la arquitectura moderna 

Introducción
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se vio desde el principio en Europa como un movimiento socio-
técnico en vez de un estilo. Esto explica que Otto Wagner acuña-
se la denominación moderne Bewegung (‘movimiento moderno’), 
una idea de ‘movimiento’ que apareció por primera vez en su li-
bro Moderne Architektur (1896). 3

Sin embargo, la idea de esa ‘otra’ modernidad, opuesta al fun-
cionalismo doctrinario de los años de entreguerras (1918-1939), 
fue el tema de un coloquio titulado Mensch und Raum (‘ser hu-
mano y espacio’), celebrado en Darmstadt en 1951. En esa oca-
sión, el funcionalismo menos maximalista de Hans Scharoun se 
presentó ante los asistentes en la forma de una escuela de plan-
ta libre proyectada para dicha ciudad (figura 0.1). Es posible que 
no fuese una casualidad que esta propuesta orgánica se mostrase 
en paralelo, en el mismo acto, a la primera presentación pública 
de la célebre tesis ontológica de Martin Heidegger: Bauen Woh-
nen Denken (‘construir habitar pensar’). 4

Treinta años más tarde, la idea de una modernidad alternativa 
surgió de nuevo en circunstancias completamente distintas, en es-
pecial en la posmoderna Bienal de Arquitectura de Venecia orga-
nizada por Paolo Portoghesi en 1980, presentada bajo el lema La 
presenza del passato (‘la presencia del pasado’). Esta exposición 
– ostensiblemente internacional, pero en gran parte transatlántica– 
promulgaba un estilo populista, un pastiche, que en realidad de-
jaba reducida la arquitectura a poco más que una puesta en es-
cena de carácter reaccionario. Ese demagógico callejón sin salida 
fue rechazado categóricamente por Jürgen Habermas, filósofo de 
la Escuela de Fránkfurt, quien – en su discurso de apertura de la 
exposición Die andere Tradition (‘la otra tradición’), organizada 
en Múnich en 1982–, argumentó que la arquitectura moderna to-
davía estaba en condiciones de contribuir a la evolución de la so-
ciedad de una manera decisivamente liberadora. Con ello insistía 
de nuevo –como llevaba haciendo toda su vida– en el imperece-
dero desafío del inacabado proyecto moderno.

Martin Steinmann y Claude Lichtenstein se unieron al debate 
en 1985 con su exposición Die andere Moderne, (‘el otro moder-
no’) dedicada a la obra del arquitecto suizo Otto Rudolf Salvis-
berg. En su ensayo del catálogo, Steinmann y Lichtenstein descri-
bían la obra de Salvisberg como «otra modernidad»: una manera 
de hacer que, aunque empleaba muchos de los recursos del Esti-
lo Internacional, creaba, sin embargo, una arquitectura cívica po-
pular y accesible, comparable a los grandes almacenes de Erich 
Mendelsohn de los años 1930 (figura 0.2).

Una década después, en 1995, Colin St. John Wilson publicó su 
polémico ensayo The other tradition of modern architecture, en 
el que se alineaba con el enfoque humanista del discurso pronun-
ciado en 1957 por Alvar Aalto en el Royal Institute of British Ar-
chitects, y situaba toda la cuestión de una arquitectura moderna 

3.  Otto Wagner, Moderne 
Architektur (Viena: Anton 
Schroll, 1896, 1898 y 1902); 
luego titulado Die Baukunst 
unserer Zeit, 1914; versión 
española: La arquitectura de 
nuestro tiempo (Madrid: El 
Croquis Editorial, 1993).

4.  Martin Heidegger, 
‘Bauen Wohnen Denken’ 
(1951), en Vorträge und 
Aufsätze (Neske: Pfullin-
gen, 1954); versión españo-
la: ‘Construir habitar pen-
sar’; en Conferencias y artí-
culos (Barcelona: Ediciones 
del Serbal, 1994).
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0.1.  Hans Scharoun, 
planta del prototipo 
de escuela orgánica 
presentada en el 
congreso ‘Ser humano 
y espacio’, celebrado 
en Darmstadt en 1951.

0.2.  Otto Rudolf 
Salvisberg, casa 
propia, Zúrich, 1930-
1931: fachada al 
jardín y axonometría 
de la construcción de 
hormigón armado.
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5.  Colin St. John Wilson, 
The other tradition of mo
dern architecture: the un-
completed project (Londres: 
Academy, 1995); versión es-
pañola: La otra tradición de 
la arquitectura moderna: el 
proyecto inacabado (Barce-
lona: Reverté, 2021).

6.  F. R. S. Yorke, The 
modern house, The modern 
flat y The modern house in 
England (Londres: Architec-
tural Press, 1934 y 1937 los 
dos últimos).

7.  Alfred Roth, La nou-
velle architecture · Die neue 
Architektur · The new archi-
tecture (Zúrich: Girsberger, 
1940). Max Bill, Moderne 
Schweizer Architektur · Ar-
chitecture moderne suisse · 
Modern Swiss architecture · 
1925-1945 (Basilea: K. Wer-
ner, 1949).

8.  Alberto Sartoris, Gli 
elementi dell’architettura 
funzionale (Milán: Hoepli, 
1932).

9.  Sartoris, Encyclopé-
die de l’architecture nou-
velle: ordre et climat médi-
terranéens (Milán: Hoepli, 
1932).

alternativa más cerca de la postura ya formulada por Scharoun 
antes de la II Guerra Mundial. 5

Al abordar la cuestión de esa ‘otra’ modernidad, se ha inten-
tado evocar mediante esta antología una modernidad arquitec-
tónica ricamente conjugada, capaz de contribuir, gracias a su va-
riedad expresiva, a los más amplios propósitos liberadores del 
Movimiento Moderno.

*  *  *

Pese a la subjetividad inherente a toda antología, son dos los crite-
rios que han determinado la selección de los arquitectos incluidos 
en este libro. El primero de ellos se ha basado en la relativa margi-
nalidad de cada uno de los protagonistas en comparación con los 
maestros reconocidos de la arquitectura del siglo xx, como Frank 
Lloyd Wright, Le Corbusier y Ludwig Mies van der Rohe. El se-
gundo criterio ha dependido del grado en que podía considerar-
se que cada arquitecto había contribuido de manera consciente a 
ofrecer una innovación tipológica capaz de satisfacer las exigen-
cias de programas que no tenían precedentes.

Estoy en deuda con una serie de publicaciones germinales que 
siguieron a The international style, sobre todo los estudios pione-
ros de F. R. S. Yorke The modern house (1934), The modern flat 
y The modern house in England (estos dos últimos, de 1937); 6 y 
con un punto de vista más sistemático, La nouvelle architecture 
(1940), de Alfred Roth, y Moderne Schweizer Architektur, 1925-
1945 (1949), de Max Bill. 7 También he de reconocer la obra pio-
nera de Alberto Sartoris Gli elementi dell’architettura funzionale 
(1932), que compensaba su falta de documentación planimétrica 
con una amplia cobertura fotográfica. 8 Este libro tuvo una segun-
da edición en 1934 con un prólogo de Pietro Maria Bardi, y vol-
vió a aparecer en 1940 con un prólogo de Filippo Tommaso Ma-
rinetti; luego se revisó y se reeditó en 1947 en varios volúmenes, 
cada uno dedicado a una región climatológica diferente; de to-
dos ellos, el más relevante fue Encyclopédie de l’architecture nou-
velle: ordre et climat méditerranéens (1948), una obra que tuvo 
una notable influencia en los arquitectos británicos en la segunda 
mitad de los años 1950. 9

En contraste con la obra de Sartoris, los estudios de Roth y Bill 
concedían gran importancia a la invención tipológica, a la articu-
lación tectónica y a la relevancia modernizadora de las obras ana-
lizadas. Al hacerlo así, se distanciaban de cualquier tipo de esteti-
cismo formalista, algo que está invariablemente implícito cuando 
la arquitectura se reduce a una cuestión de estilo. Es esto –junto 
con la documentación sistemática y la interpretación de las obras 
seleccionadas, particularmente en el caso de Roth– lo que explica 
la influencia que dichos estudios han ejercido en este libro. Aun-
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que aquí no se ha podido igualar el rigor con el que Roth redibu-
jó y analizó cada edificio en La nouvelle architecture, se ha tra-
tado de incorporar fotografías y dibujos para ilustrar las obras 
citadas en el texto. En cada caso, se ha intentado no sólo centrar-
se en una única obra ejemplar, sino también proporcionar los an-
tecedentes de la evolución de cada arquitecto, para indicar así el 
lugar que ocupa dicha obra en la carrera de cada autor.

Este esfuerzo pretende ilustrar, en términos arquitectónicos, no 
sólo las posibilidades del inacabado proyecto moderno, sino tam-
bién su inherente diversidad, pese al hecho de que vivimos en una 
era en la que la tradición de lo nuevo se ve abrumada por un rit-
mo cada vez mayor de cambios tecnológicos. Parece que estamos 
experimentando una disputa perpetua no sólo entre la racionali-
zación de la producción artesanal y el despliegue formal de técni-
cas digitales cada vez más sofisticadas, sino también entre avances 
progresivos y una desalentadora entropía en la que parece que he-
mos perdido nuestra capacidad de igualar la expresividad poética 
del Movimiento Moderno en su apogeo. Tomemos, por ejemplo, 
el planteamiento actual en la iluminación nocturna de los edifi-
cios, poco imaginativo en particular cuando se comparan las rea-
lizaciones actuales con lo que era posible en los años de entregue-
rras en los Estados Unidos, Alemania e Inglaterra: un ejemplo de 
esto sería la espléndida iluminación de los almacenes Simpsons, 
obra de Joseph Emberton, levantados en Piccadilly, Londres, en 
1936 (figura 0.3).

0.3.  Joseph Emberton, 
almacenes Simpsons, 
Piccadilly, Londres, 
1936: iluminación 
nocturna.
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Esta entropía resulta tal vez más evidente cuando se comparan 
las limitadas técnicas de carpintería de ventanas en la actualidad 
con las disponibles en Europa cuando el Movimiento Moderno 
estaba en su apogeo. Una de las obras más instructivas sobre este 
tema es Fenster aus Holz und Metall (1932), de Adolf Schneck, en 
la que el autor exponía sistemáticamente la amplia gama de tipos 
de ventanas de madera y metal que estaban disponibles en ese mo-
mento (figura 0.4). 10 Esos tipos incluían lo que ya eran variedades 
bien consolidadas de doble y triple acristalamiento, combinadas 
con un espectro igualmente amplio de dispositivos de ajuste ma-
nual, que iban desde las tradicionales ventanas de hojas batientes, 
de guillotina y correderas, hasta varias combinaciones de venta-

0.4.  Adolf Schneck, 
páginas del libro 
Fenster aus Holz 

und Metall, 1932.

0.5.  Le Corbusier, 
propuesta del 

concurso para la 
sede de la Sociedad 
de Naciones, 1927: 

detalle de las ventanas 
del cerramiento.
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10.  Adolf Schneck, Fen-
ster aus Holz und Metall: 
Konstruktion und Maueran-
schlag (Stuttgart: Hoffmann, 
1932).

nas pivotantes y plegables deslizantes. Schneck también ilustraba 
diversas clases de persianas practicables y enrollables de lona o 
madera, y contraventanas diseñadas expresamente no sólo para 
proporcionar sombra, sino también para garantizar la seguridad. 
Era precisamente esta técnica estándar la que se incorporaba en 
el cerramiento de la propuesta de Le Corbusier para el concur-
so de la Sociedad de Naciones de 1927 (figura 0.5). Y ya que es-
tamos con el tema del oficio perdido de la carpintería de venta-
nas, no deberíamos pasar por alto la aplicación de fachadas de 
lunas de vidrio totalmente retráctiles, como en la casa Tugendhat, 
construida por Mies van der Rohe en Brno, y en la propia casa 
de Mendelsohn en Am Rupenhorn, Berlín, ambas de 1930 (figu-
ra 0.6). Por último, con respecto a nuestra limitada habilidad en 
el campo del acristalamiento en general, hemos de reconocer nues-
tra incapacidad actual para combinar pavés de vidrio con forjados 
delgados de hormigón armado y estructuras laminares, una técni-
ca que se puede encontrar en una serie de obras espléndidamente 
realizadas en el periodo de entreguerras, sobre todo en Checoslo-
vaquia, donde esta luminosa combinación era casi un rasgo dis-
tintivo del Movimiento Moderno checo; un buen ejemplo sería la 
galería Broadway, en Praga, de 1935-1937, obra de Antonín Čer-
ný y Bohumír Kozák (figura 0.7).

Eileen Gray y Antonín Raymond fueron modélicos en su enfo-
que ergonómico de los detalles del mobiliario para edificios que, 
por lo demás, eran de un carácter claramente distinto. Esos mue-
bles estaban sujetos a las exigencias pragmáticas del confort, pero 

0.6.  Ludwig Mies 
van der Rohe, casa 

Tugendhat, Brno, 1930: 
plantas, sección y 

detalles constructivos, 
entre ellos el de las 

grandes hojas de 
vidrio retráctiles.
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11.  Le Corbusier, Le Mo-
dulor (Boulogne-sur-Seine: 
Édit ions de l ’Architec-
ture d’Aujourd’hui, 1950 y 
1955); versión española: El 
Modulor (Buenos Aires: Po-
seidón, 1959).

también se estudiaban desde un punto de vista fenomenológico 
en cuanto al adecuado acomodo del cuerpo y al bienestar psico-
lógico. Una sensibilidad similar es evidente en los diseños coetá-
neos de Charlotte Perriand, Pierre Jeanneret y Le Corbusier, so-
bre todo en los muebles puristas que diseñaron y expusieron en el 
Salón de Otoño de París de 1929, en los que plasmaron una ca-
pacidad particularmente refinada para dar acomodo y represen-
tación al cuerpo humano. Ellos fueron los únicos diseñadores de 
la época que articularon la posición sentada en función de postu-
ras implícitamente relacionadas con el género. Aunque sus sillones 
tapizados anchos y estrechos (le grand et le petit confort) corres-
pondían, respectivamente, a los modos de sentarse frontal (mas-
culino) y oblicuo (femenino), su chaise longue (‘tumbona’) esta-
ba expresamente asociada con el cuerpo femenino recostado. Esa 
tumbona estaba invariablemente ocupada por la propia Perriand 
en las fotografías publicitarias de la época (figura 0.8). Pese a su 
subsiguiente abandono del Purismo, Le Corbusier siguió preocu-
pándose por el apropiado acomodo del cuerpo, como dejó claro 
su libro Le Modulor (1948). 11 En él, las posturas del cuerpo hu-
mano se mostraban en relación con el mobiliario habitual: iban 

0.8.  Le Corbusier, 
Pierre Jeanneret y 
Charlotte Perriand, 
tumbona L C 4.

0.7.  Antonín Černý y 
Bohumír Kozák, galería 

Broadway, Praga, 
1935-1937: bóveda 

laminar de hormigón 
armado y vidrio. 
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12.  August Schmarsow, 
Das Wesen der architekto-
nischen Schöpfung (Leipzig: 
Hiersemann, 1894).

13.  Steen Eiler Rasmus-
sen, Om at opleve arkitek-
tur (Copenhague: G. E. C. 
Gads Forlag, 1957); versión 
española consultada: La ex-
periencia de la arquitectura 
(Barcelona: Reverté, 2004), 
página 189.

desde estar de pie hasta sentarse en un alféizar bajo, pasando por 
inclinarse o sentarse erguido (figura 0.9); las dimensiones se ha-
bían ajustado para corresponder a las medidas proporcionales de 
la sección áurea, tal como se habían aplicado a los detalles de la 
Unidad de Vivienda realizada en Marsella en 1952.

*  *  *

Este sentido del cuerpo que determina nuestra conciencia del es-
pacio fue formulado por primera vez por August Schmarsow en 
su ensayo de 1894 Das Wesen der architektonischen Schöpfung 
(‘la esencia de la creación arquitectónica’), en el que postulaba que 
nuestro avance frontal por el espacio determina nuestras percep-
ciones de profundidad, retroceso y dispersión lateral. 12 Steen Ei-
ler Rasmussen, en su libro de 1957 Om at opleve arkitektur (‘la 
experiencia de la arquitectura’), también nos recuerda las dimen-
siones acústicas del espacio arquitectónico en un capítulo titula-
do ‘El sonido’: 

Rara vez somos conscientes de todo lo que podemos oír. 
Tenemos una impresión total del objeto que estamos 
mirando y no pensamos en los distintos sentidos que han 
contribuido a crear esa impresión. Por ejemplo, cuando 
de una habitación decimos que es fría y seria, rara vez 
queremos decir que en su interior la temperatura sea baja. 
Esa reacción surge probablemente de una antipatía natural 
hacia los materiales y las formas que encontramos en la 
habitación: en otras palabras, es algo que sentimos. O puede 
suceder que los colores sean fríos, en cuyo caso se trata 
de algo que vemos. O puede deberse, por último, a que la 
acústica es dura, de manera que hay mucha reverberación 
– especialmente de tonos agudos–; es decir, es algo que oímos. 
Si la misma habitación se pintase de colores cálidos o se 
decorase con alfombras y tapices que suavizasen la acústica, 
probablemente la encontraríamos más cálida y acogedora, 
incluso si la temperatura fuese la misma que antes. 13

0.9.  Le Corbusier, 
figura del libro 

Le Modulor, 1948.
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Los efectos psicofisiológicos eran parte integral del enfoque 
‘biorrealista’ que aplicaba a sus proyectos Richard Neutra, al igual 
que sus planos repletos de dibujos en una sola hoja, que así lo 
muestran todo: desde la organización volumétrica del espacio has-
ta la continuidad del movimiento e incluso el trazado proporcio-
nal subyacente (figura 0.10).

Estos ejemplos ergonómicos del periodo de entreguerras indi-
can que ha habido cierto retroceso en la trayectoria aparentemen-
te progresiva de nuestra era tecnocientífica. Aunque siempre se es-
tán desarrollando innovaciones técnicas, se aplica una precaución 
insuficiente en nuestra tendencia a adoptar técnicas de máximo 
aprovechamiento. No existe eso de la tecnología carente de va-
lores; y en lo que respecta a la cultura de la edificación, todo de-
pende de dónde y en qué medida se utilice determinada técnica en 
relación con qué fines. Al mismo tiempo, existe el paradójico co-
rolario de que la tecnología puede estar tanto fundamentada en 
la tradición como basada en la innovación.

Todo esto plantea la cuestión de cuál es la justificación última 
de volver a unas obras concebidas hace ya un siglo. La respuesta 
es insistir en que el proyecto moderno todavía está en proceso de 
evolución, tanto en lo relativo a la innovación programática como 
a la realización sociotécnica. Queda también ese propósito libera-
dor más amplio que es el proyecto moderno entendido como un 
objetivo a largo plazo, y la posibilidad de que una serie de recur-

0.10.  Richard Neutra, 
Ladies’ Home Journal, 
concurso para una 
casa pequeña, 1930: 
plano que ejemplifica 
el enfoque ‘biorrealista’, 
que combina en 
una sola lámina la 
continuidad espacial 
entre la casa y el jardín, 
la situación dentro de 
la parcela y un esquema 
de proporciones.
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sos arquitectónicos de los inicios del Movimiento Moderno aún 
puedan tener la capacidad de encarnar ese propósito.

La ‘otredad’ representada por este estudio surge de la identi-
ficación de edificios que con frecuencia se apartan del funciona-
lismo de una manera sutil. Las obras de estos arquitectos pueden 
considerarse al mismo tiempo marginales y canónicas: margina-
les, en el sentido de que fueron proyectadas por figuras cuya re-
putación apenas estaba consolidada en el momento de hacerlas; 
y canónicas, en el sentido de que cada edificio ejemplar implica 
la cuidadosa formulación de un programa recién concebido, al 
que se le da una forma sintácticamente elaborada. En algunos ca-
sos, la naturaleza del parti, de la propuesta, fue lo suficientemen-
te profética en su momento como para hacer que la obra resulta-
se recíprocamente canónica en ciertos aspectos inesperados. Así, 
la casa de Kings Road (1922), de Rudolf Schindler se adelantó 
a las casas ‘usonianas’ de Frank Lloyd Wright, realizadas en los 
años 1930. En este caso, incluso se puede afirmar que la visión 
usoniana de Wright se vio influida por la obra de Schindler, pese 
a que Schindler se había visto influido previamente por Wright. 
En Kings Road, Schindler también logró hacer una obra canóni-
ca en otro sentido: en que dio inicio a una concepción casi colec-
tiva de la vida familiar, lo que aún hoy parece algo adelantado a 
su época. Al mismo tiempo, esta casa de Kings Road sería el pro-
totipo para su conjunto residencial de baja altura y alta densidad 
Pueblo Ribera, de 1923, que a su vez serviría de idea para sus vi-
viendas Strathmore, de 1937.

Dado que ningún estudio puede tener una extensión infinita, el 
autor se ha enfrentado aquí a la contradicción de incluir ciertas 
obras al tiempo que excluye otras; también hay unos límites arbi-
trarios, tanto al comienzo como al final de la secuencia cronoló-
gica. Por tanto, quedan muchos arquitectos calificados de ‘margi-
nales’ de cuyas obras podría decirse que desempeñaron un papel 
destacado en la evolución de la arquitectura del siglo xx, pero 
que no se han incluido en este libro por diversas razones: ya sea 
porque se consideró que su carrera en general no era lo bastante 
significativa, o bien porque no se pudo encontrar en su produc-
ción una sola pieza que pareciese lo suficientemente canónica.

Por ejemplo, hay dos distinguidos arquitectos suizos de este pe-
riodo cuyas obras podrían haberse tratado con más extensión en 
una edición más amplia: el magistral Otto Rudolf Salvisberg, ya 
mencionado, y el excéntrico Karl Egender; los dos ejercieron su 
actividad en Zúrich y sus carreras en conjunto merecen una nue-
va evaluación de acuerdo con los criterios de este libro. Lo que 
tengo en mente en estos casos son los almacenes de la firma far-
macéutica Hoffmann - La Roche, realizados por Salvisberg en Ba-
silea en 1937 (figura 0.11), y el extraordinario velódromo de Oer-
likon, que Egender construyó en Zúrich en 1939 (figura 0.12).
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0.11.  Otto Rudolf 
Salvisberg, almacenes 
de la firma farmacéutica 
Hoffmann - La Roche, 
Basilea, 1935-1937: 

vista general exterior 
y vista interior con 
los soportes exentos 
y fungiformes de 
hormigón armado.

0.12.  Karl Egender, 
velódromo de Oerlikon 

(Zúrich), 1939, ahora 
conocido como 

Hallenstadion: sección 

transversal y planta 
de la armadura de 
cubierta, y detalles 

de la construcción en 
hormigón armado. 
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He resaltado deliberadamente las obras de los arquitectos es-
candinavos no sólo por su destacada contribución al Movimiento 
Moderno, plasmada en su distintivo carácter nórdico, sino tam-
bién porque suelen estar excluidas de las descripciones generales 
del periodo, con la única excepción del sueco Erik Gunnar As
plund. Seguramente hay otros arquitectos nórdicos que podrían 
haberse incluido, sobre todo el noruego Arne Korsmo y el finlan-
dés Erik Bryggman. Bryggman fue socio de Aalto durante su ca-
rrera inicial en Turku, antes de proyectar la capilla de la Resurrec-
ción que construyó en esa ciudad en 1941 (figura 0.13).

También es de lamentar la omisión de ciertos arquitectos grie-
gos, no sólo racionalistas de comienzos de los años 1930, como 
Patroklos Karantinos –cuyo Museo Arqueológico de Heraclión 
(1933) es un ejemplo sobresaliente en su clase (figura 0.14)–, sino 
también arquitectos modernos como Dimitris Pikionis y Aris 
Konstantinidis. Pikionis merece recordarse por el paisaje del par-
que que realizó junto a la Acrópolis de Atenas (1959); y Konstan-
tinidis, por el hotel de la cadena estatal Xenia, construido en un 
emplazamiento espectacular en Kalambaka (1960; figura 0.15). 
Estas dos obras están muy alejadas de la arquitectura de Takis Ze-
netos, cuya escuela Agios Dimitrios, terminada en Atenas en 1974, 
puede considerarse una obra vanguardista tardía que replanteaba, 
de una manera excepcionalmente radical, el formato y la esencia 
de un instituto de bachillerato (figura 0.16).

0.13.  Erik 
Bryggman, capilla 
de la Resurrección, 
Turku, 1941.
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0.15.  Aris 
Konstantinidis, 
hotel Xenia, 
Kalambaka, 1957.

0.14.  Patroklos 
Karantinos, Museo 
Arqueológico de 
Heraclión, Creta, 
1933: axonometría.
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También hay algunos arquitectos italianos cuyas obras de fina-
les de los años 1940 pueden considerarse singulares, en especial 
Luigi Moretti y su edificio Il Girasole, un inmueble sumamente 
cuidado realizado en Roma en 1950; así como el equipo de Eu-
genio Montuori y Annibale Vitellozzi, cuyo proyecto para la esta-
ción de tren Roma Termini, construida durante el mismo periodo, 
puso de manifiesto su capacidad para sintetizar en un nuevo con-
junto elementos dispares de gran escala. Este conjunto combina-
ba diversos componentes, entre ellos las construcciones preexis-
tentes de Angiolo Mazzoni, de 1938, que flanqueaban la cabecera 
de las vías; y una galería de 23 metros de anchura que comuni-
caba los andenes en dirección transversal, con un bloque de ofi-
cinas horizontal elevado justamente por encima (figura 0.17). La 
horizontalidad de este volumen, enfatizada por dos bandas linea-
les de ventanas en cada planta, ofrecía a la ciudad una fachada 

0.16.  Takis Zenetos, 
escuela Agios Dimitrios, 
Atenas, 1969-1974: 
planta primera y 
vistas del exterior.
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cívica; y el vestíbulo de venta de billetes –igualmente monumen-
tal, con una cubierta de losa plegada de ‘ferrocemento’ que deja-
ba entrar la luz y se proyectaba en voladizo al exterior de la sala– 
fue un gesto relacionado con los restos de una muralla romana.

*  *  *

El último arquitecto incluido en este panorama de la ‘otra’ mo-
dernidad es Alejandro de la Sota, que es el único que no estaba 
en activo es ese periodo particularmente fértil de la arquitectura 
europea que fueron los años transcurridos entre las dos guerras 
mundiales. Esto plantea la cuestión de los límites definitivos de 
cualquier movimiento cultural a medida que avanza y retrocede 
en el tiempo. Podemos preguntarnos si la contribución de De la 
Sota puede considerarse legítimamente una respuesta tardía a un 
impulso ideológico similar al de aquel periodo. Aunque la obra 
de De la Sota difícilmente podría estar más alejada de la idea de 
la arquitectura moderna como una especie de destino manifies-
to, su poética parece ser de un orden y un espíritu similares a los 

0.17.  Eugenio 
Montuori y Annibale 

Vitellozzi, proyecto de la 
estación de tren Roma 

Termini, 1942-1950: 
vista de la maqueta y 

sección transversal.


