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Für Joey



HINWEIS AN DIE LESER

Wenn es für die Erzählung hilfreich war, habe ich bei der
Wiedergabe der Ereignisse in diesem Buch den
chronologischen Ablauf gestrafft oder leicht abgewandelt
und Einzelheiten verändert. Dialoge sind so
wiedergegeben, wie ich sie als wahrscheinlich in
Erinnerung habe. Für den genauen Wortlaut garantiere ich
nicht. Zum Schutz der Rechte von Personen wurden Namen
und Merkmale mit Wiedererkennungseffekt bei einigen
Personen geändert.



VORWORT

Ich verschwand im Jahr 2002, und kaum jemand schien es
zu bemerken. Ich war einundzwanzig und Mutter eines
kleinen Kindes, und eines Nachmittags ging ich in einen
Family Dollar Store, um nach dem Weg zu fragen. Die
nächsten elf Jahre verbrachte ich eingesperrt in der Hölle.
Diesen Teil meiner Geschichte kennen Sie vielleicht schon.
Aber es gibt noch viel mehr, wovon Sie nichts ahnen
können.

Über vieles habe ich noch nicht gesprochen. Nicht über
das furchtbare Leben, das ich auch schon vor meiner
Entführung hatte. Nicht darüber, wieso ich mit dem Mann
sprach, der in dem Laden auf mich zukam. Nicht über mein
ungutes Gefühl, als wir zusammen den Laden verließen.
Auch nicht über das, was sich wirklich zwischen Gina,
Amanda und mir in diesem Gefängnis abspielte. Tatsächlich
habe ich meine ganze Geschichte nie erzählt. Bis jetzt.

Ich bin nicht die Erste, die durch solch eine Hölle ging.
Sobald ein dramatischer Entführungsfall bekannt wird, sind
alle entsetzt. Jaycee Dugard verbrachte achtzehn Jahre
angekettet in einem Hinterhofschuppen in Kalifornien.
Elizabeth Smart wurde aus ihrem Schlafzimmer in Salt
Lake City gekidnappt, im selben Sommer, als ich entführt
wurde. Shawn Hombeck, der Junge aus Missouri, wurde
auf dem Weg zu seinem Freund vom Fahrrad gerissen. Und
im November 2013 wurden in London drei Frauen
gefunden, die man dreißig Jahre lang als Sklavinnen
gehalten hatte. Solche Geschichten kommen in die
Schlagzeilen. Doch wenn die Sensation verblasst, geraten



all die Menschen, die immer noch vermisst werden, wieder
in Vergessenheit. Auch aus diesem Grund lege ich jetzt und
hier mein Leben offen. Alle sollen sich an die Menschen
erinnern, die einfach verschwunden sind.

Und um eines bitte ich Sie: Sollte Ihnen etwas seltsam
vorkommen  – ein Kind, das längere Zeit in der Schule fehlt,
eine Frau, die offenbar das Haus nicht verlassen kann  –,
rufen Sie bei der Polizei an und bitten Sie um Überprüfung.
Und machen Sie sich keine Sorgen: Die Gefahr, dass Sie
sich blamieren, wenn alles in Ordnung ist, ist äußerst
gering. Wenigstens können Sie sich dann guten Gewissens
sagen, Sie hätten helfen können, wäre jemand wirklich in
Not gewesen. Bitte, nehmen Sie sich immer die zwei
Minuten Zeit, die solch ein Anruf dauert.

Unsichtbar  – so fühlte ich mich die fast viertausend Tage,
die ich in Ariel Castros Höllenloch überlebte. Tag für Tag
dachte ich an nichts anderes als daran, wie ich zu meinem
Sohn Joey zurückkommen könnte. Ehe mir das alles
passierte, hätte ich es nicht für möglich gehalten, aber nun
weiß ich, dass jeder von uns Opfer einer Entführung
werden kann. Überall. Jederzeit. Und an jenem Sommertag,
als es mir passierte, schien es nicht allzu viele Leute zu
kümmern. Niemand hielt eine Mahnwache. Es gab keine
Meldung in den Nachrichten. Weder meine Verwandten
noch meine Nachbarn taten sich zusammen und hängten
Flugblätter auf. Die Welt ging ihren gewohnten Gang, als
hätte ich nie existiert. Ich brüllte mir die Seele aus dem
Leib, so kam es mir vor, und niemand hörte mich.

Jeder ist jemandes Kind. Wir kennen nicht alle Namen,
aber wir können die Menschen in unserem Gedächtnis
bewahren. Und wir können, wie bereits gesagt, uns zu Wort
melden, wenn uns etwas merkwürdig vorkommt. Meine elf
Jahre hätten bedeutend kürzer sein können, wären mehr
Leute aufmerksam gewesen und hätten sich die Zeit
genommen, die Polizei zu verständigen.



Es fällt schwer, zurückzuschauen auf das Geschehene,
aber noch viel schwerer war es, das alles zu durchleben.
Die Erinnerungen überfallen mich an allen möglichen
Orten. Ich habe keine Ahnung, ob sich dieses Chaos je ganz
ordnen lässt, aber versucht habe ich es. Manches habe ich
vielleicht ausgelassen, aber ich gebe hier wieder, woran ich
mich nach elf Jahren Gefangenschaft erinnere. Der Mann,
der mir einen großen Teil meines Lebens gestohlen hat,
hätte gewollt, dass ich schweige. Gerade deshalb schweige
ich nicht. Schon bevor ich dieses eine Mal zur falschen Zeit
am falschen Ort war, kam ich mir vor wie ein Mensch ohne
eigene Stimme. Deshalb will ich jetzt meine Stimme
erheben, auch für all die Frauen und Kinder, die immer
noch nicht gehört werden. Ich hoffe, es wird nie wieder
jemanden geben, der sich so fühlt, wie ich mich viele Jahre
lang fühlte. Weggeworfen. Unbeachtet. Vergessen.

Ja, ich habe eine der schrecklichsten Erfahrungen
gemacht, die ein Mensch durchleiden kann. Und doch geht
es in meiner Geschichte vor allem um Hoffnung. Man hat
mich angekettet, geschlagen, mich hungern lassen, aber
meinen Überlebenswillen konnte dieses Ungeheuer nicht
völlig brechen. Wieder und wieder habe ich mich aufgerafft
und habe durchgehalten. Und wie ich das geschafft habe,
will ich Ihnen jetzt erzählen.



KAPITEL 1  VERLOREN UND GEFUNDEN

An jenem Morgen im September 2013 wachte ich früh auf,
gegen fünf Uhr. In der Nacht hatte ich kaum geschlafen.
Ein ganzer Wirbel von Gedanken war mir durch den Kopf
gegangen. Wie ist Joeys Leben verlaufen, seit ich ihn
zuletzt gesehen habe? Wie sieht er aus, jetzt mit vierzehn?
Ist er glücklich in seinem neuen Zuhause? Kommt er gut in
der Schule zurecht? Was will er mal werden, wenn er groß
ist? Weiß er überhaupt, dass ich seine Mutter bin?

So viele Fragen wollte ich stellen. So viele Jahre habe
ich versäumt. So gern wollte ich meinen Sohn sehen, aber
ich durfte nicht  – bis jetzt jedenfalls. Mit vier Jahren wurde
er adoptiert, und seine neue Familie wollte sein Leben
nicht auf den Kopf stellen. Das verstand ich zwar, aber es
brach mir trotzdem das Herz.

»Fürs Erste wollen sie gern Fotos von ihm schicken«,
hatte mir meine Anwältin Peggy erklärt. »Aber Sie müssen
seine Identität schützen, deshalb dürfen Sie die Fotos nicht
in die Öffentlichkeit bringen.« An diesem Vormittag hatten
wir uns verabredet, damit sie mir die Fotos zeigen konnte.

Peggy gab mir die zwei Blätter, und ich legte sie auf
dem Tisch nebeneinander. Es waren acht fotokopierte
Bilder, vier auf jedem Blatt. Ich betrachtete das erste, und
schon liefen mir heiße Tränen das Gesicht herunter.

»Mein Gott, der sieht ja genauso aus wie ich!«, rief ich.
Joey hatte ein Baseball-Shirt an und trug eine Kappe auf
seinem dunklen, lockigen Haar. Der Baseballschläger lag in
seinem Arm. Das Foto schien aktuell zu sein. Er hatte
immer noch die niedliche Stupsnase, und er schien groß zu



sein für sein Alter. Das musste er wohl von seinem Vater
haben, denn der war gut ein Meter achtzig. Aber das breite
Lächeln, die kleinen Ohren und diese vollen Lippen? Das
kam alles direkt von mir. Ich schob die Bilder zur Seite,
damit die Tränen, die mir von den Wangen tropften, sie
nicht verdarben. Peggy gab mir ein Taschentuch.

»Sehen Sie nur«, sagte ich weinend. »Er liebt Baseball,
ganz genau wie ich!«

Eines nach dem anderen betrachtete ich die Bilder. Auf
dem zweiten Foto  – da schien er etwa sieben zu sein  –
kniete er und trug einen Anzug. Auf dem nächsten knetete
er irgendeinen Teig in einer Schüssel. »Er kocht gern,
genau wie ich!«, rief ich. Zusätzlich zu dem Baseballfoto
gab es noch eines mit Hockeyschläger und ein weiteres mit
Taucherausrüstung in einem Swimmingpool. Schließlich
noch eines, auf dem man ihn beim Inlineskaten sah.

»Der ist ja eine echte Sportskanone«, sagte ich.
Peggy nickte und lächelte mir zu. Auf jedem einzelnen

Foto wirkte er glücklich. Sehr glücklich.
Langsam zeichnete ich mit den Fingern Joeys Gesicht

nach. Ich wollte ihn so gern berühren und in den Arm
nehmen. Ihm erzählen, wie sehr er mir gefehlt hatte.
Inzwischen waren fünf Monate seit meiner Flucht
vergangen, und die ganze Zeit hatte ich gehofft, ihn endlich
wiederzusehen. Aber mehr als diese Fotos hatte ich bis
jetzt nicht von ihm.

Als ich an dem Abend nach Hause kam, zog ich die
Fotos aus der Tasche und betrachtete sie noch einmal. Ich
sah Joeys helle Augen und das breite Lächeln, und ich
fühlte alles, was eine Mutter, die ihr Kind verloren hat, nur
fühlen kann. Bedauern. Es hätte alles ganz anders kommen
können für uns. Und Wut. Wieso musste dieses Ungeheuer
ausgerechnet mich entführen? Aber auch Freude und
Erleichterung. Gott sei Dank, dass sich jemand um meinen
kleinen Jungen gekümmert hat. Ich steckte die Blätter mit



den Kopien in eine blaue Mappe, auf die ich vorher schon
einen Schmetterlingssticker geklebt hatte.

Dieser Tag in Peggys Kanzlei war nicht das Ende meiner
Geschichte. Im Grunde war es ihr Anfang. Zweimal habe
ich mich auf die Suche nach meinem Sohn gemacht. Das
erste Mal, als er zweieinhalb Jahre alt war, und das zweite
Mal nach einer Trennung von zwölf langen Jahren. Ich
hoffte nur, dass ich ihn bald wieder ganz fest in die Arme
nehmen könnte.



KAPITEL 2  MEINE FAMILIE

Das Innere dieses braunen Kombis werde ich nie
vergessen: die verdreckten Fußmatten und den Gestank
nach verfaulten Äpfeln. Als ich vier war, wohnte meine
Familie in dem Auto. Ich, meine Brüder, die zwei Jahre
alten Zwillinge Eddie und Freddie, und mein kleiner Cousin
Mikey, wir vier kauerten uns auf dem Rücksitz zusammen
und versuchten, uns unter einer kleinen, schmutzigen
Decke warm zu halten.

»Zisch ab!«, brüllte Freddie oft. Er war der
gesprächigere der Zwillinge  – und der, der meist die Decke
für sich allein beanspruchte. Er ballte dann die kleine Faust
und versetzte Eddie einen Stoß. Eddie war eher ruhig für
sein Alter und boxte selten zurück. Sie waren eineiige
Zwillinge und hatten die gleiche olivfarbene Haut und das
gleiche dunkle, lockige Haar. Trotzdem konnte ich sie meist
gut auseinanderhalten, wenn ich nur darauf achtete, wer
am meisten rempelte und schubste.

»Lass das. Schubs ihn nicht immer, Freddie«, sagte ich
dann oft. Ich war gut zwei Jahre älter und deshalb die
große Schwester mit der Aufgabe, die Streitereien zu
schlichten. »Hier, ihr könnt was von meiner Decke
abhaben«, sagte ich, wenn sie wieder an der Decke
herumzerrten. »Aber hört jetzt mit dem Streiten auf.« Das
funktionierte etwa drei Minuten, bis alles wieder von vorne
anfing. Ich mochte sie sehr, auch wenn sie mich ziemlich
nervten.

Manchmal parkte mein Vater den Wagen außerhalb von
Cleveland neben einer Apfelplantage. Wir pflückten unsere



Mahlzeiten direkt vom Baum. Ich stopfte mich mit grünen
Äpfeln voll, bis mir der Bauch wehtat. »Verstaut die
übrigen Äpfel hinten, dann haben wir noch was für später«,
sagte meine Mutter. Einen nach dem anderen warf sie die
Äpfel zu uns nach hinten. Sobald ich einen gefangen hatte,
spielte ich gern Verstecken mit dem kleinen Mikey, der
braune Haare hatte und sehr mager war.

»Rat mal, wo ich meinen versteckt habe«, forderte ich
ihn auf. Mikey zuckte mit den Schultern und grinste.

»Ich weiß es, ich weiß es!«, rief Freddie. »Der ist hinter
dir!«

Ich holte den Apfel hinter meinem Rücken vor,
schwenkte ihn vor Mikeys Gesicht, und ihn haute es total
um. Jedes Mal fiel er auf den Trick herein. Stundenlang
vergnügten wir uns mit solch albernen Spielchen. Und
jedes Mal, wenn wir zu der Plantage fuhren, verstauten wir
so viele Äpfel hinten im Wagen, dass wir manchmal
vergaßen, wohin wir sie gesteckt hatten. Deshalb stank das
ganze Auto.

Ich weiß nicht, wie es kam, dass wir obdachlos waren,
oder wie es uns überhaupt nach Ohio verschlagen hatte.
Meine Eltern redeten nicht viel über ihr Leben. Im Laufe
der Jahre schnappte ich aber einiges auf. Einmal erzählte
meine Mutter zum Beispiel, dass sie irisches, schwarzes,
hispanisches, indianisches und arabisches Blut in sich
hatte. »Wir sind Promenadenmischungen«, sagte sie. Daher
kamen wohl meine dicken, vollen Lippen, die sie ja auch
hatte. Und manchmal hörte ich von ihr einzelne Worte
Spanisch oder Arabisch, also musste das wohl stimmen,
was sie da erzählte, wenigstens das. Außerdem hatte sie so
einen Lieblingsspruch: »Kinder soll man sehen, aber nicht
hören.«

Ich hatte viele Fragen. War sie mehrsprachig
aufgewachsen? Hatten ihr ihre Eltern diese Sprachen
beigebracht? Hatte sie immer in Ohio gelebt? Aber die
Erwachsenen in meiner Umgebung erzählten uns Kindern



nie etwas. Und wenn ich meinen Vater nach seinem Leben
fragte, sagte er immer nur: »Das ist Erwachsenenkram,
nichts für Kinder.« So weiß ich nicht, wo oder wie sie
aufwuchsen.

Ich glaube, wir verbrachten ein ganzes Jahr in diesem
Kombi. Und als wir dann endlich in ein Haus zogen, wurde
unser Leben auch nicht viel besser. Ich weiß nicht mehr,
wie der erste Stadtteil hieß, in dem wir wohnten, aber dass
unser Haus in einem Problemviertel lag, das weiß ich sehr
wohl. An den Ecken standen Prostituierte, Zuhälter und
Drogendealer. Es gab Banken und Geschäfte mit
Autoschalter. Und der Schnapsladen am Ende der Straße
hatte die ganze Nacht geöffnet.

Wir blieben nur ganz kurz in dem Haus. In meiner
Kindheit zogen wir so oft um, dass es schon nicht mehr
komisch war. So etwa alle zwei bis drei Monate müssen wir
wohl in ein anderes Haus gezogen sein, ungelogen. Meine
Tante und mein Cousin zogen immer mit. Und später
kamen noch viele weitere Verwandte  – aber davon erzähle
ich gleich.

Wohin wir auch zogen, es war immer das übelste Viertel
der Stadt. Cleveland wird durch den Cuyahoga River in
eine Ost- und eine Westseite geteilt. Wir blieben meist auf
der Westseite. Selten fuhren wir auf die andere Seite des
Flusses, und dann fiel mir auf, dass dort Leute in riesigen
Häusern mit großen, grünen Vorgärten wohnten. Die
Straßen sahen so sauber aus, als könnte man davon essen.
Sogar die Luft roch besser. Ich wünschte, wir hätten in
diesem Teil der Stadt leben können. Ich wollte nicht wieder
nach Hause; wir wohnten in einem Dreckloch. Wenn ich im
Fernsehen etwas über Wohnprojekte in einer anderen Stadt
sah, sagte ich mir: »Das sieht besser aus als unser Viertel.«
Um ehrlich zu sein, unser Stadtteil war das Allerletzte.

Ich weiß noch, dass wir in einem Stadtteil besonders viel
herumgezogen sind: in Tremont, in der Nähe des Zentrums.



Wo wir wohnten, gab es viel Bandenkriminalität und
Drogen. Die Bürgersteige waren übersät mit Spritzen.
Mindestens einmal in der Woche hörte ich mitten in der
Nacht ein Gewehr losgehen. Eddie, Freddie, Mikey und ich
waren damals in einem Zimmer untergebracht, und wir
versteckten uns in der Ecke des winzigen Kleiderschranks,
so schnell wir konnten.

»Alles okay mit dir?«, fragte ich Eddie.
Seine Lippen zitterten. »Ja«, flüsterte er. Mir war klar,

er hatte genauso viel Angst wie ich. Aber ich war die große
Schwester mit Beschützerinstinkt, deshalb spielte ich die
Starke. »Alles wird gut«, sagte ich immer zu ihm.

Die Ausstattung von unserem ersten Haus fand ich
schrecklich. Es bestand aus einem Erdgeschoss und einer
ersten Etage, insgesamt vier Zimmer. Der Teppichboden
war braun und hatte ein paar eklige Flecken. Auch unser
Badezimmer war widerlich, und der Herd war kaputt.

Nach unserem Einzug in das Haus zogen furchtbar viel
Verwandte zu uns. Ständig fragte ich mich: Wo waren all
diese Leute bloß, als wir noch in dem Kombi hausten? Und
abgesehen von den ganzen Tanten, Onkeln, Cousins und
Cousinen, die bei uns einzogen, lernte ich später, als ich
schon viel älter war, weitere Verwandte kennen  – zum
Beispiel meine Cousinen Lisa und Deanna. Wann immer
jemand einzog, fragte ich: »Wer ist das denn?« Eine
richtige Antwort bekam ich nie.

Es gab eine Zeit, da waren wir zu zwölft in dem Haus.
Es war also immer ziemlich hektisch. Außerdem besuchten
uns offenbar Wildfremde zu jeder Tages- und Nachtzeit.
Andauernd klingelte es an der Tür, und dann gaben
angsteinflößende Männer Päckchen ab. Oft fand ich nachts
keinen Schlaf wegen der lautstarken Partys, die die
Erwachsenen feierten. Meistens stank es im ganzen Haus.

Ich hatte nie dasselbe Zimmer für mich. Meine Cousinen
und ich wurden andauernd in wechselnde Zimmer



verfrachtet.
»Wo schläfst du denn heute?«, fragte mich einmal eine

Tante.
»Keine Ahnung«, antwortete ich ihr. »Ich such mir schon

einen Platz.« An dem Abend trug ich meine kleine blaue
Decke in das Zimmer, in dem Eddie und Freddie
untergebracht waren, und legte mich neben ihrer Matratze
auf dem Fußboden schlafen. Manchmal schlief ich im
Zimmer meiner Eltern. Manchmal schlief ich sogar unten
auf dem Wohnzimmersofa. Meine Brüder und Mikey zogen
auch ab und zu hin und her, aber meist hatten sie ein festes
Zimmer für sich. Aus irgendeinem Grund war ich das Kind,
das am meisten hin und her geschoben wurde, vor allem,
wenn wieder einmal jemand zu uns ins Haus zog. Es war,
gelinde gesagt, chaotisch.

Ich war noch ganz klein, da passierte etwas, was mein
Leben noch einmal veränderte, zum Schlimmeren. Mitten
in der Nacht hatte ich Durst bekommen. Ich stand aus dem
großen Bett auf, in dem ich damals schlief. Im Dunkeln
stolperte ich über einen Haufen Sachen. Im Wohnzimmer
sah ich meine Mutter; komplett angezogen schlief sie dort.
Ich ging in die Küche, stellte einen Stuhl neben das
Waschbecken und nahm mir etwas Wasser. Als ich ins
Schlafzimmer zurückkam, saß ein Mann, einer meiner
Verwandten, mitten auf dem Bett.

»Lauf nicht weg. Versuch es erst gar nicht«, flüsterte er
mir ins Ohr.

Ich fing an zu weinen. In meinem Kopf drehte sich alles.
Wieso saß er hier auf meinem Bett? Hörte Mama uns denn
nicht?

»Mach einfach, was ich sage, dann passiert dir schon
nichts«, sagte er. Er fuhr sich mit einer Hand in die
Boxershorts, dann legte er mir die andere Hand auf den
Kopf und drückte mich vor sich nach unten. Ich wollte
schreien, aber als ich es versuchte, kam kein Laut. »Wenn
du einem davon erzählst«, sagte er, »bring ich dich um.«



Ich hatte große Angst. Aber ich konnte nichts tun,
konnte nur darauf achten, dass ich nicht zu laut weinte.
Hinterher lag ich da und fühlte mich schmutzig und ganz
allein.

Mama habe ich es nie erzählt. Der Mann hatte gedroht,
mich umzubringen, daran musste ich immer denken. Und
es blieb nicht bei dem einen Mal. Von da an machte er sich
an mir auf jede nur denkbare Art zu schaffen. Anfangs ein
paar Mal die Woche, aber als ich dann größer wurde, kam
er fast jeden Tag. Egal, in welchem Bett ich landete, er fand
mich immer und schlich sich zu mir. Ich hatte solche Angst,
dass ich irgendwann schon gar nicht mehr schlafen gehen
wollte. Manchmal blieb ich abends besonders lange auf und
versteckte mich dann in einem Schrank. Wenn er mich
nicht fand, vergaß er mich vielleicht und machte diese
schrecklichen Sachen nicht mehr mit mir. Das war immer
meine Hoffnung, aber meist kam es anders.

*

Morgens herrschte bei uns zu Hause das reinste Chaos.
Manchmal konnten wir Zähne putzen, manchmal nicht.
Wenn es ging, dann machten wir es auch  – aber das war
nur etwa zweimal in der Woche. Mein Mund fühlte sich
innen immer schmutzig und klebrig an.

»Komm her, Eddie«, sagte ich dann zu meinem Bruder
und versuchte, ihm die Zahnbürste in den Mund zu
stecken. Während ich an seinen Zähnen arbeitete, liefen
Freddie, Mikey und ungefähr sechs weitere jüngere
Cousins und Cousinen herum und spielten. Oft gingen uns
Seife und Zahnpasta aus. Wenn ich mit Eddie fertig war,
gab es in der Tube nicht mehr genug für die anderen.

Wenn ich die Zähne von einem der Kleinen geputzt
hatte, half ich Mikey, der nicht allein baden konnte. Ich
wusch ihm die Haare, trocknete seinen mageren Körper ab
und hob ihn aus der Wanne. »Danke, Me-Shell!«, sagte er



dann immer mit breitem Lächeln. Manche Wörter konnte er
nicht gut aussprechen, auch meinen Namen nicht. Aber er
war einfach zu süß.

Wenn etwas zu essen im Haus war, frühstückten wir.
Meine Brüder aßen dann immer Fruity Pebbles, ihre
Lieblingsfrühstücksflocken mit Fruchtgeschmack. Auch
wenn es nur ein No-Name-Produkt war, liebten sie es.

»Fruity Pebbles! Fruity Pebbles! Fruity Pebbles!« Den
Singsang hörte ich manchmal morgens von den Zwillingen,
wenn sie in ihrer Superman-Unterwäsche die Treppe
hinaufrannten. Sie aßen fast nichts anderes. Dass sie so
wählerisch waren, obwohl wir doch kaum etwas zu essen
hatten, begriff ich einfach nicht. Ich wünschte, meine
Eltern hätten mehr Geld, wenigstens für die
Grundnahrungsmittel. Doch sie schienen es beide nie lange
in einem Job auszuhalten. Mama war irgendwann einmal
fest angestellt als Krankenschwester, aber das hielt nicht
lange an. Und was mein Vater oder die anderen
Erwachsenen im Haus machten, wusste ich nicht genau.
Ich wusste nur, es war nie genug Geld da.

Ich aß zum Frühstück meist ein Poptart, wobei mir die
Füllung der Gebäcktaschen ziemlich egal war. Was ich aß,
war mir nicht so wichtig. Hauptsache, ich bekam
irgendetwas, damit mir der Magen nicht mehr so knurrte.
Warmes Essen gab es fast nie. Als unser Herd kaputtging,
stellte ich schon mal eine Dose Ravioli an den Heizkörper,
um sie warm zu machen. Es funktionierte nicht, aber ich
versuchte es wenigstens, damit meine kleinen Brüder und
die Cousins und Cousinen zur Abwechslung mal etwas
Warmes bekamen. Einmal konnte ich ein paar Hotdogs auf
der Heizung aufwärmen.

»Kommt her, Kinder«, rief ich die Kleinen zusammen.
»Setzt euch auf den Boden und esst.« Ich setzte sie in eine
Reihe auf den schmutzigen Teppichboden und verteilte die
gar nicht mehr so heißen Hotdogs. Nur die Würstchen,
wohlgemerkt, denn Brötchen hatten wir nicht. Hotdogs,



Instant-Nudeln, Frühstücksflocken, Dosenspaghetti und
Ravioli  – etwas anderes aßen wir nicht. Fast alles kam aus
Tüten oder Dosen.

Vor der Schule half ich meinen Brüdern beim Anziehen.
Freddie rannte meist singend im Zimmer herum. Eddie
ahmte Freddie gern nach und machte deshalb manchmal
mit. Obwohl sie sich zum Verwechseln ähnlich sahen,
hatten sie nie die gleiche Kleidung. Es war schon schwer
genug, überhaupt etwas zum Anziehen für sie zu finden. An
zusammenpassende Sachen war gar nicht zu denken. In
dem Zimmer, in dem sie meist schliefen, lagen ihre
Anziehsachen überall herum. Unterwäsche, Socken, T-
Shirts  – sie warfen einfach alles auf den Boden. Ich räumte
dauernd hinter ihnen her.

Hatte ich sie angezogen und ein paar Sachen von ihnen
zusammengepackt, gingen sie zur Schule, und zwar auf
eine andere als ich. Dann kämmte ich mir meine
schulterlangen braunen Haare und kniff die Augen
zusammen, um mich im Spiegel sehen zu können. Meine
Brillengläser waren dick wie Flaschenböden: Ich hatte
schlechte Augen, solange ich denken kann. Dann lief ich
auch zum Schulbus.

Allerdings ging ich nur sehr unregelmäßig zur Schule.
Ich fehlte mindestens ein oder zwei Tage die Woche. Meine
erste Schule hieß Mary Bethune. Ich glaube, da war ich in
der zweiten oder dritten Klasse. Oft kam meine Mutter und
holte mich aus dem Unterricht. Entweder hatten wir einen
Arzttermin, oder es gab einen anderen Anlass, zum Beispiel
einen Todesfall in der Familie oder eine Hochzeit. Die
Arbeit für die Schule musste ich dann nachholen, und das
war meistens viel. Ich fand es schlimm, so den Anschluss zu
verlieren. Irgendwie glaube ich, dass ich öfter aus dem
Unterricht geholt wurde als meine Brüder. Dabei wollte ich
doch so gern zur Schule gehen  – und ganz normal sein, wie
die anderen Kinder.



Wenn ich doch einmal in der Schule war, kam ich mir
dumm vor. Oft bat ich einen Mitschüler: »Kannst du mir die
Hausaufgaben zeigen, die wir für letzte Woche aufhatten?«
Wenn mir einer die Hausarbeiten gab, schrieb ich alles ab
und gab mir Mühe, zu Hause alles nachzuarbeiten. Ich
machte extrem ungern Hausaufgaben, weil ich so viel
Unterricht versäumte. Deshalb fiel ich auch in manchen
Kursen durch. Mit zwölf, fast dreizehn Jahren hatte ich
gerade mit Mühe die fünfte Klasse geschafft! Immer war
ich die Älteste in der Klasse, und das gefiel mir gar nicht.

Einige Lehrer schienen mit Sorge zu sehen, dass ich so
schlecht in der Schule war. Manche behielten mich nach
der Schule da und versuchten mir zu helfen, wenn ich den
Stoff nacharbeitete. Aber das war natürlich schwierig für
mich, da ich nur zwei- oder dreimal in der Woche im
Unterricht war. Wieso sollte ich mir überhaupt Mühe
geben, wenn ich doch bald wieder hinterherhinkte?

Wegen meiner schlechten Leistungen fragte mich in
einem Schuljahr einmal eine Lehrerin: »Ist bei dir zu Hause
alles in Ordnung?« Ich schwieg einen Moment, aber dann
sagte ich Ja. Sie wollte ja nur nett sein, aber mir war klar,
die ganze Geschichte konnte ich ihr nicht erzählen.

Freunde hatte ich keine. Wirklich keine. In der vierten
Klasse ging ich in der Cafeteria einmal zu einem Mädchen
und wollte mich vorstellen. Ich sagte: »Hi, ich bin
Michelle.« Ich streckte ihr die Hand hin, aber sie rückte
blitzschnell von mir ab.

»Ooooh, du stinkst aus dem Mund!«, rief sie.
Was für eine Demütigung. Danach wollte ich lieber nicht

mehr mit Mitschülern reden. Und deshalb saß ich im
Unterricht auch immer ganz hinten. Wenn die Lehrerin
mich etwas fragte, mochte ich nicht antworten. Einmal
fragte sie: »Michelle, wie heißt die Hauptstadt von Ohio?«
Ich wusste die Antwort, aber ich wollte sie nicht laut sagen,
weil ich manche Wörter nicht gut aussprechen konnte.



»Colum… äh, ich meine Columbus«, versuchte ich zu
sagen. Alle lachten mich aus. Am liebsten hätte ich
gerufen: »Ich bin nicht zurückgeblieben!« Aber ich glaube,
das hätte nichts gebracht. Es dachten sowieso schon alle,
ich wäre schwer von Begriff.

Die Lehrerin wollte, dass die anderen netter zu mir
waren. »Kinder, man lacht nicht über andere. Das ist nicht
schön«, sagte sie. Ich merkte, dass sie Mitleid mit mir
hatte. Sie und ein paar andere Lehrerinnen wollten
erreichen, dass die anderen sich mit mir anfreundeten.

»Setz dich doch zu Michelle und schau mit ihr ins
Buch«, sagte einmal die Lehrerin zu einem Mädchen in
meiner Klasse, als wir gerade Lesen hatten.

»Aber die riecht komisch!«, sagte das Mädchen.
Die Lehrerin schimpfte mit ihr und befahl ihr, sich

trotzdem neben mich zu setzen. Aber immer, wenn die
Lehrerin uns den Rücken zukehrte, rümpfte die
Mitschülerin die Nase. Die anderen kicherten, und ich wäre
am liebsten im Boden versunken.

Sobald die Lehrer nicht in der Nähe waren, konnten
sich die anderen Kinder ungehemmt über mich lustig
machen. Auf dem Korridor riefen sie: »Dummkopf!« und
»Stinkebär!«. In meinem Rechenkurs sagte ein Junge
einmal: »Du bist ja zurückgeblieben und so hässlich.« Ich
sah ihn nicht an. »Ins Bett gehen kann sowieso nur einer
mit dir, wenn er dir einen Sack über den Kopf zieht«, fügte
er hinzu.

Ich tat, als wäre mir das egal. Aber das stimmte nicht.
Ich fand mein Aussehen furchtbar, meine ungewaschenen
Haare und meine Secondhand-Kleider. Ich roch
merkwürdig. Und in fast allen Fächern stand ich schlecht  –
meist hatte ich Vieren und Fünfen.

Verglichen mit mir schienen die anderen Kinder alle ein
viel schöneres Leben zu haben. Sie trugen zum Beispiel
Markenklamotten. Auch andere Kinder waren arm, aber
meiner Familie schien es besonders schlecht zu gehen.



Viele Erwachsene in unserer Gegend lebten von
Sozialhilfe, aber einige gingen doch zur Arbeit. Oft sah ich
an der Bushaltestelle Frauen in Krankenschwester- oder
Dienstmädchenuniform. Meine Eltern ließen uns nicht zu
anderen Kindern nach Hause gehen, deshalb weiß ich nicht
genau, wessen Mutter was machte. Ich glaube, viele in
unserer Gegend verkauften Drogen, aber wenigstens
hatten deren Kinder auf die Art genug zu essen und etwas
Anständiges zum Anziehen! Ich hatte vielleicht zwei oder
drei Sachen zum Wechseln, von Marken, die heute kein
Mensch mehr kennt. Ich trug Shirts aus den
Sechzigerjahren, die wir uns in einer Kleiderkammer geholt
hatten.

Ab und zu waren Kinder in der Schule auch mal nett zu
mir. Ein Mädchen wollte mir Geld zustecken, aber das
lehnte ich ab. »Danke«, sagte ich, »aber es geht schon.«
Ich fand, es war nicht recht, Geld von ihr zu nehmen.
Außerdem wollte sie gar nicht meine Freundin sein  – sie
hatte nur Mitleid mit mir. Denn wenn ich danach Hallo zu
ihr sagen wollte, drehte sie mir einfach den Rücken zu.

Ein anderes Mädchen hatte auch nicht viel Geld. Sie
roch ziemlich übel. Wir waren in derselben Jahrgangsstufe.
Zum Reden hatte sie niemanden in der Schule, denn die
anderen mochten nicht in ihrer Nähe sein. Einmal brachte
ich ihr von zu Hause ein Deo mit. Ich sagte: »Da, wasch
dich ein bisschen.« Sie nahm es und bedankte sich.

Kunst war das einzige Fach, das ich mochte. Die
Lehrerin schien sich tatsächlich für mich zu interessieren.
»Du bist begabt«, sagte sie, als sie eine meiner
Zeichnungen sah. Im Unterricht malte ich all die Sachen,
von denen ich träumte. Ich zeichnete große Häuser, in
denen ich am liebsten wohnen würde. Ich zeichnete
Familien, die zum Abendessen um einen Tisch herum
saßen. Ich zeichnete Kinder im Park mit ihren Eltern unter
einem blauen Himmel. Ich zeichnete wunderschöne



Schmetterlinge. Alles, um mich von dem abzulenken, was
zu Hause passierte.

Aus irgendeinem Grund zeichnete ich auch gern Wölfe.
Das sind die schönsten Tiere, die ich je gesehen habe. In
der vierten Klasse habe ich auf jede Seite meines
Spiralblocks zwei oder drei Wölfe gemalt. Zu Hause wurde
ich zwar ständig in andere Zimmer gesteckt, aber meine
Blocks und Stifte behielt ich immer bei mir. Sie waren das
Einzige, was nur mir allein gehörte.

Auch Musik mochte ich gern. Bei Schulversammlungen
standen alle auf und sangen die Hymne der Schwarzen.
»Lift every voice and sing till earth and heaven ring, ring
with the harmonies of liberty. Let our rejoicing rise high as
the listening skies, let it resound loud as the rolling sea.«
Bei dem Lied bekam ich richtig Gänsehaut! Und das ist bis
heute so geblieben. Wenn der schreckliche Mann in dem
Haus nachts zu mir kam, sang ich manchmal die Melodie
leise in meinem Kopf, um mich abzulenken von dem, was
gerade mit mir passierte.

Zu Hause habe ich wahnsinnig viel Radio gehört, vor
allem Rhythm & Blues. Ich liebte Mariah Carey, Jay-Z, Nas.
Der Rhythmus hatte es mir angetan. Manchmal saß ich in
einer Ecke und malte, wenn meine Cousins und Cousinen in
einem anderen Zimmer schliefen. Und wenn dann keiner in
der Nähe war, stand ich auf und tanzte. Vom Zeichnen
abgesehen war Tanzen das Einzige, was ich gut konnte.

So schlecht ich auch in der Schule war: Ich las und
schrieb gern. Am liebsten las ich Horrorgeschichten, vor
allem die Romane von Stephen King. Und nein, Angst
machten die mir nicht. Schaurig schön und gruselig fand
ich sie. Bis heute lese ich diese Bücher und schaue
Horrorfilme. Als ich in der fünften Klasse war, arbeitete ich
einmal von sechs Uhr abends bis zum frühen Morgen an
der Besprechung eines Buches, das mir gefallen hatte. Ich
war sehr stolz auf meine Arbeit, und endlich hatte ich
einmal die Hausaufgaben geschafft.



Wenn ich vom Unterricht wegblieb, musste ich mich um
die Cousins und Cousinen kümmern. Meine Eltern waren
zwar zu Hause, aber die Verantwortung für die Kleinen
überließen sie mir. Die meisten waren viel jünger als ich,
und auf irgendwen musste ich immer aufpassen. Das Haus
war voll von Cousins und Cousinen: Danielle, Christopher,
April, Ricky, Eugena und noch viele mehr.

Einmal tauchten zwei Kleinkinder bei uns auf, denen
mein Vater die Spitznamen Kiki und Rah Rah gab. Sie
waren ein beziehungsweise drei Jahre alt und hatten einen
karamellfarbenen Teint und Afrolocken. Ich glaube, sie
waren die Kinder einer Verwandten, die sich nicht um sie
kümmern konnte. Mir erzählte keiner, was da vorgefallen
war, aber gerade um diese beiden kümmerte ich mich sehr
viel. Jeden Tag kämmte ich Kikis schwarze Löckchen zu
Zöpfen, und Rah Rah flocht ich richtige Rastazöpfe.

»Ba-ba! Ba-ba! Ba-ba!«, rief Kiki, wenn sie ihr
Milchfläschchen wollte. Wenn Rah Rah auf dem Fußboden
mit ihrem Spielzeuglaster beschäftigt war, nahm ich Kiki
auf den Schoß und gab ihr das Fläschchen. Süß waren die
beiden  – auch wenn ich ihnen immer die stinkigen Windeln
wechseln musste.

Ich hatte auch viel Spaß mit meinen Brüdern und den
Cousins und Cousinen. Einmal spielten wir Mama am
Muttertag einen Streich. Wir holten uns draußen einen
großen Stein. Dann banden wir ein Stück Schnur so darum,
dass er aussah wie eine Ratte mit Fell. Den Stein legte ich
ihr aufs Kopfkissen. Als sie aufwachte, schrie sie: »Wer hat
das denn hier hingelegt?« Wir konnten uns vor Lachen
nicht mehr halten. Wer das war mit dem Stein, hat keiner
verraten. Aber ich nehme an, sie wusste es auch so.

Eddie, Freddie und ich saßen oft zusammen vor dem
Fernseher. Die Serie Kenan & Kel mochten wir besonders.
Kel war dieser begriffsstutzige Teenager, der
Orangenlimonade über alles liebte. Immer sagte er: »Wer
liebt Orangenlimonade? Kel liebt Orangenlimonade! Hab


