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HINWEIS AN DIE LLESER

Wenn es fur die Erzahlung hilfreich war, habe ich bei der
Wiedergabe der Ereignisse in diesem Buch den
chronologischen Ablauf gestrafft oder leicht abgewandelt
und Einzelheiten verandert. Dialoge sind so
wiedergegeben, wie ich sie als wahrscheinlich in
Erinnerung habe. Fur den genauen Wortlaut garantiere ich
nicht. Zum Schutz der Rechte von Personen wurden Namen
und Merkmale mit Wiedererkennungseffekt bei einigen
Personen geandert.



VORWORT

Ich verschwand im Jahr 2002, und kaum jemand schien es
zu bemerken. Ich war einundzwanzig und Mutter eines
kleinen Kindes, und eines Nachmittags ging ich in einen
Family Dollar Store, um nach dem Weg zu fragen. Die
nachsten elf Jahre verbrachte ich eingesperrt in der Holle.
Diesen Teil meiner Geschichte kennen Sie vielleicht schon.
Aber es gibt noch viel mehr, wovon Sie nichts ahnen
konnen.

Uber vieles habe ich noch nicht gesprochen. Nicht uber
das furchtbare Leben, das ich auch schon vor meiner
Entfuhrung hatte. Nicht daruber, wieso ich mit dem Mann
sprach, der in dem Laden auf mich zukam. Nicht uber mein
ungutes Gefuhl, als wir zusammen den Laden verlielSen.
Auch nicht uber das, was sich wirklich zwischen Gina,
Amanda und mir in diesem Gefangnis abspielte. Tatsachlich
habe ich meine ganze Geschichte nie erzahlt. Bis jetzt.

Ich bin nicht die Erste, die durch solch eine Holle ging.
Sobald ein dramatischer Entfuhrungsfall bekannt wird, sind
alle entsetzt. Jaycee Dugard verbrachte achtzehn Jahre
angekettet in einem Hinterhofschuppen in Kalifornien.
Elizabeth Smart wurde aus ihrem Schlafzimmer in Salt
Lake City gekidnappt, im selben Sommer, als ich entfuhrt
wurde. Shawn Hombeck, der Junge aus Missouri, wurde
auf dem Weg zu seinem Freund vom Fahrrad gerissen. Und
im November 2013 wurden in London drei Frauen
gefunden, die man dreilig Jahre lang als Sklavinnen
gehalten hatte. Solche Geschichten kommen in die
Schlagzeilen. Doch wenn die Sensation verblasst, geraten



all die Menschen, die immer noch vermisst werden, wieder
in Vergessenheit. Auch aus diesem Grund lege ich jetzt und
hier mein Leben offen. Alle sollen sich an die Menschen
erinnern, die einfach verschwunden sind.

Und um eines bitte ich Sie: Sollte Ihnen etwas seltsam
vorkommen - ein Kind, das langere Zeit in der Schule fehlt,
eine Frau, die offenbar das Haus nicht verlassen kann -,
rufen Sie bei der Polizei an und bitten Sie um Uberpriifung.
Und machen Sie sich keine Sorgen: Die Gefahr, dass Sie
sich blamieren, wenn alles in Ordnung ist, ist aulserst
gering. Wenigstens konnen Sie sich dann guten Gewissens
sagen, Sie hatten helfen konnen, ware jemand wirklich in
Not gewesen. Bitte, nehmen Sie sich immer die zwei
Minuten Zeit, die solch ein Anruf dauert.

Unsichtbar - so fuhlte ich mich die fast viertausend Tage,
die ich in Ariel Castros Hollenloch uberlebte. Tag fur Tag
dachte ich an nichts anderes als daran, wie ich zu meinem
Sohn Joey zuruckkommen konnte. Ehe mir das alles
passierte, hatte ich es nicht fur moglich gehalten, aber nun
weils ich, dass jeder von uns Opfer einer Entfuhrung
werden kann. Uberall. Jederzeit. Und an jenem Sommertag,
als es mir passierte, schien es nicht allzu viele Leute zu
kuimmern. Niemand hielt eine Mahnwache. Es gab keine
Meldung in den Nachrichten. Weder meine Verwandten
noch meine Nachbarn taten sich zusammen und hangten
Flugblatter auf. Die Welt ging ihren gewohnten Gang, als
hatte ich nie existiert. Ich brullte mir die Seele aus dem
Leib, so kam es mir vor, und niemand horte mich.

Jeder ist jemandes Kind. Wir kennen nicht alle Namen,
aber wir konnen die Menschen in unserem Gedachtnis
bewahren. Und wir konnen, wie bereits gesagt, uns zu Wort
melden, wenn uns etwas merkwurdig vorkommt. Meine elf
Jahre hatten bedeutend kurzer sein konnen, waren mehr
Leute aufmerksam gewesen und hatten sich die Zeit
genommen, die Polizei zu verstandigen.



Es fallt schwer, zuruckzuschauen auf das Geschehene,
aber noch viel schwerer war es, das alles zu durchleben.
Die Erinnerungen uberfallen mich an allen moglichen
Orten. Ich habe keine Ahnung, ob sich dieses Chaos je ganz
ordnen lasst, aber versucht habe ich es. Manches habe ich
vielleicht ausgelassen, aber ich gebe hier wieder, woran ich
mich nach elf Jahren Gefangenschaft erinnere. Der Mann,
der mir einen grofSen Teil meines Lebens gestohlen hat,
hatte gewollt, dass ich schweige. Gerade deshalb schweige
ich nicht. Schon bevor ich dieses eine Mal zur falschen Zeit
am falschen Ort war, kam ich mir vor wie ein Mensch ohne
eigene Stimme. Deshalb will ich jetzt meine Stimme
erheben, auch fur all die Frauen und Kinder, die immer
noch nicht gehort werden. Ich hoffe, es wird nie wieder
jemanden geben, der sich so fuhlt, wie ich mich viele Jahre
lang fuhlte. Weggeworfen. Unbeachtet. Vergessen.

Ja, ich habe eine der schrecklichsten Erfahrungen
gemacht, die ein Mensch durchleiden kann. Und doch geht
es in meiner Geschichte vor allem um Hoffnung. Man hat
mich angekettet, geschlagen, mich hungern lassen, aber
meinen Uberlebenswillen konnte dieses Ungeheuer nicht
vollig brechen. Wieder und wieder habe ich mich aufgerafft
und habe durchgehalten. Und wie ich das geschafft habe,
will ich Thnen jetzt erzahlen.



KAPITEL1 VERLOREN UND GEFUNDEN

An jenem Morgen im September 2013 wachte ich fruh auf,
gegen funf Uhr. In der Nacht hatte ich kaum geschlafen.
Ein ganzer Wirbel von Gedanken war mir durch den Kopf
gegangen. Wie ist Joeys Leben verlaufen, seit ich ihn
zuletzt gesehen habe? Wie sieht er aus, jetzt mit vierzehn?
Ist er glucklich in seinem neuen Zuhause? Kommt er gut in
der Schule zurecht? Was will er mal werden, wenn er grolfs
ist? Weils er iiberhaupt, dass ich seine Mutter bin?

So viele Fragen wollte ich stellen. So viele Jahre habe
ich versaumt. So gern wollte ich meinen Sohn sehen, aber
ich durfte nicht - bis jetzt jedenfalls. Mit vier Jahren wurde
er adoptiert, und seine neue Familie wollte sein Leben
nicht auf den Kopf stellen. Das verstand ich zwar, aber es
brach mir trotzdem das Herz.

»Furs Erste wollen sie gern Fotos von ihm schicken,
hatte mir meine Anwaltin Peggy erklart. »Aber Sie mussen
seine Identitat schutzen, deshalb durfen Sie die Fotos nicht
in die Offentlichkeit bringen.« An diesem Vormittag hatten
wir uns verabredet, damit sie mir die Fotos zeigen konnte.

Peggy gab mir die zwei Blatter, und ich legte sie auf
dem Tisch nebeneinander. Es waren acht fotokopierte
Bilder, vier auf jedem Blatt. Ich betrachtete das erste, und
schon liefen mir heilSe Tranen das Gesicht herunter.

»Mein Gott, der sieht ja genauso aus wie ich!«, rief ich.
Joey hatte ein Baseball-Shirt an und trug eine Kappe auf
seinem dunklen, lockigen Haar. Der Baseballschlager lag in
seinem Arm. Das Foto schien aktuell zu sein. Er hatte
immer noch die niedliche Stupsnase, und er schien grol$ zu



sein fur sein Alter. Das musste er wohl von seinem Vater
haben, denn der war gut ein Meter achtzig. Aber das breite
Lacheln, die kleinen Ohren und diese vollen Lippen? Das
kam alles direkt von mir. Ich schob die Bilder zur Seite,
damit die Tranen, die mir von den Wangen tropften, sie
nicht verdarben. Peggy gab mir ein Taschentuch.

»Sehen Sie nur, sagte ich weinend. »Er liebt Baseball,
ganz genau wie ich!«

Eines nach dem anderen betrachtete ich die Bilder. Auf
dem zweiten Foto - da schien er etwa sieben zu sein -
kniete er und trug einen Anzug. Auf dem nachsten knetete
er irgendeinen Teig in einer Schussel. »Er kocht gern,
genau wie ich!«, rief ich. Zusatzlich zu dem Baseballfoto
gab es noch eines mit Hockeyschlager und ein weiteres mit
Taucherausrustung in einem Swimmingpool. SchliefSlich
noch eines, auf dem man ihn beim Inlineskaten sah.

»Der ist ja eine echte Sportskanone«, sagte ich.

Peggy nickte und lachelte mir zu. Auf jedem einzelnen
Foto wirkte er glucklich. Sehr glucklich.

Langsam zeichnete ich mit den Fingern Joeys Gesicht
nach. Ich wollte ihn so gern beruhren und in den Arm
nehmen. Thm erzahlen, wie sehr er mir gefehlt hatte.
Inzwischen waren funf Monate seit meiner Flucht
vergangen, und die ganze Zeit hatte ich gehofft, ihn endlich
wiederzusehen. Aber mehr als diese Fotos hatte ich bis
jetzt nicht von ihm.

Als ich an dem Abend nach Hause kam, zog ich die
Fotos aus der Tasche und betrachtete sie noch einmal. Ich
sah Joeys helle Augen und das breite Lacheln, und ich
fuhlte alles, was eine Mutter, die ihr Kind verloren hat, nur
fuhlen kann. Bedauern. Es hatte alles ganz anders kommen
konnen fiir uns. Und Wut. Wieso musste dieses Ungeheuer
ausgerechnet mich entfiithren? Aber auch Freude und
Erleichterung. Gott sei Dank, dass sich jemand um meinen
kleinen Jungen gekummert hat. Ich steckte die Blatter mit



den Kopien in eine blaue Mappe, auf die ich vorher schon
einen Schmetterlingssticker geklebt hatte.

Dieser Tag in Peggys Kanzlei war nicht das Ende meiner
Geschichte. Im Grunde war es ihr Anfang. Zweimal habe
ich mich auf die Suche nach meinem Sohn gemacht. Das
erste Mal, als er zweieinhalb Jahre alt war, und das zweite
Mal nach einer Trennung von zwolf langen Jahren. Ich
hoffte nur, dass ich ihn bald wieder ganz fest in die Arme
nehmen konnte.



KaPITEL 2 MEINE FAMILIE

Das Innere dieses braunen Kombis werde ich nie
vergessen: die verdreckten FulSmatten und den Gestank
nach verfaulten Apfeln. Als ich vier war, wohnte meine
Familie in dem Auto. Ich, meine Bruder, die zwei Jahre
alten Zwillinge Eddie und Freddie, und mein kleiner Cousin
Mikey, wir vier kauerten uns auf dem Rucksitz zusammen
und versuchten, uns unter einer kleinen, schmutzigen
Decke warm zu halten.

»Zisch ab!«, brullte Freddie oft. Er war der
gesprachigere der Zwillinge - und der, der meist die Decke
fur sich allein beanspruchte. Er ballte dann die kleine Faust
und versetzte Eddie einen Stof3. Eddie war eher ruhig fur
sein Alter und boxte selten zuruck. Sie waren eineiige
Zwillinge und hatten die gleiche olivfarbene Haut und das
gleiche dunkle, lockige Haar. Trotzdem konnte ich sie meist
gut auseinanderhalten, wenn ich nur darauf achtete, wer
am meisten rempelte und schubste.

»Lass das. Schubs ihn nicht immer, Freddie«, sagte ich
dann oft. Ich war gut zwei Jahre alter und deshalb die
grofSe Schwester mit der Aufgabe, die Streitereien zu
schlichten. »Hier, ihr konnt was von meiner Decke
abhaben«, sagte ich, wenn sie wieder an der Decke
herumzerrten. »Aber hort jetzt mit dem Streiten auf.« Das
funktionierte etwa drei Minuten, bis alles wieder von vorne
anfing. Ich mochte sie sehr, auch wenn sie mich ziemlich
nervten.

Manchmal parkte mein Vater den Wagen aulSerhalb von
Cleveland neben einer Apfelplantage. Wir pfluckten unsere



Mahlzeiten direkt vom Baum. Ich stopfte mich mit grunen
Apfeln voll, bis mir der Bauch wehtat. »Verstaut die
ubrigen Apfel hinten, dann haben wir noch was fir spéaterx,
sagte meine Mutter. Einen nach dem anderen warf sie die
Apfel zu uns nach hinten. Sobald ich einen gefangen hatte,
spielte ich gern Verstecken mit dem kleinen Mikey, der
braune Haare hatte und sehr mager war.

»Rat mal, wo ich meinen versteckt habe«, forderte ich
ihn auf. Mikey zuckte mit den Schultern und grinste.

»Ich weild es, ich weild es!«, rief Freddie. »Der ist hinter
dir!«

Ich holte den Apfel hinter meinem Rucken vor,
schwenkte ihn vor Mikeys Gesicht, und ihn haute es total
um. Jedes Mal fiel er auf den Trick herein. Stundenlang
vergnugten wir uns mit solch albernen Spielchen. Und
jedes Mal, wenn wir zu der Plantage fuhren, verstauten wir
so viele Apfel hinten im Wagen, dass wir manchmal
vergalsen, wohin wir sie gesteckt hatten. Deshalb stank das
ganze Auto.

Ich weild nicht, wie es kam, dass wir obdachlos waren,
oder wie es uns uberhaupt nach Ohio verschlagen hatte.
Meine Eltern redeten nicht viel uber ihr Leben. Im Laufe
der Jahre schnappte ich aber einiges auf. Einmal erzahlte
meine Mutter zum Beispiel, dass sie irisches, schwarzes,
hispanisches, indianisches und arabisches Blut in sich
hatte. »Wir sind Promenadenmischungenc, sagte sie. Daher
kamen wohl meine dicken, vollen Lippen, die sie ja auch
hatte. Und manchmal horte ich von ihr einzelne Worte
Spanisch oder Arabisch, also musste das wohl stimmen,
was sie da erzahlte, wenigstens das. Aullerdem hatte sie so
einen Lieblingsspruch: »Kinder soll man sehen, aber nicht
horen.«

Ich hatte viele Fragen. War sie mehrsprachig
aufgewachsen? Hatten ihr ihre Eltern diese Sprachen
beigebracht? Hatte sie immer in Ohio gelebt? Aber die
Erwachsenen in meiner Umgebung erzahlten uns Kindern



nie etwas. Und wenn ich meinen Vater nach seinem Leben
fragte, sagte er immer nur: »Das ist Erwachsenenkram,
nichts fur Kinder.« So weils ich nicht, wo oder wie sie
aufwuchsen.

Ich glaube, wir verbrachten ein ganzes Jahr in diesem
Kombi. Und als wir dann endlich in ein Haus zogen, wurde
unser Leben auch nicht viel besser. Ich weils nicht mehr,
wie der erste Stadtteil hiel3, in dem wir wohnten, aber dass
unser Haus in einem Problemviertel lag, das weils ich sehr
wohl. An den Ecken standen Prostituierte, Zuhalter und
Drogendealer. Es gab Banken und Geschafte mit
Autoschalter. Und der Schnapsladen am Ende der StralSe
hatte die ganze Nacht geoffnet.

Wir blieben nur ganz kurz in dem Haus. In meiner
Kindheit zogen wir so oft um, dass es schon nicht mehr
komisch war. So etwa alle zwei bis drei Monate mussen wir
wohl in ein anderes Haus gezogen sein, ungelogen. Meine
Tante und mein Cousin zogen immer mit. Und spater
kamen noch viele weitere Verwandte - aber davon erzahle
ich gleich.

Wohin wir auch zogen, es war immer das ubelste Viertel
der Stadt. Cleveland wird durch den Cuyahoga River in
eine Ost- und eine Westseite geteilt. Wir blieben meist auf
der Westseite. Selten fuhren wir auf die andere Seite des
Flusses, und dann fiel mir auf, dass dort Leute in riesigen
Hausern mit grofSen, grunen Vorgarten wohnten. Die
StralSen sahen so sauber aus, als konnte man davon essen.
Sogar die Luft roch besser. Ich wunschte, wir hatten in
diesem Teil der Stadt leben konnen. Ich wollte nicht wieder
nach Hause; wir wohnten in einem Dreckloch. Wenn ich im
Fernsehen etwas uber Wohnprojekte in einer anderen Stadt
sah, sagte ich mir: »Das sieht besser aus als unser Viertel.«
Um ehrlich zu sein, unser Stadtteil war das Allerletzte.

Ich weils noch, dass wir in einem Stadtteil besonders viel
herumgezogen sind: in Tremont, in der Nahe des Zentrums.



Wo wir wohnten, gab es viel Bandenkriminalitat und
Drogen. Die Burgersteige waren ubersat mit Spritzen.
Mindestens einmal in der Woche horte ich mitten in der
Nacht ein Gewehr losgehen. Eddie, Freddie, Mikey und ich
waren damals in einem Zimmer untergebracht, und wir
versteckten uns in der Ecke des winzigen Kleiderschranks,
so schnell wir konnten.

»Alles okay mit dir?«, fragte ich Eddie.

Seine Lippen zitterten. »Ja«, flusterte er. Mir war Kklar,
er hatte genauso viel Angst wie ich. Aber ich war die grolSe
Schwester mit Beschutzerinstinkt, deshalb spielte ich die
Starke. »Alles wird gut«, sagte ich immer zu ihm.

Die Ausstattung von unserem ersten Haus fand ich
schrecklich. Es bestand aus einem Erdgeschoss und einer
ersten Etage, insgesamt vier Zimmer. Der Teppichboden
war braun und hatte ein paar eklige Flecken. Auch unser
Badezimmer war widerlich, und der Herd war kaputt.

Nach unserem Einzug in das Haus zogen furchtbar viel
Verwandte zu uns. Standig fragte ich mich: Wo waren all
diese Leute blofs, als wir noch in dem Kombi hausten? Und
abgesehen von den ganzen Tanten, Onkeln, Cousins und
Cousinen, die bei uns einzogen, lernte ich spater, als ich
schon viel alter war, weitere Verwandte kennen - zum
Beispiel meine Cousinen Lisa und Deanna. Wann immer
jemand einzog, fragte ich: »Wer ist das denn?« Eine
richtige Antwort bekam ich nie.

Es gab eine Zeit, da waren wir zu zwolft in dem Haus.
Es war also immer ziemlich hektisch. Aulserdem besuchten
uns offenbar Wildfremde zu jeder Tages- und Nachtzeit.
Andauernd klingelte es an der Tur, und dann gaben
angsteinfloSende Manner Packchen ab. Oft fand ich nachts
keinen Schlaf wegen der lautstarken Partys, die die
Erwachsenen feierten. Meistens stank es im ganzen Haus.

Ich hatte nie dasselbe Zimmer fur mich. Meine Cousinen
und ich wurden andauernd in wechselnde Zimmer



verfrachtet.

»Wo schlafst du denn heute?«, fragte mich einmal eine
Tante.

»Keine Ahnung«, antwortete ich ihr. »Ich such mir schon
einen Platz.« An dem Abend trug ich meine kleine blaue
Decke in das Zimmer, in dem Eddie und Freddie
untergebracht waren, und legte mich neben ihrer Matratze
auf dem FulSboden schlafen. Manchmal schlief ich im
Zimmer meiner Eltern. Manchmal schlief ich sogar unten
auf dem Wohnzimmersofa. Meine Bruder und Mikey zogen
auch ab und zu hin und her, aber meist hatten sie ein festes
Zimmer fur sich. Aus irgendeinem Grund war ich das Kind,
das am meisten hin und her geschoben wurde, vor allem,
wenn wieder einmal jemand zu uns ins Haus zog. Es war,
gelinde gesagt, chaotisch.

Ich war noch ganz klein, da passierte etwas, was mein
Leben noch einmal veranderte, zum Schlimmeren. Mitten
in der Nacht hatte ich Durst bekommen. Ich stand aus dem
grolsen Bett auf, in dem ich damals schlief. Im Dunkeln
stolperte ich uber einen Haufen Sachen. Im Wohnzimmer
sah ich meine Mutter; komplett angezogen schlief sie dort.
Ich ging in die Kuche, stellte einen Stuhl neben das
Waschbecken und nahm mir etwas Wasser. Als ich ins
Schlafzimmer zuruckkam, salsS ein Mann, einer meiner
Verwandten, mitten auf dem Bett.

»Lauf nicht weg. Versuch es erst gar nicht, flusterte er
mir ins Ohr.

Ich fing an zu weinen. In meinem Kopf drehte sich alles.
Wieso salS er hier auf meinem Bett? Horte Mama uns denn
nicht?

»Mach einfach, was ich sage, dann passiert dir schon
nichts«, sagte er. Er fuhr sich mit einer Hand in die
Boxershorts, dann legte er mir die andere Hand auf den
Kopf und druckte mich vor sich nach unten. Ich wollte
schreien, aber als ich es versuchte, kam kein Laut. »Wenn
du einem davon erzahlst«, sagte er, »bring ich dich um.«



Ich hatte grofse Angst. Aber ich konnte nichts tun,
konnte nur darauf achten, dass ich nicht zu laut weinte.
Hinterher lag ich da und fuhlte mich schmutzig und ganz
allein.

Mama habe ich es nie erzahlt. Der Mann hatte gedroht,
mich umzubringen, daran musste ich immer denken. Und
es blieb nicht bei dem einen Mal. Von da an machte er sich
an mir auf jede nur denkbare Art zu schaffen. Anfangs ein
paar Mal die Woche, aber als ich dann grofser wurde, kam
er fast jeden Tag. Egal, in welchem Bett ich landete, er fand
mich immer und schlich sich zu mir. Ich hatte solche Angst,
dass ich irgendwann schon gar nicht mehr schlafen gehen
wollte. Manchmal blieb ich abends besonders lange auf und
versteckte mich dann in einem Schrank. Wenn er mich
nicht fand, vergals er mich vielleicht und machte diese
schrecklichen Sachen nicht mehr mit mir. Das war immer
meine Hoffnung, aber meist kam es anders.

%k

Morgens herrschte bei uns zu Hause das reinste Chaos.
Manchmal konnten wir Zahne putzen, manchmal nicht.
Wenn es ging, dann machten wir es auch - aber das war
nur etwa zweimal in der Woche. Mein Mund fuhlte sich
innen immer schmutzig und klebrig an.

»Komm her, Eddie«, sagte ich dann zu meinem Bruder
und versuchte, ihm die Zahnburste in den Mund zu
stecken. Wahrend ich an seinen Zahnen arbeitete, liefen
Freddie, Mikey und ungefahr sechs weitere jungere
Cousins und Cousinen herum und spielten. Oft gingen uns
Seife und Zahnpasta aus. Wenn ich mit Eddie fertig war,
gab es in der Tube nicht mehr genug fur die anderen.

Wenn ich die Zahne von einem der Kleinen geputzt
hatte, half ich Mikey, der nicht allein baden konnte. Ich
wusch ihm die Haare, trocknete seinen mageren Korper ab
und hob ihn aus der Wanne. »Danke, Me-Shell!«, sagte er



dann immer mit breitem Lacheln. Manche Worter konnte er
nicht gut aussprechen, auch meinen Namen nicht. Aber er
war einfach zu suls.

Wenn etwas zu essen im Haus war, fruhstuckten wir.
Meine Bruder alen dann immer Fruity Pebbles, ihre
Lieblingsfruhstucksflocken mit Fruchtgeschmack. Auch
wenn es nur ein No-Name-Produkt war, liebten sie es.

»Fruity Pebbles! Fruity Pebbles! Fruity Pebbles!« Den
Singsang horte ich manchmal morgens von den Zwillingen,
wenn sie in ihrer Superman-Unterwasche die Treppe
hinaufrannten. Sie alSen fast nichts anderes. Dass sie so
wahlerisch waren, obwohl wir doch kaum etwas zu essen
hatten, begriff ich einfach nicht. Ich wunschte, meine
Eltern hatten mehr Geld, wenigstens fur die
Grundnahrungsmittel. Doch sie schienen es beide nie lange
in einem Job auszuhalten. Mama war irgendwann einmal
fest angestellt als Krankenschwester, aber das hielt nicht
lange an. Und was mein Vater oder die anderen
Erwachsenen im Haus machten, wusste ich nicht genau.
Ich wusste nur, es war nie genug Geld da.

Ich als zum Fruhstuck meist ein Poptart, wobei mir die
Fullung der Gebacktaschen ziemlich egal war. Was ich a5,
war mir nicht so wichtig. Hauptsache, ich bekam
irgendetwas, damit mir der Magen nicht mehr so knurrte.
Warmes Essen gab es fast nie. Als unser Herd kaputtging,
stellte ich schon mal eine Dose Ravioli an den Heizkorper,
um sie warm zu machen. Es funktionierte nicht, aber ich
versuchte es wenigstens, damit meine kleinen Bruder und
die Cousins und Cousinen zur Abwechslung mal etwas
Warmes bekamen. Einmal konnte ich ein paar Hotdogs auf
der Heizung aufwarmen.

»Kommt her, Kinder«, rief ich die Kleinen zusammen.
»Setzt euch auf den Boden und esst.« Ich setzte sie in eine
Reihe auf den schmutzigen Teppichboden und verteilte die
gar nicht mehr so heilsen Hotdogs. Nur die Wurstchen,
wohlgemerkt, denn Brotchen hatten wir nicht. Hotdogs,



Instant-Nudeln, Fruhstucksflocken, Dosenspaghetti und
Ravioli - etwas anderes alSen wir nicht. Fast alles kam aus
Tuten oder Dosen.

Vor der Schule half ich meinen Brudern beim Anziehen.
Freddie rannte meist singend im Zimmer herum. Eddie
ahmte Freddie gern nach und machte deshalb manchmal
mit. Obwohl sie sich zum Verwechseln ahnlich sahen,
hatten sie nie die gleiche Kleidung. Es war schon schwer
genug, uberhaupt etwas zum Anziehen fur sie zu finden. An
zusammenpassende Sachen war gar nicht zu denken. In
dem Zimmer, in dem sie meist schliefen, lagen ihre
Anziehsachen uberall herum. Unterwasche, Socken, T-
Shirts - sie warfen einfach alles auf den Boden. Ich raumte
dauernd hinter ihnen her.

Hatte ich sie angezogen und ein paar Sachen von ihnen
zusammengepackt, gingen sie zur Schule, und zwar auf
eine andere als ich. Dann kammte ich mir meine
schulterlangen braunen Haare und kniff die Augen
zusammen, um mich im Spiegel sehen zu konnen. Meine
Brillenglaser waren dick wie Flaschenboden: Ich hatte
schlechte Augen, solange ich denken kann. Dann lief ich
auch zum Schulbus.

Allerdings ging ich nur sehr unregelmalsig zur Schule.
Ich fehlte mindestens ein oder zwei Tage die Woche. Meine
erste Schule hielS Mary Bethune. Ich glaube, da war ich in
der zweiten oder dritten Klasse. Oft kam meine Mutter und
holte mich aus dem Unterricht. Entweder hatten wir einen
Arzttermin, oder es gab einen anderen Anlass, zum Beispiel
einen Todesfall in der Familie oder eine Hochzeit. Die
Arbeit fur die Schule musste ich dann nachholen, und das
war meistens viel. Ich fand es schlimm, so den Anschluss zu
verlieren. Irgendwie glaube ich, dass ich ofter aus dem
Unterricht geholt wurde als meine Bruder. Dabei wollte ich
doch so gern zur Schule gehen - und ganz normal sein, wie
die anderen Kinder.



Wenn ich doch einmal in der Schule war, kam ich mir
dumm vor. Oft bat ich einen Mitschuler: »Kannst du mir die
Hausaufgaben zeigen, die wir fur letzte Woche aufhatten?«
Wenn mir einer die Hausarbeiten gab, schrieb ich alles ab
und gab mir Muhe, zu Hause alles nachzuarbeiten. Ich
machte extrem ungern Hausaufgaben, weil ich so viel
Unterricht versaumte. Deshalb fiel ich auch in manchen
Kursen durch. Mit zwolf, fast dreizehn Jahren hatte ich
gerade mit Muhe die funfte Klasse geschafft! Immer war
ich die Alteste in der Klasse, und das gefiel mir gar nicht.

Einige Lehrer schienen mit Sorge zu sehen, dass ich so
schlecht in der Schule war. Manche behielten mich nach
der Schule da und versuchten mir zu helfen, wenn ich den
Stoff nacharbeitete. Aber das war naturlich schwierig fur
mich, da ich nur zwei- oder dreimal in der Woche im
Unterricht war. Wieso sollte ich mir uberhaupt Muhe
geben, wenn ich doch bald wieder hinterherhinkte?

Wegen meiner schlechten Leistungen fragte mich in
einem Schuljahr einmal eine Lehrerin: »Ist bei dir zu Hause
alles in Ordnung?« Ich schwieg einen Moment, aber dann
sagte ich Ja. Sie wollte ja nur nett sein, aber mir war Klar,
die ganze Geschichte konnte ich ihr nicht erzahlen.

Freunde hatte ich keine. Wirklich keine. In der vierten
Klasse ging ich in der Cafeteria einmal zu einem Madchen
und wollte mich vorstellen. Ich sagte: »Hi, ich bin
Michelle.« Ich streckte ihr die Hand hin, aber sie ruckte
blitzschnell von mir ab.

»0o000h, du stinkst aus dem Mund!«, rief sie.

Was fur eine Demiutigung. Danach wollte ich lieber nicht
mehr mit Mitschulern reden. Und deshalb sals ich im
Unterricht auch immer ganz hinten. Wenn die Lehrerin
mich etwas fragte, mochte ich nicht antworten. Einmal
fragte sie: »Michelle, wie heilSt die Hauptstadt von Ohio?«
Ich wusste die Antwort, aber ich wollte sie nicht laut sagen,
weil ich manche Worter nicht gut aussprechen konnte.



»Colum... ah, ich meine Columbus, versuchte ich zu
sagen. Alle lachten mich aus. Am liebsten hatte ich
gerufen: »Ich bin nicht zuruckgeblieben!« Aber ich glaube,
das hatte nichts gebracht. Es dachten sowieso schon alle,
ich ware schwer von Begriff.

Die Lehrerin wollte, dass die anderen netter zu mir
waren. »Kinder, man lacht nicht uber andere. Das ist nicht
schon«, sagte sie. Ich merkte, dass sie Mitleid mit mir
hatte. Sie und ein paar andere Lehrerinnen wollten
erreichen, dass die anderen sich mit mir anfreundeten.

»Setz dich doch zu Michelle und schau mit ihr ins
Buch«, sagte einmal die Lehrerin zu einem Madchen in
meiner Klasse, als wir gerade Lesen hatten.

»Aber die riecht komisch!«, sagte das Madchen.

Die Lehrerin schimpfte mit ihr und befahl ihr, sich
trotzdem neben mich zu setzen. Aber immer, wenn die
Lehrerin uns den Rucken zukehrte, rumpfte die
Mitschulerin die Nase. Die anderen kicherten, und ich ware
am liebsten im Boden versunken.

Sobald die Lehrer nicht in der Nahe waren, konnten
sich die anderen Kinder ungehemmt uber mich lustig
machen. Auf dem Korridor riefen sie: »Dummkopf!« und
»Stinkebar!«. In meinem Rechenkurs sagte ein Junge
einmal: »Du bist ja zuruckgeblieben und so hasslich.« Ich
sah ihn nicht an. »Ins Bett gehen kann sowieso nur einer
mit dir, wenn er dir einen Sack uber den Kopf zieht«, fugte
er hinzu.

Ich tat, als ware mir das egal. Aber das stimmte nicht.
Ich fand mein Aussehen furchtbar, meine ungewaschenen
Haare und meine Secondhand-Kleider. Ich roch
merkwurdig. Und in fast allen Fachern stand ich schlecht -
meist hatte ich Vieren und Funfen.

Verglichen mit mir schienen die anderen Kinder alle ein
viel schoneres Leben zu haben. Sie trugen zum Beispiel
Markenklamotten. Auch andere Kinder waren arm, aber
meiner Familie schien es besonders schlecht zu gehen.



Viele Erwachsene in unserer Gegend lebten von
Sozialhilfe, aber einige gingen doch zur Arbeit. Oft sah ich
an der Bushaltestelle Frauen in Krankenschwester- oder
Dienstmadchenuniform. Meine Eltern lielsen uns nicht zu
anderen Kindern nach Hause gehen, deshalb weild ich nicht
genau, wessen Mutter was machte. Ich glaube, viele in
unserer Gegend verkauften Drogen, aber wenigstens
hatten deren Kinder auf die Art genug zu essen und etwas
Anstandiges zum Anziehen! Ich hatte vielleicht zwei oder
drei Sachen zum Wechseln, von Marken, die heute kein
Mensch mehr kennt. Ich trug Shirts aus den
Sechzigerjahren, die wir uns in einer Kleiderkammer geholt
hatten.

Ab und zu waren Kinder in der Schule auch mal nett zu
mir. Ein Madchen wollte mir Geld zustecken, aber das
lehnte ich ab. »Danke«, sagte ich, »aber es geht schon.«
Ich fand, es war nicht recht, Geld von ihr zu nehmen.
Aulierdem wollte sie gar nicht meine Freundin sein - sie
hatte nur Mitleid mit mir. Denn wenn ich danach Hallo zu
ihr sagen wollte, drehte sie mir einfach den Rucken zu.

Ein anderes Madchen hatte auch nicht viel Geld. Sie
roch ziemlich ubel. Wir waren in derselben Jahrgangsstufe.
Zum Reden hatte sie niemanden in der Schule, denn die
anderen mochten nicht in ihrer Nahe sein. Einmal brachte
ich ihr von zu Hause ein Deo mit. Ich sagte: »Da, wasch
dich ein bisschen.« Sie nahm es und bedankte sich.

Kunst war das einzige Fach, das ich mochte. Die
Lehrerin schien sich tatsachlich fur mich zu interessieren.
»Du bist begabt«, sagte sie, als sie eine meiner
Zeichnungen sah. Im Unterricht malte ich all die Sachen,
von denen ich traumte. Ich zeichnete grolse Hauser, in
denen ich am liebsten wohnen wurde. Ich zeichnete
Familien, die zum Abendessen um einen Tisch herum
salSen. Ich zeichnete Kinder im Park mit ihren Eltern unter
einem blauen Himmel. Ich zeichnete wunderschone



Schmetterlinge. Alles, um mich von dem abzulenken, was
zu Hause passierte.

Aus irgendeinem Grund zeichnete ich auch gern Wolfe.
Das sind die schonsten Tiere, die ich je gesehen habe. In
der vierten Klasse habe ich auf jede Seite meines
Spiralblocks zwei oder drei Wolfe gemalt. Zu Hause wurde
ich zwar standig in andere Zimmer gesteckt, aber meine
Blocks und Stifte behielt ich immer bei mir. Sie waren das
Einzige, was nur mir allein gehorte.

Auch Musik mochte ich gern. Bei Schulversammlungen
standen alle auf und sangen die Hymne der Schwarzen.
»Lift every voice and sing till earth and heaven ring, ring
with the harmonies of liberty. Let our rejoicing rise high as
the listening skies, let it resound loud as the rolling sea.«
Bei dem Lied bekam ich richtig Gansehaut! Und das ist bis
heute so geblieben. Wenn der schreckliche Mann in dem
Haus nachts zu mir kam, sang ich manchmal die Melodie
leise in meinem Kopf, um mich abzulenken von dem, was
gerade mit mir passierte.

Zu Hause habe ich wahnsinnig viel Radio gehort, vor
allem Rhythm & Blues. Ich liebte Mariah Carey, Jay-Z, Nas.
Der Rhythmus hatte es mir angetan. Manchmal sals ich in
einer Ecke und malte, wenn meine Cousins und Cousinen in
einem anderen Zimmer schliefen. Und wenn dann keiner in
der Nahe war, stand ich auf und tanzte. Vom Zeichnen
abgesehen war Tanzen das Einzige, was ich gut konnte.

So schlecht ich auch in der Schule war: Ich las und
schrieb gern. Am liebsten las ich Horrorgeschichten, vor
allem die Romane von Stephen King. Und nein, Angst
machten die mir nicht. Schaurig schon und gruselig fand
ich sie. Bis heute lese ich diese Bucher und schaue
Horrorfilme. Als ich in der funften Klasse war, arbeitete ich
einmal von sechs Uhr abends bis zum fruhen Morgen an
der Besprechung eines Buches, das mir gefallen hatte. Ich
war sehr stolz auf meine Arbeit, und endlich hatte ich
einmal die Hausaufgaben geschafft.



Wenn ich vom Unterricht wegblieb, musste ich mich um
die Cousins und Cousinen kimmern. Meine Eltern waren
zwar zu Hause, aber die Verantwortung fur die Kleinen
uberlielSen sie mir. Die meisten waren viel junger als ich,
und auf irgendwen musste ich immer aufpassen. Das Haus
war voll von Cousins und Cousinen: Danielle, Christopher,
April, Ricky, Eugena und noch viele mehr.

Einmal tauchten zwei Kleinkinder bei uns auf, denen
mein Vater die Spitznamen Kiki und Rah Rah gab. Sie
waren ein beziehungsweise drei Jahre alt und hatten einen
karamellfarbenen Teint und Afrolocken. Ich glaube, sie
waren die Kinder einer Verwandten, die sich nicht um sie
kummern konnte. Mir erzahlte keiner, was da vorgefallen
war, aber gerade um diese beiden kimmerte ich mich sehr
viel. Jeden Tag kammte ich Kikis schwarze Lockchen zu
Zopfen, und Rah Rah flocht ich richtige Rastazopfe.

»Ba-ba! Ba-ba! Ba-ba!«, rief Kiki, wenn sie ihr
Milchflaschchen wollte. Wenn Rah Rah auf dem Fulsboden
mit ihrem Spielzeuglaster beschaftigt war, nahm ich Kiki
auf den Schols und gab ihr das Flaschchen. Suls waren die
beiden - auch wenn ich ihnen immer die stinkigen Windeln
wechseln musste.

Ich hatte auch viel Spals mit meinen Brudern und den
Cousins und Cousinen. Einmal spielten wir Mama am
Muttertag einen Streich. Wir holten uns draulfsen einen
grofSen Stein. Dann banden wir ein Stuck Schnur so darum,
dass er aussah wie eine Ratte mit Fell. Den Stein legte ich
ihr aufs Kopfkissen. Als sie aufwachte, schrie sie: »Wer hat
das denn hier hingelegt?« Wir konnten uns vor Lachen
nicht mehr halten. Wer das war mit dem Stein, hat keiner
verraten. Aber ich nehme an, sie wusste es auch so.

Eddie, Freddie und ich sallen oft zusammen vor dem
Fernseher. Die Serie Kenan & Kel mochten wir besonders.
Kel war dieser begriffsstutzige Teenager, der
Orangenlimonade uber alles liebte. Immer sagte er: »Wer
liebt Orangenlimonade? Kel liebt Orangenlimonade! Hab



