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Uber dieses Buch

Lioba Werrelmann, Jahrgang 1970, ist Journalistin und war
jahrelang als Hauptstadtkorrespondentin fur den WDR
tatig. Im Alter von zwei Jahren wurde sie zum ersten Mal
am Herzen operiert. Sie gehort zu den ersten Kindern mit
angeborenem Herzfehler, die dank der modernen Medizin
erwachsen wurden. Doch mit Mitte dreilSig litt sie plotzlich
an schweren Herzrhythmusstorungen. Und da begann
Lioba Werrelmanns Odyssee durch das deutsche
Gesundheitssystem: von Kardiologen und Internisten, die
vollkommen uberfordert waren, zu Krankenkassen, die sich
weigerten, lebenswichtige Medikamente zu zahlen.
Eindringlich und aufruttelnd beschreibt die Journalistin,
wie es ist, wenn man als todkranker Mensch vom
Gesundheitssystem im Stich gelassen wird. Mit ihrem Buch
mochte sie all jenen eine Stimme geben, die nicht in der
Lage sind, selbst fur die bestmogliche medizinische
Behandlung zu kampfen. Heute lebt Lioba Werrelmann in
Koln und arbeitet nach wie vor fur den WDR.
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Prolog

E s beginnt alles damit, dass ich nicht mehr gehen kann.

Ich bin sehr grols, und ich liebe es, schnell zu
gehen. An diesem Morgen ist es damit vorbei. Meine S-
Bahn halt im Bahnhof Friedrichstralse im Tiefparterre. Die
Treppe nach oben schaffe ich so gerade noch. Doch auf den
nachsten Metern sacken mir die Beine weg. Mir wird
schwindelig, schwarz vor Augen, und mein Herz rast zum
Zerspringen.

Vor dem Bundespresseamt stehen niedrige Steinquader.
Wenn es warm ist, sitzen hier mittags lauter schicke junge
Menschen in Anzugen und Kostumen, essen Sushi und
Salat und blicken auf die Spree. Die hier sitzen, haben es
geschafft - ein Job im Regierungsviertel. Ich bin eine von
ihnen, ich bin Hauptstadt-Korrespondentin. Bis zu diesem
Morgen.

Ich sitze auf einem der Steinquader und kann nicht mehr
gehen.

Ich sehe noch so aus wie immer, ich passe noch zu all
jenen, die an mir vorbeihasten, dezenter Lippenstift, die
Locken ordentlich gefohnt, ich trage meinen grauen
Wollmantel, einen grauen ausgestellten Rock aus reiner
Seide, kniehohe schwarze Stiefel. Doch ich gehore nicht



mehr dazu. Ich bin krank, von diesem Moment an ist es
nicht mehr zu leugnen.

Ich sitze eine lange Weile auf dem Steinquader. Mein
Herz beruhigt sich nicht mehr. Sobald ich versuche
aufzustehen, rast es so wild und so chaotisch, dass mir die
Knie wegknicken.

Irgendwann klappt es. Ich stehe auf, wackelig wie eine
Oma. Gehe Schrittchen fur Schrittchen auf die andere
StralSsenseite. Da flielSt die Spree, und es gibt ein Gelander,
an dem ich mich festhalten kann. Die Kollegen sitzen langst
in der Fruhkonferenz. Ich schleiche an der Spree entlang.
Ein winziges Schrittchen nach dem nachsten. Es ist, als
hatte man mir eine Plombe auf die Brust geschnallt, eine
Plombe, die mein Tempo drosselt auf nahezu null.

Ich gehe noch genau zwei Tage arbeiten.



Volle Pulle leben

B is zu jenem Moment im Marz 2011 hatte ich ziemlich
genau das Leben gefuhrt, das ich mir immer ertraumt
hatte.

An meiner Seite war ein Typ, der mich vollends
begeisterte. Ein echter Traumtyp. Grol und durchtrainiert,
mit Oberarmen so breit und hart wie Eisenbahnschienen.
Ein klassisch schon geschnittenes Gesicht und ein
umwerfendes Lacheln. Man konnte ihn nicht allein in den
Supermarkt schicken, er wurde sofort angebaggert. Er
konnte kochen, staubsaugen und Computer reparieren. Ich
liebte seinen Duft und den Wirbel an seinem Hinterkopf.
Ich liebte seine Hande und sein Lachen. Seinen scharfen
Verstand. Er war der erste Mann, den ich traf, der genauso
schnell dachte und handelte wie ich. Wir stritten auch viel.
Doch um nichts in der Welt hatte ich ihn gehen lassen.

Ich hatte nicht nur einen Traumtypen, ich hatte auch
einen Traumjob. Ich war Radio-Korrespondentin fur den
WDR im Hauptstadtstudio in Berlin. Ich war dort, wo ich
immer hinwollte: im Zentrum der Macht.

Ich war rasende Reporterin und tagtaglich im Radio zu
horen. Als Christian Wulff zwolf Stunden und drei

Wahlgange brauchte, um zum Bundesprasidenten gewahlt



zu werden, war ich dabei und berichtete von morgens fruh
bis spat in den Abend. Am Ende schalteten sie mich nach
Breaking-News-Art live ins laufende Programm. Als die
SPD 2009 ihr schlechtestes Wahlergebnis seit dem
Zweiten Weltkrieg einfuhr, meldete ich mich um 18.01 Uhr
live aus der SPD-Parteizentrale und schilderte den WDR-
Horern, wie die erste Hochrechnung die Sozialdemokraten
in Schockstarre versetzt hatte.

Ich reiste mit Politikern durch ganz Deutschland und um
die halbe Welt, war oft erst nachts zuruck im
Hauptstadtstudio, machte dann noch meinen Bericht fur
die Fruhsendungen fertig und sals wenige Stunden spater
morgens um neun wieder an meinem Arbeitsplatz.

Ich fuhrte nahezu jeden Tag Live-Gesprache, erklarte, so
gut es ging, wie der Berliner Polit-Betrieb funktioniert,
sprach bose Kommentare zum Betreuungsgeld. Ich
arbeitete manchmal fast rund um die Uhr. Es machte mir
nichts aus. Ich liebte meine Arbeit so sehr, dass es sich
anfuhlte, als floge ich.

Und zu allem Uberfluss lebte ich damals im hipsten
Viertel Deutschlands, in Prenzlauer Berg.

Ich werde nie den Morgen vergessen, als ich 2008 das
erste Mal die Stargarder StralSe entlangging. Es war
Januar, es lag Schnee, die Sonne schien. Auf den kahlen
Baumen glitzerte das Eis, die renovierten Jugendstilhauser
blinzelten mir zu. Mittendrin die Gethsemanekirche, die
schon in den fruhen achtziger Jahren der



Friedensbewegung ein Obdach geboten hatte. Im Herbst
1989 wurde hier Tag und Nacht gebetet. Direkt vor der
Gethsemanekirche trieb die Stasi Hunderte Demonstranten
auf die Ladeflachen hastig herbeigeholter Lkw, viele
verschwanden fur Wochen im Gefangnis. Heute heiraten
hier die zugezogenen Schwaben und lassen im
Ostergottesdienst ihre Kinder taufen. In den Garten der
Gethsemanekirche hat man eine Bronzeplastik des
»Geistkampfers« von Ernst Barlach gestellt - um an die zu
erinnern, die hier einst die Freiheit erkampften.

An jenem Morgen war die StralSe voll mit Menschen in
meinem Alter, die meine Art Klamotten trugen und Latte-
macchiato-Becher. Ich zog damals fur den Job von Koln
nach Berlin und wollte unbedingt eine Wohnung mit
Garten. Ich hatte schon beinahe eine gemietet, in einem
vollig verranzten Hinterhaus im Wedding. Meine Katzen
sollten weiter Freigang haben. Aber irgendwie schauderte
es mich doch, als mir klarwurde, dass alle Cafés drum
herum zugezogene Vorhange hatten. Nun also die
Stargarder StralSe und Latte macchiato. Was schon mal
ziemlich gut war, denn der Typ an meiner Seite wollte nur
da wohnen, wo er sich morgens gleich vor der Haustur
Latte macchiato holen konnte. Nun ja, er hatte sich die
Kaffee-Bars wohl etwas anders vorgestellt, schicker, mehr
Munchen-malSig. Er wurde sich nie wohl fuhlen in der
Stargarder StralSe, er zog nie nach. Berlin und die
Stargarder Stralse waren ihm zu schmuddelig. Ich fand hier



mein Zuhause. In einer Hinterhauswohnung, die einen
riesigen Garten hatte. Die Wohnung war dunkel und billig
renoviert. Der Garten war komplett schattig und eine
Schlammwuste. Monatelang zog ich mir an jedem freien
Morgen, von denen es wenige gab, meine Jeans direkt uber
die Schlafanzughose und begann, dieses Stuck Land zu
beackern. Mir ging ziemlich viel ein - zu dunkel, zu nass -,
doch spater bluhten in meinem Hinterhausparadies Lilien
und Rosen, Hibiskus, Jasmin und Bornholmer Margeriten,
ich pfluckte dort Minze fur den Tee und beobachtete
vergnugt, wie Herzgespann und Frauenmantel sich ihre
Platze suchten.

Latte macchiato gab es direkt im Vorderhaus. Im Café
meiner Freundin Nicole, eine Rheinlanderin wie ich. Sie
war die Erste, die ich in der Stargarder StralSe
kennenlernte, am Tag der Wohnungsubergabe.

Der Typ an meiner Seite sah die Wohnung, die ich
ausgesucht hatte, zum ersten Mal und war entsetzt. »Die
Wohnung«, sagte er, »ist perfekt fur dich und die Katzen.«
Ich freute mich uber den Garten, er hatte lieber ein Loft
gehabt.

Es war einer von diesen dunklen Berliner Wintertagen,
bitterkalt und ohne jede Sonne. In diesem Moment war
auch die Stimmung zwischen uns deutlich abgekuhlt. Wie
immer brauchte er seinen Latte macchiato, und so landeten
wir in Nicoles Café. Und dort stand sie hinter der Theke.
Die kurzen blonden Locken unter einer dicken Wollmutze,



strahlend grune Augen und ein Lacheln so herzlich, wie nur
Rheinlanderinnen es zustande bringen. Sie plapperte auch
gleich drauflos. Mit dieser Frau, dachte ich bei mir, mochte
ich viel Zeit verbringen.

Und so kam es. Nicoles Café wurde mein Wohnzimmer.
Uber sie erfuhr ich alles, was rund um unser Haus geschah,
uber sie lernte ich alle Nachbarn kennen. Sie war
Briefkastentante und Vertraute. Sie hutete meinen
Wohnungsschlussel fur Gaste und die Putzfrau. Sie brachte
mir abends ihre neuesten Kuchenkreationen zum
Testessen. Unzahlige Abende verbrachten wir auf dem
Burgersteig vor ihrem Café, Wein trinkend und mit den
Vorubergehenden quatschend. Oder Wein trinkend in
meinem Garten, Tom Waits horend.

Jeden Montag und jeden Donnerstag machten wir
zusammen Yoga, Anusara-Yoga, was ziemlich
schweilSstreibend ist und hubsche Oberarme macht. Wir
waren fit wie Flummis.

Nicole sorgte auch dafur, dass ich meine Nachbarin
Katja traf. »IThr musst euch kennenlernen, sagte sie und
verabredete uns miteinander in ihrem Café.

Sie war naturlich schon da, als ich kam. Katja ist immer
superpunktlich, ich eher weniger. Sie nippte an ihrem
doppelten Espresso und strahlte mich an. Die ganze Frau
strahlte. Feuerrote Locken, ein zart gezeichnetes Gesicht.
Jeder in der Stargarder Stralse kannte sie, zumindest vom
Sehen. Man konnte Katja nicht sehen und sie dann wieder



vergessen. Ein Ostberliner Schriftsteller hatte sogar eine
kleine Geschichte in einer Tageszeitung uber sie
geschrieben. Uber die Frau mit den wilden roten Locken,
die jeden Morgen mit ihrem Hund an seinem Fenster
vorbeijoggte. »Danke«, schrieb der stille Bewunderer,
»dass ich dich morgens sehen darf.«

Ich begann und beendete jeden meiner Tage mit einem
Blick zu Katja. Wir konnten einander durch den Innenhof
von Schlafzimmerfenster zu Schlafzimmerfenster sehen.
Morgens schaute ich, ob sie schon auf war, abends, ob sie
schon schlief. Katja machte es genauso. Wir arbeiteten
beide viel, Katja war Heilpraktikerin und hatte ihre eigene
Praxis, wir verbrachten gar nicht viel Zeit miteinander.
Aber wir hatten einander im Blick, eigentlich immer.

Und dann war da noch Miranda. Sie wohnte schrag
gegenuber. Wir lernten uns bei einem Naturheilkunde-Kurs
kennen. Sie war genau wie Katja Heilpraktikerin, ich war
nur interessiert. Miranda und ich waren beide grols und
doch grundverschieden. Sie war dunkel und sehr schmal,
ich war blond und nicht allzu schmal. Was auch daran lag,
dass das, was sie abends als Hauptgericht als, mir gerade
so als Vorspeise reichte. Wahrend ich fur meinen Job so
ziemlich alles gab, bestellte sie ihre ersten Patienten nicht
vor elf Uhr. Miranda schlief gerne aus.

Miranda war ein wenig bequem. Zugleich war sie der
liebste und mitfuhlendste Mensch, den ich kannte. Sie hielt



es mit Typen aus, die ich schon langst rausgeschmissen
hatte.

Und doch waren wir seelenverwandt. Als wir uns
kennenlernten, stellten wir fest, dass wir beide zum Essen
am liebsten zu Ton Gluay in unserer Stralse gingen. Das
war eine asiatische Garkuche, die einem Turken gehorte.
Ton Gluay, von dem niemand weil3, ob er wirklich so hiel3,
warf alles, was man essen wollte, in riesige Pfannen:
Gemuse, Tofu, Chili, Ingwer und frischen Koriander. In
Windeseile brutzelte er die kostlichsten Gerichte und
verkaufte sie fur vier Euro funfzig. Spater ist er
bankrottgegangen.

Was mir schmeckte, schmeckte Miranda auch,
ausgenommen rohe Tomaten. Wir trugen die gleiche Art
von Klamotten. Der Typ an meiner Seite sah fast genauso
aus wie der Typ, mit dem Miranda sich rumschlug. Wir
liebten beide Tiere, vor allem Katzen. Vor allem aber
nahmen wir das Gleiche wahr. Egal, was um uns herum
passierte - uns reichte ein Blick, um uns zu verstandigen.
Wir wussten, wer wie drauf war, und was gleich passieren
wurde. Was andere nicht erahnten - fur uns war es
offensichtlich. Wir hatten andere Antennen als die meisten
Menschen, feinere.

Nie zuvor hatte ich mich so wohl gefuhlt wie in jenen
Jahren in Berlin. In meiner dunklen Hinterhauswohnung,
mit dem Traumtypen, dem Traumjob und Nicole, Katja und
Miranda um mich herum. Ich fuhrte ein rasantes,



beschwingtes und vergnugtes Leben. Ich hatte vergessen,
dass ich einst mit einem Herzfehler geboren worden war.



Nicht lebensfahig

I ch war ein liebes Baby. Ein sehr stilles.

Meine Mutter erinnert sich sehr gut an den Tag, an
dem sie nach meiner Geburt aus dem Krankenhaus
entlassen wurde. Mit mir wurden noch zwei weitere Babys
entlassen, die lagen auf einem grolsen Wickeltisch rechts
und links von mir und ruderten mit Armen und Beinen. Ich
lag ganz still.

»Warum bewegt mein Kind sich nicht wie die anderen?«,
fragte meine Mutter den Arzt.

»Die anderen«, sagte der Arzt, »haben mehr
Temperament. «

Die Kinderarztin, Frau Dr. B., sagte: »Was fur ein
schones Kind.« Mehr sagte sie erst einmal nicht.

Mein Vater berichtet, ich habe immer lieb in meinem
Kinderbett gelegen und an die Decke geguckt. Wenn man
mit mir sprach und mich streichelte, lachelte ich.
Ansonsten tat ich nichts.

Ich als auch nicht. Ich bekam die Flasche, und nie
schaffte ich die volle Portion. Ich war zu schwach, um zu
trinken. Meine Mutter ging dann mit mir hinaus auf den
Balkon. Ich atmete tief durch. Und dann bekam sie noch
ein bisschen in mich hinein.



Das meiste habe ich dann spater wieder ausgekotzt.

»Wir wussten«, sagen meine Eltern heute, »dass du
krank warst. Du warst anders als dein Bruder.«

Zig Mal, sagt meine Mutter, sei sie bei der Kinderarztin
Frau Dr. B. gewesen. Nie habe die etwas gesagt.

»Warume«, schimpfte mein Vater, »sagt sie uns nichts?
Wir sehen doch, dass mit Lioba etwas nicht stimmt!«

Ich war ein knappes Jahr, als meine Mutter mit mir zu
einem anderen Kinderarzt ging. Der fuhr sie an: »Sie haben
zu wenig Zeit fur das Kind. Das Kind ist faul und braucht
Gymnastik.«

Meine Mutter suchte eine Gymnastiklehrerin fur mich.
Sie fand keine.

Einmal verbrachte ich ein paar Tage bei einer Tante. Als
sie mich meinen Eltern zuruckgab, schlug sie Alarm: »Ihr
musst mit dem Kind zum Arzt. Es ist wie eine Stoffpuppe.
Es bewegt Arme und Beine nicht.«

Wenn ich auf einem Stuhl sal3, banden meine Eltern mich
fest, sonst ware ich vornuber hinausgefallen. Ich lernte
gehen und konnte doch kaum gehen. Jeder Bordstein war
zu hoch. Sogar die Schuhe waren mir zu schwer. Ich lief
durch den Garten in Pantoffelchen.

Ich fiel so oft hin, alle meine Hosen und Strumpfhosen
waren an den Knien mehrfach gestopft.

Als ich anderthalb Jahre alt war, wurde meine Schwester
geboren. Meine Mutter stellte das Neugeborene der



Kinderarztin vor und nahm mich mit.

»Setzen Sie sich«, sagte Frau Dr. B. Und dann ruckte sie
endlich mit der Wahrheit heraus.

»Lioba hat etwas mit dem Herzen. Ich weils es schon
lange, aber ich konnte Thnen nichts sagen. Sie waren
wieder schwanger. Fahren Sie noch heute Nachmittag in
die Kinderklinik, ich habe Ihnen dort um drei Uhr einen
Termin gemacht.«

Mein Vater und mein grofSer Bruder fuhren mit. In der
Kinderklinik warteten sie auf dem Flur. Der Kardiologe
holte sie ins Behandlungszimmer. Zum ersten Mal in
meinem Leben wurde ich an ein EKG angeschlossen. Als
das EKG geschrieben war, zeichnete der Kardiologe mein
Herz an eine Tafel und erklarte meinen Eltern, wo das Blut
zuflielst und wo es abflielst.

»Lioba«, sagte der Kardiologe, »hat ein Loch in der
Trennwand zwischen den Vorhofen. Es ist ein Wunder, dass
sie anderthalb Jahre alt geworden ist. Sie ist nicht
lebensfahig.«

Und weiter sagte er: »Das Kind kann keine sechs Jahre
alt werden, und das ist das Mindestalter fur eine
Herzoperation. Der Schaden ist zu grofs. Geben Sie ihr
alles, was sie will. Normalerweise sterben diese Kinder im
ersten Lebensjahr.«

Zu Hause hat mein Bruder, der damals funf war, mein
Herz gleich nachgezeichnet. »Da, sagte er, »flielst das Blut
rein, und da fliel3t es raus.«



Vierzig Jahre spater habe ich eine ganze Mappe mit
Zeichnungen von meinem Herz. Fast jeder Kardiologe malt
einem fruher oder spater ein Herz und meint dann, die
Patientin, also ich, verstunde auf diese Weise, was los ist.
Verdammt, es ist das Herz! Das Allerunbegreiflichste von
der ganzen Welt. Und da malen die einem vier Beutel mit
Strichen aulsen dran. Nur langsam erahne ich, wie er
funktioniert, jener kleine, starke Muskel.

Unser Herz besteht aus zwei Vorhofen und zwei
Hauptkammern. Aus der Lunge flielSt das mit Sauerstoff
angereicherte Blut in den linken Vorhof. Sobald der voll ist,
offnet sich eine Klappe zur linken Herzkammer, es ist die
Mitralklappe, das Blut flielst in die linke Herzkammer, und
die Mitralklappe schlielst sich wieder. Der Herzmuskel zieht
sich kraftig zusammen, und die linke Herzkammer presst
das frische, sauerstoffreiche Blut durch eine andere
Klappe, die Aortenklappe, in die Aorta. Das ist unsere
Hauptschlagader. Und sie versorgt so den gesamten Korper
mit Sauerstoff.

Wenn das Blut den Sauerstoff uberall hintransportiert
hat, wo er hinsoll, flielSt es durch die Venen zuruck zum
Herz. Diesmal geht es zuerst in den rechten Vorhof. Dort
offnet sich die Trikuspidalklappe zur rechten
Hauptkammer, und sobald das Blut in der rechten Kammer
ist, zieht sich wieder der Herzmuskel kraftig zusammen
und katapultiert das alte, verbrauchte Blut durch die



Pulmonalklappe in die Lunge. Wir atmen die verbrauchte
Luft, das Kohlendioxid, aus und frischen Sauerstoff ein.
Und los geht es von vorn.

Die beiden Vorhofe liegen direkt nebeneinander, sind
aber durch eine Wand getrennt, das sogenannte »Septumx«.
In den beiden Vorhofen herrscht unterschiedlich starker
Druck. Wenn im Septum ein Loch ist, fuhrt das dazu, dass
ein Teil des frischen, gerade mit Sauerstoff angereicherten
Blutes vom linken Vorhof in den rechten Vorhof stromt. Es
nimmt quasi eine verhangnisvolle Abkurzung. Denn vom
rechten Vorhof flie3t es direkt weiter in die rechte
Hauptkammer und wieder zuruck in die Lunge. Und so
zirkuliert dieses frisch mit Sauerstoff angereicherte Blut
vollig nutzlos zwischen Herz und Lunge hin und her. Es
gelangt erst gar nicht uber die Aorta in den fur uns so
lebenswichtigen grofSen Korperkreislauf. Das Herz arbeitet
und arbeitet, und trotzdem wird der Korper nicht
ausreichend mit Sauerstoff versorgt. Wie schlimm das ist,
hangt davon ab, wie grols das Loch ist. Mit kleinen Lochern
konnen Menschen oft ganz gut leben.

Mein Vorhof-Septum-Defekt war leider ziemlich grofs.

Jeden Tag pumpte mein kleines Herz siebzig Liter Blut
umsonst.

Meine Eltern waren Backer. Sie hatten damals gerade in
einer Kleinstadt in der Nahe von Aachen ein Grundstuck
gekauft, ein Haus darauf gebaut und ihre Backerei eroffnet.



Sie arbeiteten schwer und Tag und Nacht. Sie waren nur
gesetzlich versichert. Jetzt hatten sie drei kleine Kinder,
von denen eins todkrank war.

Zunachst wollten sie der Diagnose des Kardiologen in
der Kinderklinik, der gesagt hatte, ich sei nicht
lebensfahig, nicht glauben. Meine Mutter rief ihn an:
»Nehmen Sie das zuruck, ich kann damit nicht leben!«

»Ich kann Thnen nichts anderes sagen«, antwortete er.

Meine Eltern fuhren in eine andere Klinik zu einem
anderen Kardiologen. Der untersuchte mich wortlos und
gab meinen Eltern zu verstehen, die Kinderarztin, Frau
Dr. B., erhalte einen schriftlichen Bericht. Frau Dr. B. fand
diesen Bericht jedoch nicht in ihrer Post. Fast taglich rief
meine Mutter im Vorzimmer des Kardiologen an: »Wann
kommt der Bericht?«

»Er ist unterwegs, hiels es stets. Eine nahere Auskunft
bekam sie nicht.

Den Brief mit dem Arztbericht hatte die neue
Mitarbeiterin von Frau Dr. B. zusammen mit anderer Post
in eine Kommode im Flur gesteckt. Dort wurde er ein Jahr
spater auftauchen. Als alles vorbei war.

Mir ging es immer schlechter.

Der Sohn einer Kundin, der gerade Arzt wurde, erfuhr
vom Ungluck meiner Eltern. Abends, als der Laden schon
zu war, klopfte er.



»Sie mussen, sagte er, »an die Uniklinik nach
Diisseldorf, da sind die besten Arzte.«

Die Uniklinik Dusseldorf hatte 1947 als erste Klinik mit
der Herzchirurgie in Deutschland begonnen. Nachzulesen
ist das in einer Ausgabe des Spiegel aus dem Spatsommer
des Jahres 1969. Der Spiegel berichtete damals uber den
27-jahrigen Kellner Gerd Kustermann. Kustermann litt
unter einem deformierten Herz und einem schweren
Herzklappenfehler. Zweimal war er auf der Arbeit
zusammengebrochen und mit einem Kreislaufkollaps und
einer akuten Herzschwache ins Krankenhaus eingeliefert
worden. Beim zweiten Mal hatte wenige Tage zuvor der
Vertrauensarzt der AOK befunden, Kustermann sei wieder
arbeitsfahig. Ein knappes Jahr nach seinem ersten
Zusammenbruch war Kustermann Rentner - mit 27.

»Nur eine grolse Herzoperation«, schrieb der Spiegel,
»konnte Kustermann vor zunehmendem korperlichen
Verfall und vor dem Herztod retten.« Die Operation sei
aufwendig und kompliziert, aber sie gehore langst zum
Routinepensum deutscher Herzchirurgen. Ihre
Erfolgschance sei umso grof3er, je fruher der Eingriff
vorgenommen werde.

Doch Kustermann stand im Spatsommer des Jahres 1969
auf der Warteliste. Und es war nicht absehbar, ob er noch
rechtzeitig einen OP-Termin bekommen wurde.
»Herzchirurgie«, befand der Spiegel, »ist noch immer
Stiefkind der deutschen Medizin.« Wahrend es in den USA



fur 200 Millionen Burger 120 grof3e Herzzentren gebe,
mussten sich die 60 Millionen Bundesdeutschen mit funf
Herzzentren begnugen. Der Spiegel zitierte den
»international anerkannten Herzchirurgen Professor
Wolfgang Bircks (Dusseldorf)« mit der Aussage, mindestens
15 neue Herzzentren mussten in der Bundesrepublik
eingerichtet werden, »wenn nicht weiterhin operable
Herzkranke nur deshalb sterben sollen, weil ihr Herz nicht
bis zum Operationstermin durchhalt«. Gerade einmal 3000
Eingriffe, schrieb der Spiegel weiter, konnten im Jahr in
Deutschland durchgefuhrt werden - notig seien viermal so
viele.

Der Dusseldorfer Professor Bircks berichtete im Spiegel,
die Arzte in Disseldorf leisteten »das Doppelte der
Wochenstunden eines normalen Arbeiters«. Und dennoch
musse man funf bis sechs Jahre warten, wenn man in
Dusseldorf an der Herz-Lungen-Maschine operiert werden
wolle. Die Konsequenz nannte der Professor auch:
»Todesfalle von Patienten auf der Warteliste werden
durchschnittlich zwei- bis dreimal im Monat registriert.«

Ein gutes Jahr nachdem der Artikel erschienen war,
wurde ich geboren.

Eines Tages kam der Postbote in den Laden und zahlte
meiner Mutter tausend Mark auf die Theke. Das Geld war
von meiner GrofSstante Marie. Meine Mutter rief sie sofort
an.



»Was soll das?«, fragte sie.

»Nimm Lioba«, sagte Tante Marie, »und geh mit dem
Geld zu einem guten Arzt.«

Meine Mutter vereinbarte einen Termin fur mich in
Dusseldorf. »Wir zahlen bar«, sagte sie sofort.

Meine Eltern waren so verzweifelt, sie schrieben sogar
an Christiaan Barnard in Sudafrika. Barnard war der
beruhmteste Herzchirurg jener Zeit, er war der Erste, der
1967 ein Herz verpflanzt hatte. Den Brief an Barnard
ubersetzte eine Kundin auf der Brotchentheke ins
Englische. Barnard schickte ein Telegramm zuruck. »Wir
konnen Thre Tochter hier operieren«, schrieb er, »diese
Operation ist aber auch in Deutschland moglich.«
Jahrzehnte spater habe ich dieses Telegramm im Keller
meiner Eltern gefunden.

Ein Kind aus Norddeutschland, aus der Heimat meines
Vaters, wurde fur eine Herzoperation zu Christiaan
Barnard nach Sudafrika geflogen. Die Zeitungen waren voll
davon. Das Kind kam zuruck und starb. Meine Eltern
verwarfen den Gedanken an Christiaan Barnard.

Wenige Tage vor Weihnachten im Jahr 1972 brachte meine
Mutter mich zum ersten Mal in die Uniklinik Dusseldorf.
Die Untersuchung zahlte sie privat. Mein Opa fuhr mit.
Mein Vater lag mit Lungenentzundung im Bett. Eigentlich
hatte er so kurz vor Weihnachten Tag und Nacht
durcharbeiten mussen. Jetzt mussten meine Eltern sich von



einem anderen Backer beliefern lassen. Es war eine
Katastrophe. Und doch war das alles nichts im Vergleich zu
dem, was sie meinetwegen durchmachten.

Der Arzt, der mich untersuchte, war erschuttert. »Ich
habe selber ein Enkelkind in dem Alter«, sagte er, »und es
ist kurz vor Weihnachten. Aber ich muss es Thnen sagen: Es
duldet keinen Aufschub.«

In jener Zeit arbeiteten die Arzte, die damals schon in der
Lage waren, aufwendige Herzoperationen durchzufuhren,
am aulSersten Level. Sie konnten nur ein Viertel der
Patienten operieren, die eine Operation gebraucht hatten.
Sie mussten abwagen, wen sie wann operierten. In meinem
Fall haben sie sicherlich auch uberlegt, ob man die
Operation hinauszogern kann. Je kleiner das Kind und das
Herz, desto gefahrlicher der Eingriff. Gleichzeitig konnten
sie nicht warten, bis es vielleicht zu spat war.

Fur meine Eltern zahlte nur eins: dass ich bald operiert
wurde. Dass ich uberlebte.

Bis zu meiner Operation vergingen weitere vier Monate.
Vier qualend lange Monate, in denen ich wuchs, aber nicht
gedieh. Nach wie vor konnte ich kaum essen. Was ich af,
erbrach ich meist. Es war das Ende der
Wirtschaftswunderzeit, und ich, die Backerstochter, war
unterernahrt, weil ich zu schwach war, um zu kauen und zu
schlucken.



Dank

D ieses Buch gabe es nicht, hatten nicht Menschen
Dinge getan, die nicht selbstverstandlich sind. Ihnen
allen gilt mein Dank.

Den KollegInnen im Verlag, die an mich glaubten und mir
eine Chance gaben.

Den Experten, die ihr Wissen mit mir teilten.

Professor Thomas Meinertz nahm mich mit auf eine
Zeitreise in die siebziger Jahre und stellte mir sein bislang
unveroffentlichtes Manuskript uber jenen EMAH-Patienten
zur Verfugung, dessen Schicksal ich in dem Kapitel »Das
Coming-Out« schildere.

Dr. Ulrike Bauer erlauterte mir geduldig stundenlang
Statistiken und hat immer ein offenes Ohr fur mich, wenn
ich nicht mehr weiterweils.

Mit Dr. Jan-Hendrik Nurnberg schaute ich in die
geheimnisvollen Kammern der EMAH-Herzen und in die
Abrechnungsabgrunde im deutschen Gesundheitswesen.



Professor Harald Kaemmerer schliefSlich liels mich
verstehen, was es bedeutet, wenn Herzen nicht geheilt,
sondern nur vorlaufig repariert sind.

Mein Dank gilt Anna und Cornelia, die im wahren Leben
anders heilSsen - wie fast alle in diesem Buch. Anna und
Cornelia boten ihren schlimmsten Erinnerungen die Stirn,
fassten all ihren Mut zusammen und sprachen stundenlang
mit mir uber ihre Krankheit und uber das, was sie aus
ihrem Leben gemacht hat.

Ich danke den Arzten, die sich meinetwegen einen Kopf
machen. Allen Krankenschwestern, Pflegern und
Sprechstundenhilfen, die mich ertragen haben und weiter
ertragen. Ich weil$, ich bin eine Schreckschraube. Ich kann
leider nicht anders.

Und ich danke den Menschen an meiner Seite, die da
einfach stehen bleiben.
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