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Über dieses Buch

Lioba Werrelmann, Jahrgang 1970, ist Journalistin und war
jahrelang als Hauptstadtkorrespondentin für den WDR
tätig. Im Alter von zwei Jahren wurde sie zum ersten Mal
am Herzen operiert. Sie gehört zu den ersten Kindern mit
angeborenem Herzfehler, die dank der modernen Medizin
erwachsen wurden. Doch mit Mitte dreißig litt sie plötzlich
an schweren Herzrhythmusstörungen. Und da begann
Lioba Werrelmanns Odyssee durch das deutsche
Gesundheitssystem: von Kardiologen und Internisten, die
vollkommen überfordert waren, zu Krankenkassen, die sich
weigerten, lebenswichtige Medikamente zu zahlen.
Eindringlich und aufrüttelnd beschreibt die Journalistin,
wie es ist, wenn man als todkranker Mensch vom
Gesundheitssystem im Stich gelassen wird. Mit ihrem Buch
möchte sie all jenen eine Stimme geben, die nicht in der
Lage sind, selbst für die bestmögliche medizinische
Behandlung zu kämpfen. Heute lebt Lioba Werrelmann in
Köln und arbeitet nach wie vor für den WDR.
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E

Prolog

s beginnt alles damit, dass ich nicht mehr gehen kann.
Ich bin sehr groß, und ich liebe es, schnell zu

gehen. An diesem Morgen ist es damit vorbei. Meine S-
Bahn hält im Bahnhof Friedrichstraße im Tiefparterre. Die
Treppe nach oben schaffe ich so gerade noch. Doch auf den
nächsten Metern sacken mir die Beine weg. Mir wird
schwindelig, schwarz vor Augen, und mein Herz rast zum
Zerspringen.

Vor dem Bundespresseamt stehen niedrige Steinquader.
Wenn es warm ist, sitzen hier mittags lauter schicke junge
Menschen in Anzügen und Kostümen, essen Sushi und
Salat und blicken auf die Spree. Die hier sitzen, haben es
geschafft  – ein Job im Regierungsviertel. Ich bin eine von
ihnen, ich bin Hauptstadt-Korrespondentin. Bis zu diesem
Morgen.

Ich sitze auf einem der Steinquader und kann nicht mehr
gehen.

Ich sehe noch so aus wie immer, ich passe noch zu all
jenen, die an mir vorbeihasten, dezenter Lippenstift, die
Locken ordentlich geföhnt, ich trage meinen grauen
Wollmantel, einen grauen ausgestellten Rock aus reiner
Seide, kniehohe schwarze Stiefel. Doch ich gehöre nicht



mehr dazu. Ich bin krank, von diesem Moment an ist es
nicht mehr zu leugnen.

Ich sitze eine lange Weile auf dem Steinquader. Mein
Herz beruhigt sich nicht mehr. Sobald ich versuche
aufzustehen, rast es so wild und so chaotisch, dass mir die
Knie wegknicken.

Irgendwann klappt es. Ich stehe auf, wackelig wie eine
Oma. Gehe Schrittchen für Schrittchen auf die andere
Straßenseite. Da fließt die Spree, und es gibt ein Geländer,
an dem ich mich festhalten kann. Die Kollegen sitzen längst
in der Frühkonferenz. Ich schleiche an der Spree entlang.
Ein winziges Schrittchen nach dem nächsten. Es ist, als
hätte man mir eine Plombe auf die Brust geschnallt, eine
Plombe, die mein Tempo drosselt auf nahezu null.

Ich gehe noch genau zwei Tage arbeiten.



B

Volle Pulle leben

is zu jenem Moment im März 2011 hatte ich ziemlich
genau das Leben geführt, das ich mir immer erträumt

hatte.
An meiner Seite war ein Typ, der mich vollends

begeisterte. Ein echter Traumtyp. Groß und durchtrainiert,
mit Oberarmen so breit und hart wie Eisenbahnschienen.
Ein klassisch schön geschnittenes Gesicht und ein
umwerfendes Lächeln. Man konnte ihn nicht allein in den
Supermarkt schicken, er wurde sofort angebaggert. Er
konnte kochen, staubsaugen und Computer reparieren. Ich
liebte seinen Duft und den Wirbel an seinem Hinterkopf.
Ich liebte seine Hände und sein Lachen. Seinen scharfen
Verstand. Er war der erste Mann, den ich traf, der genauso
schnell dachte und handelte wie ich. Wir stritten auch viel.
Doch um nichts in der Welt hätte ich ihn gehen lassen.

Ich hatte nicht nur einen Traumtypen, ich hatte auch
einen Traumjob. Ich war Radio-Korrespondentin für den
WDR im Hauptstadtstudio in Berlin. Ich war dort, wo ich
immer hinwollte: im Zentrum der Macht.

Ich war rasende Reporterin und tagtäglich im Radio zu
hören. Als Christian Wulff zwölf Stunden und drei
Wahlgänge brauchte, um zum Bundespräsidenten gewählt



zu werden, war ich dabei und berichtete von morgens früh
bis spät in den Abend. Am Ende schalteten sie mich nach
Breaking-News-Art live ins laufende Programm. Als die
SPD 2009 ihr schlechtestes Wahlergebnis seit dem
Zweiten Weltkrieg einfuhr, meldete ich mich um 18.01  Uhr
live aus der SPD-Parteizentrale und schilderte den WDR-
Hörern, wie die erste Hochrechnung die Sozialdemokraten
in Schockstarre versetzt hatte.

Ich reiste mit Politikern durch ganz Deutschland und um
die halbe Welt, war oft erst nachts zurück im
Hauptstadtstudio, machte dann noch meinen Bericht für
die Frühsendungen fertig und saß wenige Stunden später
morgens um neun wieder an meinem Arbeitsplatz.

Ich führte nahezu jeden Tag Live-Gespräche, erklärte, so
gut es ging, wie der Berliner Polit-Betrieb funktioniert,
sprach böse Kommentare zum Betreuungsgeld. Ich
arbeitete manchmal fast rund um die Uhr. Es machte mir
nichts aus. Ich liebte meine Arbeit so sehr, dass es sich
anfühlte, als flöge ich.

Und zu allem Überfluss lebte ich damals im hipsten
Viertel Deutschlands, in Prenzlauer Berg.

Ich werde nie den Morgen vergessen, als ich 2008 das
erste Mal die Stargarder Straße entlangging. Es war
Januar, es lag Schnee, die Sonne schien. Auf den kahlen
Bäumen glitzerte das Eis, die renovierten Jugendstilhäuser
blinzelten mir zu. Mittendrin die Gethsemanekirche, die
schon in den frühen achtziger Jahren der



Friedensbewegung ein Obdach geboten hatte. Im Herbst
1989 wurde hier Tag und Nacht gebetet. Direkt vor der
Gethsemanekirche trieb die Stasi Hunderte Demonstranten
auf die Ladeflächen hastig herbeigeholter Lkw, viele
verschwanden für Wochen im Gefängnis. Heute heiraten
hier die zugezogenen Schwaben und lassen im
Ostergottesdienst ihre Kinder taufen. In den Garten der
Gethsemanekirche hat man eine Bronzeplastik des
»Geistkämpfers« von Ernst Barlach gestellt  – um an die zu
erinnern, die hier einst die Freiheit erkämpften.

An jenem Morgen war die Straße voll mit Menschen in
meinem Alter, die meine Art Klamotten trugen und Latte-
macchiato-Becher. Ich zog damals für den Job von Köln
nach Berlin und wollte unbedingt eine Wohnung mit
Garten. Ich hatte schon beinahe eine gemietet, in einem
völlig verranzten Hinterhaus im Wedding. Meine Katzen
sollten weiter Freigang haben. Aber irgendwie schauderte
es mich doch, als mir klarwurde, dass alle Cafés drum
herum zugezogene Vorhänge hatten. Nun also die
Stargarder Straße und Latte macchiato. Was schon mal
ziemlich gut war, denn der Typ an meiner Seite wollte nur
da wohnen, wo er sich morgens gleich vor der Haustür
Latte macchiato holen konnte. Nun ja, er hatte sich die
Kaffee-Bars wohl etwas anders vorgestellt, schicker, mehr
München-mäßig. Er würde sich nie wohl fühlen in der
Stargarder Straße, er zog nie nach. Berlin und die
Stargarder Straße waren ihm zu schmuddelig. Ich fand hier



mein Zuhause. In einer Hinterhauswohnung, die einen
riesigen Garten hatte. Die Wohnung war dunkel und billig
renoviert. Der Garten war komplett schattig und eine
Schlammwüste. Monatelang zog ich mir an jedem freien
Morgen, von denen es wenige gab, meine Jeans direkt über
die Schlafanzughose und begann, dieses Stück Land zu
beackern. Mir ging ziemlich viel ein  – zu dunkel, zu nass  –,
doch später blühten in meinem Hinterhausparadies Lilien
und Rosen, Hibiskus, Jasmin und Bornholmer Margeriten,
ich pflückte dort Minze für den Tee und beobachtete
vergnügt, wie Herzgespann und Frauenmantel sich ihre
Plätze suchten.

Latte macchiato gab es direkt im Vorderhaus. Im Café
meiner Freundin Nicole, eine Rheinländerin wie ich. Sie
war die Erste, die ich in der Stargarder Straße
kennenlernte, am Tag der Wohnungsübergabe.

Der Typ an meiner Seite sah die Wohnung, die ich
ausgesucht hatte, zum ersten Mal und war entsetzt. »Die
Wohnung«, sagte er, »ist perfekt für dich und die Katzen.«
Ich freute mich über den Garten, er hätte lieber ein Loft
gehabt.

Es war einer von diesen dunklen Berliner Wintertagen,
bitterkalt und ohne jede Sonne. In diesem Moment war
auch die Stimmung zwischen uns deutlich abgekühlt. Wie
immer brauchte er seinen Latte macchiato, und so landeten
wir in Nicoles Café. Und dort stand sie hinter der Theke.
Die kurzen blonden Locken unter einer dicken Wollmütze,



strahlend grüne Augen und ein Lächeln so herzlich, wie nur
Rheinländerinnen es zustande bringen. Sie plapperte auch
gleich drauflos. Mit dieser Frau, dachte ich bei mir, möchte
ich viel Zeit verbringen.

Und so kam es. Nicoles Café wurde mein Wohnzimmer.
Über sie erfuhr ich alles, was rund um unser Haus geschah,
über sie lernte ich alle Nachbarn kennen. Sie war
Briefkastentante und Vertraute. Sie hütete meinen
Wohnungsschlüssel für Gäste und die Putzfrau. Sie brachte
mir abends ihre neuesten Kuchenkreationen zum
Testessen. Unzählige Abende verbrachten wir auf dem
Bürgersteig vor ihrem Café, Wein trinkend und mit den
Vorübergehenden quatschend. Oder Wein trinkend in
meinem Garten, Tom Waits hörend.

Jeden Montag und jeden Donnerstag machten wir
zusammen Yoga, Anusara-Yoga, was ziemlich
schweißtreibend ist und hübsche Oberarme macht. Wir
waren fit wie Flummis.

Nicole sorgte auch dafür, dass ich meine Nachbarin
Katja traf. »Ihr müsst euch kennenlernen«, sagte sie und
verabredete uns miteinander in ihrem Café.

Sie war natürlich schon da, als ich kam. Katja ist immer
superpünktlich, ich eher weniger. Sie nippte an ihrem
doppelten Espresso und strahlte mich an. Die ganze Frau
strahlte. Feuerrote Locken, ein zart gezeichnetes Gesicht.
Jeder in der Stargarder Straße kannte sie, zumindest vom
Sehen. Man konnte Katja nicht sehen und sie dann wieder



vergessen. Ein Ostberliner Schriftsteller hatte sogar eine
kleine Geschichte in einer Tageszeitung über sie
geschrieben. Über die Frau mit den wilden roten Locken,
die jeden Morgen mit ihrem Hund an seinem Fenster
vorbeijoggte. »Danke«, schrieb der stille Bewunderer,
»dass ich dich morgens sehen darf.«

Ich begann und beendete jeden meiner Tage mit einem
Blick zu Katja. Wir konnten einander durch den Innenhof
von Schlafzimmerfenster zu Schlafzimmerfenster sehen.
Morgens schaute ich, ob sie schon auf war, abends, ob sie
schon schlief. Katja machte es genauso. Wir arbeiteten
beide viel, Katja war Heilpraktikerin und hatte ihre eigene
Praxis, wir verbrachten gar nicht viel Zeit miteinander.
Aber wir hatten einander im Blick, eigentlich immer.

Und dann war da noch Miranda. Sie wohnte schräg
gegenüber. Wir lernten uns bei einem Naturheilkunde-Kurs
kennen. Sie war genau wie Katja Heilpraktikerin, ich war
nur interessiert. Miranda und ich waren beide groß und
doch grundverschieden. Sie war dunkel und sehr schmal,
ich war blond und nicht allzu schmal. Was auch daran lag,
dass das, was sie abends als Hauptgericht aß, mir gerade
so als Vorspeise reichte. Während ich für meinen Job so
ziemlich alles gab, bestellte sie ihre ersten Patienten nicht
vor elf Uhr. Miranda schlief gerne aus.

Miranda war ein wenig bequem. Zugleich war sie der
liebste und mitfühlendste Mensch, den ich kannte. Sie hielt



es mit Typen aus, die ich schon längst rausgeschmissen
hätte.

Und doch waren wir seelenverwandt. Als wir uns
kennenlernten, stellten wir fest, dass wir beide zum Essen
am liebsten zu Ton Gluay in unserer Straße gingen. Das
war eine asiatische Garküche, die einem Türken gehörte.
Ton Gluay, von dem niemand weiß, ob er wirklich so hieß,
warf alles, was man essen wollte, in riesige Pfannen:
Gemüse, Tofu, Chili, Ingwer und frischen Koriander. In
Windeseile brutzelte er die köstlichsten Gerichte und
verkaufte sie für vier Euro fünfzig. Später ist er
bankrottgegangen.

Was mir schmeckte, schmeckte Miranda auch,
ausgenommen rohe Tomaten. Wir trugen die gleiche Art
von Klamotten. Der Typ an meiner Seite sah fast genauso
aus wie der Typ, mit dem Miranda sich rumschlug. Wir
liebten beide Tiere, vor allem Katzen. Vor allem aber
nahmen wir das Gleiche wahr. Egal, was um uns herum
passierte  – uns reichte ein Blick, um uns zu verständigen.
Wir wussten, wer wie drauf war, und was gleich passieren
würde. Was andere nicht erahnten  – für uns war es
offensichtlich. Wir hatten andere Antennen als die meisten
Menschen, feinere.

Nie zuvor hatte ich mich so wohl gefühlt wie in jenen
Jahren in Berlin. In meiner dunklen Hinterhauswohnung,
mit dem Traumtypen, dem Traumjob und Nicole, Katja und
Miranda um mich herum. Ich führte ein rasantes,



beschwingtes und vergnügtes Leben. Ich hatte vergessen,
dass ich einst mit einem Herzfehler geboren worden war.



I

Nicht lebensfähig

ch war ein liebes Baby. Ein sehr stilles.
Meine Mutter erinnert sich sehr gut an den Tag, an

dem sie nach meiner Geburt aus dem Krankenhaus
entlassen wurde. Mit mir wurden noch zwei weitere Babys
entlassen, die lagen auf einem großen Wickeltisch rechts
und links von mir und ruderten mit Armen und Beinen. Ich
lag ganz still.

»Warum bewegt mein Kind sich nicht wie die anderen?«,
fragte meine Mutter den Arzt.

»Die anderen«, sagte der Arzt, »haben mehr
Temperament.«

Die Kinderärztin, Frau Dr.  B., sagte: »Was für ein
schönes Kind.« Mehr sagte sie erst einmal nicht.

Mein Vater berichtet, ich habe immer lieb in meinem
Kinderbett gelegen und an die Decke geguckt. Wenn man
mit mir sprach und mich streichelte, lächelte ich.
Ansonsten tat ich nichts.

Ich aß auch nicht. Ich bekam die Flasche, und nie
schaffte ich die volle Portion. Ich war zu schwach, um zu
trinken. Meine Mutter ging dann mit mir hinaus auf den
Balkon. Ich atmete tief durch. Und dann bekam sie noch
ein bisschen in mich hinein.



Das meiste habe ich dann später wieder ausgekotzt.
»Wir wussten«, sagen meine Eltern heute, »dass du

krank warst. Du warst anders als dein Bruder.«
Zig Mal, sagt meine Mutter, sei sie bei der Kinderärztin

Frau Dr.  B. gewesen. Nie habe die etwas gesagt.
»Warum«, schimpfte mein Vater, »sagt sie uns nichts?

Wir sehen doch, dass mit Lioba etwas nicht stimmt!«
Ich war ein knappes Jahr, als meine Mutter mit mir zu

einem anderen Kinderarzt ging. Der fuhr sie an: »Sie haben
zu wenig Zeit für das Kind. Das Kind ist faul und braucht
Gymnastik.«

Meine Mutter suchte eine Gymnastiklehrerin für mich.
Sie fand keine.

Einmal verbrachte ich ein paar Tage bei einer Tante. Als
sie mich meinen Eltern zurückgab, schlug sie Alarm: »Ihr
müsst mit dem Kind zum Arzt. Es ist wie eine Stoffpuppe.
Es bewegt Arme und Beine nicht.«

Wenn ich auf einem Stuhl saß, banden meine Eltern mich
fest, sonst wäre ich vornüber hinausgefallen. Ich lernte
gehen und konnte doch kaum gehen. Jeder Bordstein war
zu hoch. Sogar die Schuhe waren mir zu schwer. Ich lief
durch den Garten in Pantöffelchen.

Ich fiel so oft hin, alle meine Hosen und Strumpfhosen
waren an den Knien mehrfach gestopft.
 
Als ich anderthalb Jahre alt war, wurde meine Schwester
geboren. Meine Mutter stellte das Neugeborene der



Kinderärztin vor und nahm mich mit.
»Setzen Sie sich«, sagte Frau Dr.  B. Und dann rückte sie

endlich mit der Wahrheit heraus.
»Lioba hat etwas mit dem Herzen. Ich weiß es schon

lange, aber ich konnte Ihnen nichts sagen. Sie waren
wieder schwanger. Fahren Sie noch heute Nachmittag in
die Kinderklinik, ich habe Ihnen dort um drei Uhr einen
Termin gemacht.«

Mein Vater und mein großer Bruder fuhren mit. In der
Kinderklinik warteten sie auf dem Flur. Der Kardiologe
holte sie ins Behandlungszimmer. Zum ersten Mal in
meinem Leben wurde ich an ein EKG angeschlossen. Als
das EKG geschrieben war, zeichnete der Kardiologe mein
Herz an eine Tafel und erklärte meinen Eltern, wo das Blut
zufließt und wo es abfließt.

»Lioba«, sagte der Kardiologe, »hat ein Loch in der
Trennwand zwischen den Vorhöfen. Es ist ein Wunder, dass
sie anderthalb Jahre alt geworden ist. Sie ist nicht
lebensfähig.«

Und weiter sagte er: »Das Kind kann keine sechs Jahre
alt werden, und das ist das Mindestalter für eine
Herzoperation. Der Schaden ist zu groß. Geben Sie ihr
alles, was sie will. Normalerweise sterben diese Kinder im
ersten Lebensjahr.«

Zu Hause hat mein Bruder, der damals fünf war, mein
Herz gleich nachgezeichnet. »Da«, sagte er, »fließt das Blut
rein, und da fließt es raus.«



Vierzig Jahre später habe ich eine ganze Mappe mit
Zeichnungen von meinem Herz. Fast jeder Kardiologe malt
einem früher oder später ein Herz und meint dann, die
Patientin, also ich, verstünde auf diese Weise, was los ist.
Verdammt, es ist das Herz! Das Allerunbegreiflichste von
der ganzen Welt. Und da malen die einem vier Beutel mit
Strichen außen dran. Nur langsam erahne ich, wie er
funktioniert, jener kleine, starke Muskel.
 
Unser Herz besteht aus zwei Vorhöfen und zwei
Hauptkammern. Aus der Lunge fließt das mit Sauerstoff
angereicherte Blut in den linken Vorhof. Sobald der voll ist,
öffnet sich eine Klappe zur linken Herzkammer, es ist die
Mitralklappe, das Blut fließt in die linke Herzkammer, und
die Mitralklappe schließt sich wieder. Der Herzmuskel zieht
sich kräftig zusammen, und die linke Herzkammer presst
das frische, sauerstoffreiche Blut durch eine andere
Klappe, die Aortenklappe, in die Aorta. Das ist unsere
Hauptschlagader. Und sie versorgt so den gesamten Körper
mit Sauerstoff.

Wenn das Blut den Sauerstoff überall hintransportiert
hat, wo er hinsoll, fließt es durch die Venen zurück zum
Herz. Diesmal geht es zuerst in den rechten Vorhof. Dort
öffnet sich die Trikuspidalklappe zur rechten
Hauptkammer, und sobald das Blut in der rechten Kammer
ist, zieht sich wieder der Herzmuskel kräftig zusammen
und katapultiert das alte, verbrauchte Blut durch die



Pulmonalklappe in die Lunge. Wir atmen die verbrauchte
Luft, das Kohlendioxid, aus und frischen Sauerstoff ein.
Und los geht es von vorn.

Die beiden Vorhöfe liegen direkt nebeneinander, sind
aber durch eine Wand getrennt, das sogenannte »Septum«.
In den beiden Vorhöfen herrscht unterschiedlich starker
Druck. Wenn im Septum ein Loch ist, führt das dazu, dass
ein Teil des frischen, gerade mit Sauerstoff angereicherten
Blutes vom linken Vorhof in den rechten Vorhof strömt. Es
nimmt quasi eine verhängnisvolle Abkürzung. Denn vom
rechten Vorhof fließt es direkt weiter in die rechte
Hauptkammer und wieder zurück in die Lunge. Und so
zirkuliert dieses frisch mit Sauerstoff angereicherte Blut
völlig nutzlos zwischen Herz und Lunge hin und her. Es
gelangt erst gar nicht über die Aorta in den für uns so
lebenswichtigen großen Körperkreislauf. Das Herz arbeitet
und arbeitet, und trotzdem wird der Körper nicht
ausreichend mit Sauerstoff versorgt. Wie schlimm das ist,
hängt davon ab, wie groß das Loch ist. Mit kleinen Löchern
können Menschen oft ganz gut leben.

Mein Vorhof-Septum-Defekt war leider ziemlich groß.
Jeden Tag pumpte mein kleines Herz siebzig Liter Blut

umsonst.
 
Meine Eltern waren Bäcker. Sie hatten damals gerade in
einer Kleinstadt in der Nähe von Aachen ein Grundstück
gekauft, ein Haus darauf gebaut und ihre Bäckerei eröffnet.



Sie arbeiteten schwer und Tag und Nacht. Sie waren nur
gesetzlich versichert. Jetzt hatten sie drei kleine Kinder,
von denen eins todkrank war.

Zunächst wollten sie der Diagnose des Kardiologen in
der Kinderklinik, der gesagt hatte, ich sei nicht
lebensfähig, nicht glauben. Meine Mutter rief ihn an:
»Nehmen Sie das zurück, ich kann damit nicht leben!«

»Ich kann Ihnen nichts anderes sagen«, antwortete er.
Meine Eltern fuhren in eine andere Klinik zu einem

anderen Kardiologen. Der untersuchte mich wortlos und
gab meinen Eltern zu verstehen, die Kinderärztin, Frau
Dr.  B., erhalte einen schriftlichen Bericht. Frau Dr.  B. fand
diesen Bericht jedoch nicht in ihrer Post. Fast täglich rief
meine Mutter im Vorzimmer des Kardiologen an: »Wann
kommt der Bericht?«

»Er ist unterwegs«, hieß es stets. Eine nähere Auskunft
bekam sie nicht.

Den Brief mit dem Arztbericht hatte die neue
Mitarbeiterin von Frau Dr.  B. zusammen mit anderer Post
in eine Kommode im Flur gesteckt. Dort würde er ein Jahr
später auftauchen. Als alles vorbei war.
 
Mir ging es immer schlechter.

Der Sohn einer Kundin, der gerade Arzt wurde, erfuhr
vom Unglück meiner Eltern. Abends, als der Laden schon
zu war, klopfte er.



»Sie müssen«, sagte er, »an die Uniklinik nach
Düsseldorf, da sind die besten Ärzte.«

Die Uniklinik Düsseldorf hatte 1947 als erste Klinik mit
der Herzchirurgie in Deutschland begonnen. Nachzulesen
ist das in einer Ausgabe des Spiegel aus dem Spätsommer
des Jahres 1969. Der Spiegel berichtete damals über den
27-jährigen Kellner Gerd Kustermann. Kustermann litt
unter einem deformierten Herz und einem schweren
Herzklappenfehler. Zweimal war er auf der Arbeit
zusammengebrochen und mit einem Kreislaufkollaps und
einer akuten Herzschwäche ins Krankenhaus eingeliefert
worden. Beim zweiten Mal hatte wenige Tage zuvor der
Vertrauensarzt der AOK befunden, Kustermann sei wieder
arbeitsfähig. Ein knappes Jahr nach seinem ersten
Zusammenbruch war Kustermann Rentner  – mit 27.

»Nur eine große Herzoperation«, schrieb der Spiegel,
»könnte Kustermann vor zunehmendem körperlichen
Verfall und vor dem Herztod retten.« Die Operation sei
aufwendig und kompliziert, aber sie gehöre längst zum
Routinepensum deutscher Herzchirurgen. Ihre
Erfolgschance sei umso größer, je früher der Eingriff
vorgenommen werde.

Doch Kustermann stand im Spätsommer des Jahres 1969
auf der Warteliste. Und es war nicht absehbar, ob er noch
rechtzeitig einen OP-Termin bekommen würde.
»Herzchirurgie«, befand der Spiegel, »ist noch immer
Stiefkind der deutschen Medizin.« Während es in den USA



für 200  Millionen Bürger 120 große Herzzentren gebe,
müssten sich die 60  Millionen Bundesdeutschen mit fünf
Herzzentren begnügen. Der Spiegel zitierte den
»international anerkannten Herzchirurgen Professor
Wolfgang Bircks (Düsseldorf)« mit der Aussage, mindestens
15 neue Herzzentren müssten in der Bundesrepublik
eingerichtet werden, »wenn nicht weiterhin operable
Herzkranke nur deshalb sterben sollen, weil ihr Herz nicht
bis zum Operationstermin durchhält«. Gerade einmal 3000
Eingriffe, schrieb der Spiegel weiter, könnten im Jahr in
Deutschland durchgeführt werden  – nötig seien viermal so
viele.

Der Düsseldorfer Professor Bircks berichtete im Spiegel,
die Ärzte in Düsseldorf leisteten »das Doppelte der
Wochenstunden eines normalen Arbeiters«. Und dennoch
müsse man fünf bis sechs Jahre warten, wenn man in
Düsseldorf an der Herz-Lungen-Maschine operiert werden
wolle. Die Konsequenz nannte der Professor auch:
»Todesfälle von Patienten auf der Warteliste werden
durchschnittlich zwei- bis dreimal im Monat registriert.«

Ein gutes Jahr nachdem der Artikel erschienen war,
wurde ich geboren.
 
Eines Tages kam der Postbote in den Laden und zählte
meiner Mutter tausend Mark auf die Theke. Das Geld war
von meiner Großtante Marie. Meine Mutter rief sie sofort
an.



»Was soll das?«, fragte sie.
»Nimm Lioba«, sagte Tante Marie, »und geh mit dem

Geld zu einem guten Arzt.«
Meine Mutter vereinbarte einen Termin für mich in

Düsseldorf. »Wir zahlen bar«, sagte sie sofort.
Meine Eltern waren so verzweifelt, sie schrieben sogar

an Christiaan Barnard in Südafrika. Barnard war der
berühmteste Herzchirurg jener Zeit, er war der Erste, der
1967 ein Herz verpflanzt hatte. Den Brief an Barnard
übersetzte eine Kundin auf der Brötchentheke ins
Englische. Barnard schickte ein Telegramm zurück. »Wir
können Ihre Tochter hier operieren«, schrieb er, »diese
Operation ist aber auch in Deutschland möglich.«
Jahrzehnte später habe ich dieses Telegramm im Keller
meiner Eltern gefunden.

Ein Kind aus Norddeutschland, aus der Heimat meines
Vaters, wurde für eine Herzoperation zu Christiaan
Barnard nach Südafrika geflogen. Die Zeitungen waren voll
davon. Das Kind kam zurück und starb. Meine Eltern
verwarfen den Gedanken an Christiaan Barnard.
 
Wenige Tage vor Weihnachten im Jahr 1972 brachte meine
Mutter mich zum ersten Mal in die Uniklinik Düsseldorf.
Die Untersuchung zahlte sie privat. Mein Opa fuhr mit.
Mein Vater lag mit Lungenentzündung im Bett. Eigentlich
hätte er so kurz vor Weihnachten Tag und Nacht
durcharbeiten müssen. Jetzt mussten meine Eltern sich von



einem anderen Bäcker beliefern lassen. Es war eine
Katastrophe. Und doch war das alles nichts im Vergleich zu
dem, was sie meinetwegen durchmachten.

Der Arzt, der mich untersuchte, war erschüttert. »Ich
habe selber ein Enkelkind in dem Alter«, sagte er, »und es
ist kurz vor Weihnachten. Aber ich muss es Ihnen sagen: Es
duldet keinen Aufschub.«
 
In jener Zeit arbeiteten die Ärzte, die damals schon in der
Lage waren, aufwendige Herzoperationen durchzuführen,
am äußersten Level. Sie konnten nur ein Viertel der
Patienten operieren, die eine Operation gebraucht hätten.
Sie mussten abwägen, wen sie wann operierten. In meinem
Fall haben sie sicherlich auch überlegt, ob man die
Operation hinauszögern kann. Je kleiner das Kind und das
Herz, desto gefährlicher der Eingriff. Gleichzeitig konnten
sie nicht warten, bis es vielleicht zu spät war.

Für meine Eltern zählte nur eins: dass ich bald operiert
wurde. Dass ich überlebte.

Bis zu meiner Operation vergingen weitere vier Monate.
Vier quälend lange Monate, in denen ich wuchs, aber nicht
gedieh. Nach wie vor konnte ich kaum essen. Was ich aß,
erbrach ich meist. Es war das Ende der
Wirtschaftswunderzeit, und ich, die Bäckerstochter, war
unterernährt, weil ich zu schwach war, um zu kauen und zu
schlucken.
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Dank

ieses Buch gäbe es nicht, hätten nicht Menschen
Dinge getan, die nicht selbstverständlich sind. Ihnen

allen gilt mein Dank.
 
Den KollegInnen im Verlag, die an mich glaubten und mir
eine Chance gaben.
 
Den Experten, die ihr Wissen mit mir teilten.
 
Professor Thomas Meinertz nahm mich mit auf eine
Zeitreise in die siebziger Jahre und stellte mir sein bislang
unveröffentlichtes Manuskript über jenen EMAH-Patienten
zur Verfügung, dessen Schicksal ich in dem Kapitel »Das
Coming-Out« schildere.
 
Dr.  Ulrike Bauer erläuterte mir geduldig stundenlang
Statistiken und hat immer ein offenes Ohr für mich, wenn
ich nicht mehr weiterweiß.
 
Mit Dr.  Jan-Hendrik Nürnberg schaute ich in die
geheimnisvollen Kammern der EMAH-Herzen und in die
Abrechnungsabgründe im deutschen Gesundheitswesen.



 
Professor Harald Kaemmerer schließlich ließ mich
verstehen, was es bedeutet, wenn Herzen nicht geheilt,
sondern nur vorläufig repariert sind.
 
Mein Dank gilt Anna und Cornelia, die im wahren Leben
anders heißen  – wie fast alle in diesem Buch. Anna und
Cornelia boten ihren schlimmsten Erinnerungen die Stirn,
fassten all ihren Mut zusammen und sprachen stundenlang
mit mir über ihre Krankheit und über das, was sie aus
ihrem Leben gemacht hat.
 
Ich danke den Ärzten, die sich meinetwegen einen Kopf
machen. Allen Krankenschwestern, Pflegern und
Sprechstundenhilfen, die mich ertragen haben und weiter
ertragen. Ich weiß, ich bin eine Schreckschraube. Ich kann
leider nicht anders.
 
Und ich danke den Menschen an meiner Seite, die da
einfach stehen bleiben.
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