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Keiner von uns kommt hier lebend raus.

Also hort auf, euch wie ein Andenken zu behandeln.
Esst feines Essen.

Spaziert in der Sonne.

Springt ins Meer.

Sagt die Wahrheit und tragt euer Herz auf der Zunge.
Seid albern.

Seid freundlich.

Seid komisch.

Fiir nichts anderes ist Zeit!

ANTHONY HOPKINS
BRITISCH-AMERIKANISCHER SCHAUSPIELER






Fiir Sindy ...
... und alle anderen, die in einem Pflegeberuf arbeiten.
Danke!



Wie immer ist auch dieser Roman eine

frei erfundene Geschichte.

Es kommen Menschen darin vor, die gibt es

wirklich — und die (meisten) Fakten stimmen.

Vieles ist jedoch einfach meiner Fantasie entsprungen.



1 ICH WILL DIESES GESCHENK NICHT MEHR

»Wer ist da?«, frage ich misstrauisch. Ich stehe mit zitt-
rigen Knien am Rand des Dachs und sammle mich vor
meinem endgiiltigen Schritt ins Jenseits, als ich irritie-
rende Gerausche hinter mir hore.
»Ich bins nur, Reto Rosti. Ich rauche hier regelmafSig«, ver-
nehme ich dann eine alte Mannerstimme. »Lassen Sie sich
nicht storen, Oberschwester Karin.« Rosti atmet schwer.
Ich trete vom Abgrund zuruck. Das kann doch wohl nicht
wahr sein! Der Mann hat Lungenkrebs im Endstadium und
raucht hier! RegelmafSig!? Wir geben alles, um unsere Patien-
ten am Leben zu erhalten — und er tritt unseren Einsatz fur
ihn mit FufSen? Die Emporung lenkt mich kurz von meinem
Vorhaben ab.
»Und was machen Sie hier?«, fragt der alte Herr ungertihrt. Er
hat sich gerade mit einem unterdriickten Stohnen auf einem
Mauerchen niedergelassen.
Soll ich lugen?
»Ich wollte gerade springen, gebe ich zurtuck. »Aber vorher
muss ich Thnen noch sagen, dass ich es ziemlich undankbar
finde, wenn Sie regelmafSig rauchen, wahrend wir alles dafur
tun, Sie am Leben zu erhalten. Wir investieren viel Zeit, Geld
und Wissen in Sie. Wir kimmern und sorgen uns um Sie.«
Reto Rosti ziindet sich trotz meiner Standpauke umstandlich
einen Villiger-Stumpen an. Dass er iberhaupt die steile Trep-
pe bis zur Dachterrasse geschafft hat, wundert mich.
Er erwidert ungeruhrt: »Es gibt sicher auch Menschen, die es
undankbar finden, wenn sich jemand umbringt, der jung und



gesund ist. Auch mich verwirrt das gerade ein wenig — mit
Verlaub.«

Gesund bin ich schon. Aber jung? Fiir einen Achtzigjahrigen
kann eine Frau mit funfundvierzig durchaus noch jung er-
scheinen. Alles ist relativ. Doch leider hat auch das gefihlte
Alter seine Bedeutung,.

Ich antworte unfreundlich: »Was wissen Sie schon von mir!«
»Was wissen Sie denn von mir?«, kontert mein Patient unbe-
eindruckt. »Ich meine jetzt mal abgesehen von der Kenntnis
meiner Blutwerte und Rontgenbilder?«

Eins zu null far ihn.

»Setzen Sie sich zu mir und rauchen Sie eine mit!«, schlagt er
dann versohnlich vor.

Ich wehre mich emport: »Ich habe noch nie geraucht! Ich
weils zu viel uber die Schadlichkeit von Nikotin und allen
anderen krebserregenden Substanzen in Raucherwaren. Die-
se Giftstoffe landen nicht nur in der Lunge, sondern im gan-
zen Korper und richten tiberall Schaden an. Nein, danke. Sie
selber sind ja ein abschreckendes Beispiel, Herr Rosti, wenn
ich das mal so offen sagen darf. Man konnte Sie geradezu in
Schulklassen herumzeigen, um den Kindern vorzufuhren,
was das Rauchen alles anrichten kann.«

Ich bin gerade ein wenig aufSer mir, das entschuldigt vielleicht
diesen Wortschwall. Und weil ich so in Fahrt bin, lege ich noch
nach: »Doch nicht nur sich selber schaden die Raucher, nein,
sogar die Umwelt versauen sie. Schauen Sie sich nur mal hier
oben um: iberall Zigarettenstummel! Weggeschnippte Ziga-
rettenkippen sind das haufigste Abfallprodukt. Laut der WHO
werden weltweit 5,6 Billionen Zigaretten pro Jahr gequalmt.
Davon landen tonnenweise Kippen irgendwo auf dem Boden,
in der Natur. Die aus den Filtern ausgewaschenen Gifte landen
dann in Seen, in Flussen, im Meer.«
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Rauchen ist ein Thema, bei dem ich mich immer wunderbar
ereifern kann — und zugegeben, diese Rede habe ich auf mei-
ner Station schon oft gehalten. Ich habe einfach schon zu vie-
le unbelehrbare Raucher mit Lungenkrebs behandelt. Und zu
viele Hinterbliebene trosten mussen.

Rosti lacht mich aus und meint: »Ich glaube, vom Dach zu
springen, macht auch eine rechte Sauerei, wenn ich das mal
so unverbliumt sagen darf.«

Mein Arger, der mich eben noch fest im Griff hatte, verfliich-
tigt sich innert einer Sekunde. Ich setze mich neben meinen
Patienten auf das Mauerchen und bin nur noch ein Haufchen
Elend. Soll doch jeder rauchen, so viel er will! Was geht mich
das an, wenn andere ihre Gesundheit aufs Spiel setzen? Ich
habe ganz andere Sorgen. Ich habe nicht nur meinen Ehe-
mann verloren, sondern auch gleich noch meinen Liebhaber —
der eigentlich nur ein One-Night-Stand war, wie ich erkennen
musste —, und aufSerdem habe ich mich in meinem Job so
lacherlich gemacht, dass ich mich auf der Station nicht mehr
blicken lassen kann. Alles innert vierundzwanzig Stunden.
Das muss mir erst mal einer nachmachen.

Der alte Mann neben mir hustet und sagt mit belegter Stimme:
»Schauen Sie mich an, Oberschwester Karin, und erklaren Sie
mir, warum nicht eher ich mich umbringen sollte.«
Oberschwester Karin. Schon wieder. Wie oft habe ich ihm und
anderen Patienten wohl schon erklart, dass diese Bezeichnung
nicht mehr zeitgemaf$ ist? Doch im Moment habe ich nicht
die Kraft, ihn ein weiteres Mal darauf hinzuweisen, sondern
folge reflexartig seiner Aufforderung und lasse meinen Blick
tiber ihn schweifen. Was ich sehe, ist ein kleines, abgemager-
tes Mannchen, das Gesicht blass und eingefallen, auf dem
Kopf ein paar wenige silbergraue Haarbtischel, die gerade wi-
derspenstig in die Luft zeigen. Ein wandelndes Elend.
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Reto Rosti ist austherapiert. Nach Chemo und Bestrahlung
und Operationen ist der Krebs wieder zurtickgekommen. Ein
Rezidiv. Ableger tiberall. Seine Tage, im besten Fall werden es
Wochen, sind gezahlt. Mein Patient weif$ das sehr wohl.
Doch kann man einen Kummer gegen einen anderen aufwie-
gen? Natiirlich mochte ich nicht seinen Krebs haben. Aber
mein Ungluck fihlt sich auch an wie eine Krankheit. Ich bin
zurzeit genauso in Lebensgefahr wie Reto Rosti.

»Also? Ich habe Zeit«, bringt er sich in Erinnerung. »Was ist
es, was Sie so plagt? Lassen Sie mich raten: Liebeskummer?«
»Liebeskummer, das klingt so banal, erklare ich, fast schon
entrustet, und tberlege kurz, wie ich meinen Schmerz, mei-
nen allumfassenden, tiberwiltigenden Seelenschmerz be-
schreiben konnte. Zaghaft versuche ich es: »Weltschmerz wiir-
de es wohl am ehesten treffen.«

»Das ist natiirlich schlimme, sagt Herr Rosti mitfithlend. »Das
tut mir leid. Wenn man an der ganzen Welt leidet oder sich
so fuhlt, als wirde man das Ungliick und den Schmerz der
ganzen Welt auf seinen Schultern tragen, dann ist das nattr-
lich zu viel fur einen einzelnen Menschen .«

Ich bin etwas verwundert tber seine Worte, sein so genaues
Hinhoren. Trotzdem: Sein Mitgeftihl fuhlt sich falsch an. In
seinen Augen bin ich jung und gesund und habe mein Leben
noch vor mir — mit Millionen von Moglichkeiten —, wahrend
er nur noch Abschied nehmen kann.

Unbeholfen versuche ich mich zu rechtfertigen: »Mein Job
laugt mich aus, macht mich immer miider. Wir sind standig
unterbesetzt, sodass ich meinen eigenen Anspriichen an die
Pflege nicht mehr gentigen kann. Zu lange miissen Patienten
warten, zu wenig Zeit haben wir fir sie. Verzweifelte Ange-
horige, die oft auch Zuwendung brauchten, mussen wir ab-
wimmeln. Das ist einfach nicht mehr der Beruf, den ich ein-
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mal gelernt habe. Aber fur einen Neuanfang woanders bin ich
langst zu alt.«

Herr Rosti hort mir aufmerksam zu, wihrend er die Luft ver-
pestet und den grasslichen Rauch tief in seine todkranken
Lungen zieht.

»Ich habe hier als junge Frau voller Idealismus und Enthusias-
mus angefangenc, fahre ich weiter. »Ich wollte helfen und pfle-
gen. Heute komme ich von der Arbeit nach Hause und habe
meist das Gefuhl, nirgendwo genug getan zu haben, meinen
Patienten nicht gerecht geworden zu sein. Und das geht schon
seit vielen Jahren so. Das ermudet.«

»Und?«, fragt der alte Mann.

»Was und?«, frage ich zuruck.

»Gibt es noch andere Baustellen?«, will er wissen.

»Meine Ehe. Sie ist keine mehr. Wir sind beide nicht mehr nett
zueinander. Wir haben uns irgendwie verloren. Mein Mann
verbringt mehr Zeit mit seinen Freunden vom Kegelklub und
von der Radsportgruppe als mit mir. Wenn ich heimkomme,
bin ich oft viel zu erledigt, um noch grofSe Spriinge zu ma-
chen, sehne mich nur nach Ruhe.« Ich wundere mich, was in
mich gefahren ist. Wieso erzahle ich diesem todkranken Greis
das alles? Doch wie ferngesteuert rede ich weiter: »Wir sind
blof8 noch ein Ehepaar, weil keiner den Mut hat, das Ganze
zu beenden, oder weil jeder von uns zu bequem ist, an der
Situation etwas zu dndern. Oder weil wir Angst davor haben,
uns das Scheitern unserer Beziehung einzugestehen. Wir ma-
chen einfach weiter — wie so viele andere Ehepaare. Jede drit-
te Ehe wird ja geschieden. Ich denke, dass sich sogar noch
weit mehr Paare trennen miissten, wenn alle ehrlich zueinan-
der waren.«

»Okay. Beruf. Ehe. Und sonst? Da muss es doch noch einen
aktuellen, akuten Ausloser geben? Fir einen Sprung vom

13



Spitaldach reicht das noch nicht, wenn Sie mich fragen.« Reto
Rostis kleine Auglein schauen mich durchdringend an.
Ganz schon neugierig, der Alte. Noch einmal frage ich mich,
warum ich ihm das alles erzahle. Ich muss mich vor ihm doch
nicht rechtfertigen! Aber es spielt ohnehin keine Rolle mehr,
wem ich was erzihle. Ich springe nachher sowieso.

»Ich wurde in letzter Zeit von Dr. Theo Eberle umworbenx,
fahre ich also weiter. »Er hatte ein leichtes Spiel, obwohl ich
nicht zu den jungen Dingern auf der Station gehore, die jeden
mannlichen WeifSkittel — vor allem mit Doktortitel — anhim-
meln. Er war einfach geschickt und raffiniert, als hatte er mir
angesehen, wie sehr ich mich nach Respekt, nach Komplimen-
ten, nach Liebe sehnte. Er flirtete mit mir, war aufmerksam,
schenkte mir Blumen, fithrte mich aus. Ganz alte Schule. Erist
ja selber nicht mehr der Jingste. Egal. Ich war irgendwann zu
allem bereit, auch dazu, an eine neue Liebe in meinem Leben
zu glauben. Aber nachdem wir die erste gemeinsame Nacht bei
ihm zu Hause verbracht hatten, war alles vorbei.«

Reto Rosti grinst anzuglich und meint: »Waren Sie wirklich
so schlecht?«

Fast hatte ich ihn vom Mauerchen geschubst.

»Ich habe den Grund heute auf der Toilette erfahren.«

»Auf der Toilette?« Jetzt staunt der alte Herr doch sehr. Er halt
sogar mit dem Rauchen inne.

»Ja. Ich habe ein Gesprach zweier Kolleginnen mitgehort.
Eberle hatte offenbar eine Wette am Laufen. Er gilt hier im
Haus als Womanizer, briistete sich damit, jede Frau haben zu
konnen. Alle fanden aber, ich sei doch eine der korrektesten,
integersten Frauen, die sie kennen, und an mich komme er
sicher nicht heran. So entstand anscheinend diese Wette. Er-
barmlich.« Ich schluchze laut auf.

Herr Rosti schaut mich neugierig an.
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»Wie soll ich mich hier wieder blicken lassen?«, fahre ich wei-
ter. »Die ganze Station tuschelt und lacht tber mich. Ich habe
mein Gesicht, mehr noch meine ganze Autoritat verloren. Ich
habe sogar den Respekt vor mir selber verloren, weil das alles
so banal, so albern, so beliebig ist. Wie eine Geschichte aus
einem alten, billigen Film, tber die man den Kopf schiittelt
und wo man sich tber die Dummbheit der naiven Frau wun-
dert, die sich einbildet, sie konnte den grofSen Fang machen.
Und ich bin sie, die dumme, naive Frau.«

Die jungen Kolleginnen auf der Toilette lachten ttber mich. Sie
hatten offenbar alle schon ihre Erfahrungen mit dem Eber ge-
macht, wie sie ihn in dem belauschten Gesprach nannten.
Der Eber.

Passt.

Ich erklare mit zitternder Stimme: »Das Leben ist ein Ge-
schenk, oder? Ich gebe das Geschenk zurtick. Egal an wen. Ich
will nicht mehr.«

Reto Rosti halt mir seinen Stumpen hin, und ich lehne erbost
und etwas angeekelt ab.

»Nein danke! Ich habe es doch schon gesagt: Rauchen ist eine
widerliche, uberflussige Angelegenheit!«

Herr Rosti geht daruber hinweg und sagt kopfschiittelnd:
»Liebe Frau Kaufmann, es gibt doch noch andere Spitaler und
auch andere Arbeitsplatze in der Gesundheitsbranche. Und
vor allem: Es gibt andere Manner, ganz andere. So grofSartige
Exemplare wie mich zum Beispiel.«

Meint er das ernst? Ich schaue ihn an und sehe rein gar nichts
GrofSartiges. Reto Rosti macht so eine erbarmliche, jammer-
liche Figur, wie er da auf dem Mauerchen hockt, dass ich la-
cheln muss. Ein trauriges, winziges Lacheln.

Jetzt streckt er sich, so gut er kann, rauspert sich und meint
dann: »Na gut, dann springen Sie halt. Das muss ich ja weder
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verstehen noch gutheifSen. Es ist Ihr Leben. Sie sind erwach-
sen und wissen wohl selber, was gut fur Sie ist. Vielleicht sprin-
ge ich ja auch gerade hinterher. Fur mich kommt eh nicht
mehr viel Gutes. Ich habe sowieso nur noch das Sterben vor
mir. Keiner wird es mir veriibeln, wenn ich eine kleine Ab-
ktrzung nehme .«

Mit einem Satz bin ich auf den Beinen. Nein, so habe ich mir
das wirklich nicht vorgestellt. Das geht doch nicht, dass mir
einer zuschaut, wenn ich mich in die Tiefe sttirze! Nein. Und
ich kann es schon gar nicht verantworten, dass mir ein Patient
folgt. Wie wiirde das denn aussehen?! Da wiirde mein Tod am
Ende vollig falsch interpretiert werden.

Aufgewihlt laufe ich auf dem Flachdach hin und her.

Und tue mir selber noch mehr leid.

Sogar mein Selbstmord wird mir noch versaut.

Mir gelingt wirklich rein gar nichts mehr.

2 EINFACH NUR WEG

Reto Rosti verliert langsam die Geduld: »Setzen Sie sich

wieder hin, bitte! Sie machen mich ganz nervos. Und

springen wollen Sie ja ohnehin nicht wirklich, sonst wa-
ren Sie langst nicht mehr hier.«
Wie schon vorhin gehorche ich automatisch, setze mich hin
und starre ein Loch in die Luft. Finen klaren Gedanken kann
ich sowieso nicht fassen. Eben, ich stehe — respektive sitze —
irgendwie neben mir. Ich habe mich selber noch nie so erlebt.
Vielleicht ist es genau das, was mich am meisten erschiittert:
Ich war noch nie in diesem desolaten Zustand und weifS ge-
rade nicht, wie ich mit mir selbst umgehen soll. Und dabei bin
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ich jaschon in einem Alter, in dem man von mir eine gewisse
Standfestigkeit erwarten durfte.

Doch was mir jetzt gerade passiert ist, ist irgendwie zu viel
far mich. Thomas, meinem Mann, wurde gestern von einem
Kegelfreund zugetragen, dass ich letzte Woche mitten in der
Nacht aus dem Haus von Dr. Eberle gekommen sei. Thomas
hatte meine konstant gute Laune in letzter Zeit bemerkt und
eins und eins zusammengezahlt. So hatten wir heute Morgen
eine kurze, aber heftige Aussprache. Und ich war ehrlich.
Thomas’ Blick werde ich niemals vergessen: verletzt und ent-
tauscht bis ins Innerste.

Ich habe alles versaut.

Ich habe alles verloren.

Doch nun sitze ich hier mit dem alten Mann und muss
schauen, wie dieser Nachmittag weitergeht. Irgendwann sage
ich zu ihm: »Erzahlen Sie doch mal was von sich, Herr Rosti.
Sie meinten doch, ich wisse nichts tiber Sie. Also los!«

»Ach, herrje ... ich bin schon so alt. Die Geschichte wtirde
sehr, sehr lange dauern. Dann sitzen wir morgen noch hier.
Tatsache ist: Ich muss sterben. Bald. Das ist nicht weiter tra-
gisch. Ich hatte ein gutes Leben. Ein erfiilltes Leben. Und ja,
auch ich habe einige Fehler und Dummbheiten gemacht. Aber
das ist Vergangenheit. Und meine Zukunft, die kennen Sie ja.
Ich bin bereit, abzutreten. Aber ...« Er hilt inne.

»Was aber?«, frage ich.

»Nun ... ich wire einfach gern noch einmal nach St. Moritz
gefahren.«

Ich frage iberrascht: »Nach St. Moritz? Ausgerechnet? Warum
denn das? So ein Schickimicki-Ort in den Bergen. Ich war
noch nie dort.«

»Noch nie? Ich war da jedes Jahr. Friher noch mit meiner
Frau, meinem Kathy. Irgendwann halt allein. Es ist eine Art
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zweite Heimat. — St. Moritz nochmals sehen und dann ster-
ben. Das ware schon. Na ja, wird wohl nichts mehr.« Reto
Rosti schuttelt den Kopf und tuberlegt dann laut, ob ich wohl
auch einen letzten Wunsch habe, da ich ja sterben wolle. Er
schaut mich fragend an.

Ich tberlege kurz und antworte dann: »Ich will einfach nur
weg von hier. Davonlaufen. Am besten gleich vor mir selber.
Einfach weit weg, auf einen anderen Planeten, in ein anderes
Universum.«

Wir sitzen immer noch nebeneinander. Mittlerweile hat Herr
Rosti seinen Stumpen geraucht. Er sieht aus, als konnte er
nicht mehr lange hier sitzen bleiben und als wurde er auch
die Treppe nach unten nicht mehr allein schaffen. Eigentlich
ist das ja nicht mein Problem. Und doch kann ich nicht an-
ders, bin durch und durch eins mit meinem Beruf: Ich sorge
mich um ihn.

»Ich mache Thnen ein Angebot, Oberschwester Karin. Horen
Sie gut zul«

Ein weiteres Mal reagiere ich nicht auf Rostis ewiggestrige
Art, mich anzusprechen, sondern bin einfach ganz Ohr.
»Ich lade Sie ein. — Nein, noch besser: Ich mache Thnen ein
Jobangebot. Sie kundigen noch heute — fristlos .. .«

»...das geht doch nicht!, falle ich ihm unwillig ins Wort. »Ich
habe eine Kundigungsfrist einzuhalten.«

»Wollten Sie sich nicht gerade umbringen? Also kommen Sie
mir nicht mit Kundigungsfristen! — Ich mochte einfach, dass
Sie Ihren Selbstmord noch ein wenig hinausschieben und mir
ein paar Wochen Ihrer noch verbleibenden Zeit schenken. Fur
mich wire diese sehr, sehr kostbar. Daher wtirde ich Sie auch
gut bezahlen. Und wenn Sie zusagen, dann entlasse ich mich
morgen auf eigene Verantwortung aus dem Spital, und wir
fahren zusammen nach St. Moritz. Wir logieren in einem
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feudalen Hotel. Sie schauen zu mir, ich schaue zu Thnen. Was
sagen Sie dazu, wire das eine Moglichkeit?«

Ich mustere den alten Herrn misstrauisch. Erlaubt er sich
einen Spaf$? Will er mich nur vom Dach wegbekommen?
»Ist das ein Witz?«, frage ich ihn.

»Sehen Sie mich lachen?«, kontert er.

»Andere Frage: Konnen Sie sich mich denn leisten? Privatpfle-
ge ist teuer.«

»Kein Problem. Fur die kurze Zeit, die mir bleibt, reicht mein
Erspartes locker.«

Ich denke nach. Eigentlich hat Rosti ja recht: Was kummert
mich ein Vertragsbruch? Dann sollen die mich doch verkla-
gen. Bis zum Gerichtstermin lebe ich eh nicht mehr. Mein
Mann Thomas wird auch froh sein, wenn ich mich verziehe.
»Geh mir einfach aus den Augen!«, waren seine letzten unver-
sohnlichen Worte heute Morgen. Springen kann ich jederzeit
an jedem Ort. Diacher und Briuicken gibt es iberall. Das ist ein
beruhigender, befreiender Gedanke. Warum soll ich diesem
netten alten Mann nicht seinen letzten Wunsch erfillen? Und
meinen gleich mit: Einfach weg. Nur halt noch nicht in die
ewigen Jagdgrinde, sondern nach St. Moritz. Vorerst einmal.
»Gutk, sage ich schliefSlich.

»Gut?«, fragt Herr Rosti.

»Jawohl.«

»St. Moritz?«

»Genau.«

»Schon, schon, schon .. .«

Dann lachen wir beide. Dabei ist mir schon klar, dass diese
Reise und die Zeit in St. Moritz kein Spaziergang werden. Reto
Rosti wird sterben. Und mein Leben wird danach immer noch
genau gleich beschissen sein wie heute. Vielleicht sogar noch
beschissener, weil mir der alte Mann bis dann ans Herz ge-
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wachsen ist. Aber ich bin eh nicht wirklich zurechnungsfahig
in meinem momentanen Zustand. Und habe ich nicht lange
genug funktioniert? Vernunftig und zuverlassig, wie eine Ma-
schine? Es ist Zeit ftir ein wenig Unvernunft.

»Haben Sie dort einen Vertrauensarzt?«, frage ich.
»Naturlich. Flurin Caprez wird uns helfen. Ein Freund. Ein
Internist. Mein Schachpartner.«

»Das ist gut.«

»Wir sind dort sowieso nicht allein. Der Gemeindeprasident
Christian Jott Jenny ist mein Gottibueb, der Direktor des Ho-
tels ein Freund, und —das Allerwichtigste —Leah, meine Enke-
lin, wartet da auf mich. Wie gesagt: St. Moritz ist mein zweites
Zuhause. Und dank Thnen konnte ich dann eine Loffelliste auf-
setzen und abarbeiten.«

»Eine Loffelliste?«, frage ich konsterniert.

»Ja, genau. Eine Liste mit all den Dingen, die ich noch erleben
mochte, bevor ich den Loffel abgebe.«

Der alte Herr lacht mich an, und ich kann gar nicht anders,
als auch zu lacheln. Reto Rosti bertithrt mich. Darum mache
ich jetzt Nagel mit Kopfen.

»Einverstanden, wir reisen morgen, verkunde ich. »Heute
werde ich kundigen, dann nach Hause gehen und packen.
Haben Sie ein Auto?«

»Jawohl. Es steht in meiner Garage. Aber ich weif$ nicht, ob
Sie damit fahren konnen .. «

»... Papperlapapp. Mein Vater hatte eine Autogarage. Ich bin
schon mit so vielen Autos gefahren ... also wirklich!«

»Na dann. — Ich gebe Thnen meinen Hausschlussel. Sie kon-
nen, wenn Sie Thre Sachen gepackt haben, bei mir tibernach-
ten, falls Sie das wollen.«

»Was brauchen denn Sie noch aus Threr Wohnung?«

Rosti lacht und hustet gleichzeitig. »Ich bin schon so lange im
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Spital, dass ich alles hier habe, was ich brauche. Und Sie wer-
den es nicht glauben: Ich habe einen Koffer in St. Moritz.
Einen sehr grofSen sogar.«

Ich glaube gerade alles.

Dieser Tag wird in die Geschichte eingehen. In meine zumin-
dest. Ich weif$ ja nicht, wie viele verrtuickte Tage noch auf mich
warten, aber kann man diesen noch steigern? Mein Ehemann
hat mich verwiinscht, mein Liebhaber entpuppt sich als
selbstverliebter Lackaffe, mein Selbstmord wurde von einem
todkranken alten Mann vereitelt, und jetzt werde ich meine
Stelle kundigen und nach St. Moritz fahren.

Bin ich im falschen Film?

Bin ich tberhaupt in irgendeinem Film?

Haben das schon andere Menschen vor mir erlebt, dass sich
ihr Leben so schnell verandert, dass sie gar nicht mehr wirk-
lich mitkommen? Alles wirkt vollig surreal.

Egal.

Reto Rosti hat es jetzt plotzlich eilig. Er rappelt sich hoch und
hakt sich bei mir unter. Ich helfe ihm vorsichtig die Treppen
hinunter. Zurtick in seinem Zimmer, kramt er seinen Haus-
schliissel und eine Visitenkarte aus einem abgenutzten Leder-
taschchen und reicht mir beides. Zudem steckt er mir ein paar
Banknoten zu.

»Vielleicht muissen Sie noch tanken, dies und das einkaufen?
Nehmen Sie Wanderschuhe mit! Und das kleine Schwarze!«
Will er mit mir wandern gehen? Und ausgehen? In seinem
Zustand?

»Mache ich, Herr Rosti. Und Sie schauen, dass Sie genug Me-
dikamente bekommen. Erzdhlen Sie unbedingt, was Sie vor-
haben. Nehmen Sie den Arztbericht mit, den Sie dann Threm
Schachpartner-Freund geben konnen.«
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Wir reichen uns die Hand.

»Sie kommen doch morgen, Schwester Karin?«, fragt mich
Reto Rosti eindringlich. »Sicher? Ich verlasse mich auf Siel«
Der alte Mann schaut mich mit so ernstem Blick an, dass ich
es wieder nicht iber mich bringe, mich daftr zu wehren, dass
er mich korrekt anspricht. Ist ja auch egal.

Mit einem Seufzer nicke ich und verspreche: »Ich hole Sie um
elf ab. Bis dahin haben Sie noch einiges zu tun. Wirbeln Sie
ein wenig Staub auf, Herr Rostil«

Er grinst. Ich sehe, das Wirbeln wird ihm Spaf$ machen. Er
wird ohnehin nicht auf grofSen Widerstand stofSen. Wir von
der Pflege haben eigentlich immer Verstandnis, wenn ein aus-
therapierter alter Mensch daheim sterben will. Da wird er
nicht grof$ diskutieren miissen. Reto Rosti hatte bereits vor
funfJahren eine schwere Operation, bei der man ihm ein Stuck
seiner Lunge entfernen musste. Jetzt, wo sein Krebs zuruck ist
und schon tiberall gestreut hat, muss auch ich es akzeptieren,
wenn er sich nicht mehr behandeln lassen will. Er ist ja doch
schon achtzig. Dabraucht man einige gute Grunde, um weiter
gegen diese bosartige Krankheit zu kampfen. Immerhinist das
einriesiger Kraftaufwand. In diesem Alter muissen es also bes-
sere Grunde sein als ein paar zusitzlich gewonnene Lebens-
monate, dass man bereit ist, weiterzumachen. Das ginge mir
genauso. Einzig fur seine Enkelin Leah, die er vorhin auch
erwihnt hat, mochte er noch ein bisschen tiberleben, das hat
er mir letzthin erzahlt. Nein, er wird keine Probleme bekom-
men, seine Austrittspapiere zu erhalten.

Ich hingegen habe gerade einen schwierigeren Gang vor mir.
Nach tiber zwanzig Jahren in diesem Spital mache ich mich
jetztauf den Weg ins Buiro der Personalchefin. Nicola Jager ist
die jiingste Personalchefin, die wir je hatten. Sie ist erst zwei
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Jahre hier und in dieser Zeit schnell gealtert. Ich glaube, schon
erste graue Haare in ihrer wilden Haarpracht zu sehen.

Frau Jager blickt iberrascht auf, als ich so unerwartet vor ihr
stehe.

»Ich kundige«, sage ich direkt und ohne Einfuhrung.

»Aber Frau Kaufmann! Was ist denn passiert?« Besttirzt sieht
mich Nicola Jager an. »Setzen Sie sich doch, sagt sie und giefSt
Wasser in ein Glas, das sie mir dann in die Hand druckt.

Ich zittere tatsachlich, bin ein wenig aufgeregt. Aber das kal-
te Wasser andert nichts.

»Ich kann einfach nicht mehr.« Es bricht aus mir heraus, als
hitte ich diese Worte seit Jahren schon loswerden wollen. »Ich
wurde hier ausgepresst wie eine Zitrone und habe einfach
keinen Saft mehr. Keinen einzigen Tropfen. Ich werde morgen
nicht mehr wiederkommen .«

»Aber nein, das konnen Sie nicht machen, Frau Kaufmann!
Sie haben einen Vertrag! Und Sie kennen doch unseren Perso-
nalengpass! Vielleicht moéchten Sie sich krankschreiben las-
sen. Gehen Sie zum Arzt, vielleicht haben Sie ein Burn-out —
das ist ja heute die Lieblingskrankheit der Pflegenden .. .«
Damit hat sie mir gerade die letzten Skrupel genommen.
Lieblingskrankheit der Pflegenden?

Ich hore wohl nicht recht!

»Ich wtnsche Ihnen alles Gute, falle ich der lieben Frau Jager
ins Wort.

Ich stelle das Glas wieder hin, ohne einen weiteren Schluck
getrunken zu haben, und stehe auf. Lieblingskrankheit der
Pflegenden? Diese Frau musste mal eine Weile in der Pflege
arbeiten. Sie sitzt hinter dem Schreibtisch mitihren roten Sto-
ckelschuhen und hat keine Ahnung, was auf den Stationen los
ist. Weil sie es gar nicht wissen kann. Und auch wenn sie es
wisste: Was konnte sie dagegen tun? Es geht um Geld, und
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es geht um Politik. Zu wenig Personal. Zu wenig Fachkrafte.
Zu wenig Zeit. Zu viele Formulare. Tausende von Baustellen.
Frau Jager verwaltet diese nur.

Nur ganz, ganz kurz bin ich versucht, mich zu erklaren. Doch
sie wurde es nicht verstehen. Und ich habe nicht mehr genug
Energie ftr eine Diskussion. Also strecke ich ihr meine Hand
entgegen. Sie druckt sie und schaut mich an, als hitte ich mich
gerade in eine AufSerirdische verwandelt. Schnell zieht sie
ihre Hand wieder zurtuck. Hat sie Angst, sie konnte sich mit
etwas anstecken? Es interessiert mich nicht mehr. Ich verlas-
se einfach das Buro.

Auf nach St. Moritz!

3 ENKELTRICKBETRUGERIN UND JAGUAR

Da mein Mann Thomas zu dieser Uhrzeit arbeitet, gehe

ich in der Gewissheit nach Hause, ihn nicht anzutreffen.

Ich packe ziemlich wahllos ein paar Sachen in einen
grofSen Koffer und beeile mich, vor allem, weil ich nicht senti-
mental werden will. Es ist mein Zuhause. Mein Daheim. Und
ich verlasse es. Fur immer. Da darf ich nicht grof$ zogern und
nachdenken.
Ein kleines Schwarzes besitze ich nicht. Aber ich packe zwei
Kleider ein, die mich seit Jahren bei besonderen Gelegenhei-
ten begleiten. Sie sind bunt. Vielleicht etwas zu bunt. Ich tra-
ge allerdings ohnehin viel zu oft Weif, da liebe ich es, mich
in der Freizeit farbig zu kleiden. Sollte ich tatsachlich ein
kleines Schwarzes brauchen, muss mir mein Arbeitgeber halt
eines kaufen. Ich stelle mir vor, dass es da oben in St. Moritz
in jedem Laden ein paar davon hangen hat, wenn sie auch
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