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Die Pflegefachfrau Karin Kaufmann hat genug. 

Von ihrem Beruf, in dem nichts mehr ist, wie 

es einmal war. Von ihrer Ehe, die sich so ent-

wickelt hat, wie sie es nie wollte. Vom Oberarzt 

Dr. Theo Eberle, der ihr auf niederträchtigste Art 

und Weise mitgespielt hat. Das ist denn auch 

der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt 

und Karin aufs Dach des Krankenhauses steigen 

lässt, um hinunterzuspringen. Sie wird aller-

dings von ihrem todkranken Patienten Reto Rösti 

gestört, der dort jeweils heimlich seine Stumpen 

raucht. Das ungleiche Paar kommt ins Gespräch, 

und dabei wird schnell klar, dass nicht nur 

Karin Kaufmann verschwinden will, sondern

auch Reto Rösti. Er allerdings nur ins Ober-

engadin. Und weil beide nichts mehr zu verlieren 

haben, denken sie über Dinge nach, die gestern 

noch komplett undenkbar schienen. 

Blanca Imboden, geb. 1962, liebt die Berge, 

reist aber auch gern auf Lesetour durch die 

Schweiz. Für Wörterseh schrieb sie zahlreiche 

Bestseller. Der erste, »Wandern ist doof – Ein 

Kreuzworträtsel mit Folgen«, erschien 2013 

und wurde zum sehr erfolgreichen Longseller. 

2021 veröffentlichte sie ihren persönlichsten 

Roman, der zum Nummer-1-Bestseller avan-

cierte: »Rigi – Ein fröhlicher Roman über trau-

rige Menschen«. Für ihr neuestes Buch, 

»Die Löffelliste – Ein St.-Moritz-Roman«, ver-

brachte sie einen Monat als Writer in Residence 

im Oberengadin, wo sie sich von der Gegend 

bezaubern und zu dieser Geschichte inspirieren 

liess. Die Autorin, die im Schwyzer Talkessel 

aufgewachsen und verwurzelt ist, lebt heute 

in Malters LU. www.blancaimboden.ch

www.woerterseh.ch
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Blanca 

Ein St.-Moritz-Roman

Die
Haben Sie Ihre Löffelliste schon gemacht? Die Liste, 

auf der alles steht, was Sie noch erleben möchten, 

bevor Sie – hoffentlich erst eines fernen Tages – 

den Löffel abgeben müssen?

Mit ihrem neuen Roman gelingt Blanca Imboden nicht nur 

eine generationenübergreifende Ode an die Freundschaft 

und an das Leben, das Hier und Jetzt, sondern auch 

eine großartige Liebeserklärung ans Engadin. 

Christian Jott Jenny, Gemeindepräsident St. Moritz
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Keiner von uns kommt hier lebend raus.  
Also hört auf, euch wie ein Andenken zu behandeln. 
Esst feines Essen. 
Spaziert in der Sonne. 
Springt ins Meer. 
Sagt die Wahrheit und tragt euer Herz auf der Zunge. 
Seid albern. 
Seid freundlich. 
Seid komisch. 
Für nichts anderes ist Zeit!

A N T H O N Y  H O P K I N S  

B R I T I S C H - A M E R I K A N I S C H E R  S C H A U S P I E L E R
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Für Sindy … 
… und alle anderen, die in einem Pflegeberuf arbeiten. 

Danke!
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Für Sindy … 
… und alle anderen, die in einem Pflegeberuf arbeiten. 

Danke!
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Wie immer ist auch dieser Roman eine 
frei erfundene Geschichte.
Es kommen Menschen darin vor, die gibt es 
wirklich – und die (meisten) Fakten stimmen.
Vieles ist jedoch einfach meiner Fantasie entsprungen.



9

1  I C H  W I L L  D I E S E S  G E S C H E N K  N I C H T  M E H R

»Wer ist da?«, frage ich misstrauisch. Ich stehe mit zitt-
rigen Knien am Rand des Dachs und sammle mich vor 
meinem endgültigen Schritt ins Jenseits, als ich irritie-

rende Geräusche hinter mir höre.
»Ich bins nur, Reto Rösti. Ich rauche hier regelmäßig«, ver-
nehme ich dann eine alte Männerstimme. »Lassen Sie sich 
nicht stören, Oberschwester Karin.« Rösti atmet schwer.
Ich trete vom Abgrund zurück. Das kann doch wohl nicht 
wahr sein! Der Mann hat Lungenkrebs im Endstadium und 
raucht hier! Regelmäßig!? Wir geben alles, um unsere Patien-
ten am Leben zu erhalten – und er tritt unseren Einsatz für 
ihn mit Füßen? Die Empörung lenkt mich kurz von meinem 
Vorhaben ab.
»Und was machen Sie hier?«, fragt der alte Herr ungerührt. Er 
hat sich gerade mit einem unterdrückten Stöhnen auf einem 
Mäuerchen niedergelassen.
Soll ich lügen?
»Ich wollte gerade springen«, gebe ich zurück. »Aber vorher 
muss ich Ihnen noch sagen, dass ich es ziemlich undankbar 
finde, wenn Sie regelmäßig rauchen, während wir alles dafür 
tun, Sie am Leben zu erhalten. Wir investieren viel Zeit, Geld 
und Wissen in Sie. Wir kümmern und sorgen uns um Sie.«
Reto Rösti zündet sich trotz meiner Standpauke umständlich 
einen Villiger-Stumpen an. Dass er überhaupt die steile Trep-
pe bis zur Dachterrasse geschafft hat, wundert mich.
Er erwidert ungerührt: »Es gibt sicher auch Menschen, die es 
undankbar finden, wenn sich jemand umbringt, der jung und 
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gesund ist. Auch mich verwirrt das gerade ein wenig – mit 
Verlaub.«
Gesund bin ich schon. Aber jung? Für einen Achtzigjährigen 
kann eine Frau mit fünfundvierzig durchaus noch jung er-
scheinen. Alles ist relativ. Doch leider hat auch das gefühlte 
Alter seine Bedeutung.
Ich antworte unfreundlich: »Was wissen Sie schon von mir!«
»Was wissen Sie denn von mir?«, kontert mein Patient unbe-
eindruckt. »Ich meine jetzt mal abgesehen von der Kenntnis 
meiner Blutwerte und Röntgenbilder?«
Eins zu null für ihn.
»Setzen Sie sich zu mir und rauchen Sie eine mit!«, schlägt er 
dann versöhnlich vor.
Ich wehre mich empört: »Ich habe noch nie geraucht! Ich 
weiß zu viel über die Schädlichkeit von Nikotin und allen 
anderen krebserregenden Substanzen in Raucherwaren. Die-
se Giftstoffe landen nicht nur in der Lunge, sondern im gan-
zen Körper und richten überall Schaden an. Nein, danke. Sie 
selber sind ja ein abschreckendes Beispiel, Herr Rösti, wenn 
ich das mal so offen sagen darf. Man könnte Sie geradezu in 
Schulklassen herumzeigen, um den Kindern vorzuführen, 
was das Rauchen alles anrichten kann.«
Ich bin gerade ein wenig außer mir, das entschuldigt vielleicht 
diesen Wortschwall. Und weil ich so in Fahrt bin, lege ich noch 
nach: »Doch nicht nur sich selber schaden die Raucher, nein, 
sogar die Umwelt versauen sie. Schauen Sie sich nur mal hier 
oben um: überall Zigarettenstummel! Weggeschnippte Ziga-
rettenkippen sind das häufigste Abfallprodukt. Laut der WHO 
werden weltweit 5,6 Billionen Zigaretten pro Jahr gequalmt. 
Davon landen tonnenweise Kippen irgendwo auf dem Boden, 
in der Natur. Die aus den Filtern ausgewaschenen Gifte landen 
dann in Seen, in Flüssen, im Meer.«
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Rauchen ist ein Thema, bei dem ich mich immer wunderbar 
ereifern kann – und zugegeben, diese Rede habe ich auf mei-
ner Station schon oft gehalten. Ich habe einfach schon zu vie-
le unbelehrbare Raucher mit Lungenkrebs behandelt. Und zu 
viele Hinterbliebene trösten müssen.
Rösti lacht mich aus und meint: »Ich glaube, vom Dach zu 
springen, macht auch eine rechte Sauerei, wenn ich das mal 
so unverblümt sagen darf.«
Mein Ärger, der mich eben noch fest im Griff hatte, verflüch-
tigt sich innert einer Sekunde. Ich setze mich neben meinen 
Patienten auf das Mäuerchen und bin nur noch ein Häufchen 
Elend. Soll doch jeder rauchen, so viel er will! Was geht mich 
das an, wenn andere ihre Gesundheit aufs Spiel setzen? Ich 
habe ganz andere Sorgen. Ich habe nicht nur meinen Ehe-
mann verloren, sondern auch gleich noch meinen Liebhaber – 
der eigentlich nur ein One-Night-Stand war, wie ich erkennen 
musste –, und außerdem habe ich mich in meinem Job so 
lächerlich gemacht, dass ich mich auf der Station nicht mehr 
blicken lassen kann. Alles innert vierundzwanzig Stunden. 
Das muss mir erst mal einer nachmachen.
Der alte Mann neben mir hustet und sagt mit belegter Stimme: 
»Schauen Sie mich an, Oberschwester Karin, und erklären Sie 
mir, warum nicht eher ich mich umbringen sollte.«
Oberschwester Karin. Schon wieder. Wie oft habe ich ihm und 
anderen Patienten wohl schon erklärt, dass diese Bezeichnung 
nicht mehr zeitgemäß ist? Doch im Moment habe ich nicht 
die Kraft, ihn ein weiteres Mal darauf hinzuweisen, sondern 
folge reflexartig seiner Aufforderung und lasse meinen Blick 
über ihn schweifen. Was ich sehe, ist ein kleines, abgemager-
tes Männchen, das Gesicht blass und eingefallen, auf dem 
Kopf ein paar wenige silbergraue Haarbüschel, die gerade wi-
derspenstig in die Luft zeigen. Ein wandelndes Elend.
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Reto Rösti ist austherapiert. Nach Chemo und Bestrahlung 
und Operationen ist der Krebs wieder zurückgekommen. Ein 
Rezidiv. Ableger überall. Seine Tage, im besten Fall werden es 
Wochen, sind gezählt. Mein Patient weiß das sehr wohl.
Doch kann man einen Kummer gegen einen anderen aufwie-
gen? Natürlich möchte ich nicht seinen Krebs haben. Aber 
mein Unglück fühlt sich auch an wie eine Krankheit. Ich bin 
zurzeit genauso in Lebensgefahr wie Reto Rösti.
»Also? Ich habe Zeit«, bringt er sich in Erinnerung. »Was ist 
es, was Sie so plagt? Lassen Sie mich raten: Liebeskummer?«
»Liebeskummer, das klingt so banal«, erkläre ich, fast schon 
entrüstet, und überlege kurz, wie ich meinen Schmerz, mei-
nen allumfassenden, überwältigenden Seelenschmerz be-
schreiben könnte. Zaghaft versuche ich es: »Weltschmerz wür-
de es wohl am ehesten treffen.«
»Das ist natürlich schlimm«, sagt Herr Rösti mitfühlend. »Das 
tut mir leid. Wenn man an der ganzen Welt leidet oder sich 
so fühlt, als würde man das Unglück und den Schmerz der 
ganzen Welt auf seinen Schultern tragen, dann ist das natür-
lich zu viel für einen einzelnen Menschen.«
Ich bin etwas verwundert über seine Worte, sein so genaues 
Hinhören. Trotzdem: Sein Mitgefühl fühlt sich falsch an. In 
seinen Augen bin ich jung und gesund und habe mein Leben 
noch vor mir – mit Millionen von Möglichkeiten –, während 
er nur noch Abschied nehmen kann.
Unbeholfen versuche ich mich zu rechtfertigen: »Mein Job 
laugt mich aus, macht mich immer müder. Wir sind ständig 
unterbesetzt, sodass ich meinen eigenen Ansprüchen an die 
Pflege nicht mehr genügen kann. Zu lange müssen Patienten 
warten, zu wenig Zeit haben wir für sie. Verzweifelte Ange-
hörige, die oft auch Zuwendung bräuchten, müssen wir ab-
wimmeln. Das ist einfach nicht mehr der Beruf, den ich ein-
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mal gelernt habe. Aber für einen Neuanfang woanders bin ich 
längst zu alt.«
Herr Rösti hört mir aufmerksam zu, während er die Luft ver-
pestet und den grässlichen Rauch tief in seine todkranken 
Lungen zieht.
»Ich habe hier als junge Frau voller Idealismus und Enthusias
mus angefangen«, fahre ich weiter. »Ich wollte helfen und pfle-
gen. Heute komme ich von der Arbeit nach Hause und habe 
meist das Gefühl, nirgendwo genug getan zu haben, meinen 
Patienten nicht gerecht geworden zu sein. Und das geht schon 
seit vielen Jahren so. Das ermüdet.«
»Und?«, fragt der alte Mann.
»Was und?«, frage ich zurück.
»Gibt es noch andere Baustellen?«, will er wissen.
»Meine Ehe. Sie ist keine mehr. Wir sind beide nicht mehr nett 
zueinander. Wir haben uns irgendwie verloren. Mein Mann 
verbringt mehr Zeit mit seinen Freunden vom Kegelklub und 
von der Radsportgruppe als mit mir. Wenn ich heimkomme, 
bin ich oft viel zu erledigt, um noch große Sprünge zu ma-
chen, sehne mich nur nach Ruhe.« Ich wundere mich, was in 
mich gefahren ist. Wieso erzähle ich diesem todkranken Greis 
das alles? Doch wie ferngesteuert rede ich weiter: »Wir sind 
bloß noch ein Ehepaar, weil keiner den Mut hat, das Ganze 
zu beenden, oder weil jeder von uns zu bequem ist, an der 
Situation etwas zu ändern. Oder weil wir Angst davor haben, 
uns das Scheitern unserer Beziehung einzugestehen. Wir ma-
chen einfach weiter – wie so viele andere Ehepaare. Jede drit-
te Ehe wird ja geschieden. Ich denke, dass sich sogar noch 
weit mehr Paare trennen müssten, wenn alle ehrlich zueinan-
der wären.«
»Okay. Beruf. Ehe. Und sonst? Da muss es doch noch einen 
aktuellen, akuten Auslöser geben? Für einen Sprung vom 
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Spitaldach reicht das noch nicht, wenn Sie mich fragen.« Reto 
Röstis kleine Äuglein schauen mich durchdringend an.
Ganz schön neugierig, der Alte. Noch einmal frage ich mich, 
warum ich ihm das alles erzähle. Ich muss mich vor ihm doch 
nicht rechtfertigen! Aber es spielt ohnehin keine Rolle mehr, 
wem ich was erzähle. Ich springe nachher sowieso.
»Ich wurde in letzter Zeit von Dr. Theo Eberle umworben«, 
fahre ich also weiter. »Er hatte ein leichtes Spiel, obwohl ich 
nicht zu den jungen Dingern auf der Station gehöre, die jeden 
männlichen Weißkittel – vor allem mit Doktortitel – anhim-
meln. Er war einfach geschickt und raffiniert, als hätte er mir 
angesehen, wie sehr ich mich nach Respekt, nach Komplimen-
ten, nach Liebe sehnte. Er flirtete mit mir, war aufmerksam, 
schenkte mir Blumen, führte mich aus. Ganz alte Schule. Er ist 
ja selber nicht mehr der Jüngste. Egal. Ich war irgendwann zu 
allem bereit, auch dazu, an eine neue Liebe in meinem Leben 
zu glauben. Aber nachdem wir die erste gemeinsame Nacht bei 
ihm zu Hause verbracht hatten, war alles vorbei.«
Reto Rösti grinst anzüglich und meint: »Waren Sie wirklich 
so schlecht?«
Fast hätte ich ihn vom Mäuerchen geschubst.
»Ich habe den Grund heute auf der Toilette erfahren.«
»Auf der Toilette?« Jetzt staunt der alte Herr doch sehr. Er hält 
sogar mit dem Rauchen inne.
»Ja. Ich habe ein Gespräch zweier Kolleginnen mitgehört. 
Eberle hatte offenbar eine Wette am Laufen. Er gilt hier im 
Haus als Womanizer, brüstete sich damit, jede Frau haben zu 
können. Alle fanden aber, ich sei doch eine der korrektesten, 
integersten Frauen, die sie kennen, und an mich komme er 
sicher nicht heran. So entstand anscheinend diese Wette. Er-
bärmlich.« Ich schluchze laut auf.
Herr Rösti schaut mich neugierig an.
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»Wie soll ich mich hier wieder blicken lassen?«, fahre ich wei-
ter. »Die ganze Station tuschelt und lacht über mich. Ich habe 
mein Gesicht, mehr noch meine ganze Autorität verloren. Ich 
habe sogar den Respekt vor mir selber verloren, weil das alles 
so banal, so albern, so beliebig ist. Wie eine Geschichte aus 
einem alten, billigen Film, über die man den Kopf schüttelt 
und wo man sich über die Dummheit der naiven Frau wun-
dert, die sich einbildet, sie könnte den großen Fang machen. 
Und ich bin sie, die dumme, naive Frau.«
Die jungen Kolleginnen auf der Toilette lachten über mich. Sie 
hatten offenbar alle schon ihre Erfahrungen mit dem Eber ge-
macht, wie sie ihn in dem belauschten Gespräch nannten.
Der Eber.
Passt.
Ich erkläre mit zitternder Stimme: »Das Leben ist ein Ge-
schenk, oder? Ich gebe das Geschenk zurück. Egal an wen. Ich 
will nicht mehr.«
Reto Rösti hält mir seinen Stumpen hin, und ich lehne erbost 
und etwas angeekelt ab.
»Nein danke! Ich habe es doch schon gesagt: Rauchen ist eine 
widerliche, überflüssige Angelegenheit!«
Herr Rösti geht darüber hinweg und sagt kopfschüttelnd: 
»Liebe Frau Kaufmann, es gibt doch noch andere Spitäler und 
auch andere Arbeitsplätze in der Gesundheitsbranche. Und 
vor allem: Es gibt andere Männer, ganz andere. So großartige 
Exemplare wie mich zum Beispiel.«
Meint er das ernst? Ich schaue ihn an und sehe rein gar nichts 
Großartiges. Reto Rösti macht so eine erbärmliche, jämmer-
liche Figur, wie er da auf dem Mäuerchen hockt, dass ich lä-
cheln muss. Ein trauriges, winziges Lächeln.
Jetzt streckt er sich, so gut er kann, räuspert sich und meint 
dann: »Na gut, dann springen Sie halt. Das muss ich ja weder 
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verstehen noch gutheißen. Es ist Ihr Leben. Sie sind erwach-
sen und wissen wohl selber, was gut für Sie ist. Vielleicht sprin-
ge ich ja auch gerade hinterher. Für mich kommt eh nicht 
mehr viel Gutes. Ich habe sowieso nur noch das Sterben vor 
mir. Keiner wird es mir verübeln, wenn ich eine kleine Ab-
kürzung nehme.«
Mit einem Satz bin ich auf den Beinen. Nein, so habe ich mir 
das wirklich nicht vorgestellt. Das geht doch nicht, dass mir 
einer zuschaut, wenn ich mich in die Tiefe stürze! Nein. Und 
ich kann es schon gar nicht verantworten, dass mir ein Patient 
folgt. Wie würde das denn aussehen?! Da würde mein Tod am 
Ende völlig falsch interpretiert werden.
Aufgewühlt laufe ich auf dem Flachdach hin und her.
Und tue mir selber noch mehr leid.
Sogar mein Selbstmord wird mir noch versaut.
Mir gelingt wirklich rein gar nichts mehr.

2  E I N F A C H  N U R  W E G

Reto Rösti verliert langsam die Geduld: »Setzen Sie sich 
wieder hin, bitte! Sie machen mich ganz nervös. Und 
springen wollen Sie ja ohnehin nicht wirklich, sonst wä-

ren Sie längst nicht mehr hier.«
Wie schon vorhin gehorche ich automatisch, setze mich hin 
und starre ein Loch in die Luft. Einen klaren Gedanken kann 
ich sowieso nicht fassen. Eben, ich stehe – respektive sitze – 
irgendwie neben mir. Ich habe mich selber noch nie so erlebt. 
Vielleicht ist es genau das, was mich am meisten erschüttert: 
Ich war noch nie in diesem desolaten Zustand und weiß ge-
rade nicht, wie ich mit mir selbst umgehen soll. Und dabei bin 
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ich ja schon in einem Alter, in dem man von mir eine gewisse 
Standfestigkeit erwarten dürfte.
Doch was mir jetzt gerade passiert ist, ist irgendwie zu viel 
für mich. Thomas, meinem Mann, wurde gestern von einem 
Kegelfreund zugetragen, dass ich letzte Woche mitten in der 
Nacht aus dem Haus von Dr. Eberle gekommen sei. Thomas 
hatte meine konstant gute Laune in letzter Zeit bemerkt und 
eins und eins zusammengezählt. So hatten wir heute Morgen 
eine kurze, aber heftige Aussprache. Und ich war ehrlich. 
Thomas’ Blick werde ich niemals vergessen: verletzt und ent-
täuscht bis ins Innerste.
Ich habe alles versaut.
Ich habe alles verloren.
Doch nun sitze ich hier mit dem alten Mann und muss 
schauen, wie dieser Nachmittag weitergeht. Irgendwann sage 
ich zu ihm: »Erzählen Sie doch mal was von sich, Herr Rösti. 
Sie meinten doch, ich wisse nichts über Sie. Also los!«
»Ach, herrje … ich bin schon so alt. Die Geschichte würde 
sehr, sehr lange dauern. Dann sitzen wir morgen noch hier. 
Tatsache ist: Ich muss sterben. Bald. Das ist nicht weiter tra-
gisch. Ich hatte ein gutes Leben. Ein erfülltes Leben. Und ja, 
auch ich habe einige Fehler und Dummheiten gemacht. Aber 
das ist Vergangenheit. Und meine Zukunft, die kennen Sie ja. 
Ich bin bereit, abzutreten. Aber …« Er hält inne.
»Was aber?«, frage ich.
»Nun … ich wäre einfach gern noch einmal nach St. Moritz 
gefahren.«
Ich frage überrascht: »Nach St. Moritz? Ausgerechnet? Warum 
denn das? So ein Schickimicki-Ort in den Bergen. Ich war 
noch nie dort.«
»Noch nie? Ich war da jedes Jahr. Früher noch mit meiner 
Frau, meinem Käthy. Irgendwann halt allein. Es ist eine Art 
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zweite Heimat. – St. Moritz nochmals sehen und dann ster-
ben. Das wäre schön. Na ja, wird wohl nichts mehr.« Reto 
Rösti schüttelt den Kopf und überlegt dann laut, ob ich wohl 
auch einen letzten Wunsch habe, da ich ja sterben wolle. Er 
schaut mich fragend an.
Ich überlege kurz und antworte dann: »Ich will einfach nur 
weg von hier. Davonlaufen. Am besten gleich vor mir selber. 
Einfach weit weg, auf einen anderen Planeten, in ein anderes 
Universum.«
Wir sitzen immer noch nebeneinander. Mittlerweile hat Herr 
Rösti seinen Stumpen geraucht. Er sieht aus, als könnte er 
nicht mehr lange hier sitzen bleiben und als würde er auch 
die Treppe nach unten nicht mehr allein schaffen. Eigentlich 
ist das ja nicht mein Problem. Und doch kann ich nicht an-
ders, bin durch und durch eins mit meinem Beruf: Ich sorge 
mich um ihn.
»Ich mache Ihnen ein Angebot, Oberschwester Karin. Hören 
Sie gut zu!«
Ein weiteres Mal reagiere ich nicht auf Röstis ewiggestrige 
Art, mich anzusprechen, sondern bin einfach ganz Ohr.
»Ich lade Sie ein. – Nein, noch besser: Ich mache Ihnen ein 
Jobangebot. Sie kündigen noch heute – fristlos …«
»… das geht doch nicht!«, falle ich ihm unwillig ins Wort. »Ich 
habe eine Kündigungsfrist einzuhalten.«
»Wollten Sie sich nicht gerade umbringen? Also kommen Sie 
mir nicht mit Kündigungsfristen! – Ich möchte einfach, dass 
Sie Ihren Selbstmord noch ein wenig hinausschieben und mir 
ein paar Wochen Ihrer noch verbleibenden Zeit schenken. Für 
mich wäre diese sehr, sehr kostbar. Daher würde ich Sie auch 
gut bezahlen. Und wenn Sie zusagen, dann entlasse ich mich 
morgen auf eigene Verantwortung aus dem Spital, und wir 
fahren zusammen nach St. Moritz. Wir logieren in einem 
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feudalen Hotel. Sie schauen zu mir, ich schaue zu Ihnen. Was 
sagen Sie dazu, wäre das eine Möglichkeit?«
Ich mustere den alten Herrn misstrauisch. Erlaubt er sich 
einen Spaß? Will er mich nur vom Dach wegbekommen?
»Ist das ein Witz?«, frage ich ihn.
»Sehen Sie mich lachen?«, kontert er.
»Andere Frage: Können Sie sich mich denn leisten? Privatpfle-
ge ist teuer.«
»Kein Problem. Für die kurze Zeit, die mir bleibt, reicht mein 
Erspartes locker.«
Ich denke nach. Eigentlich hat Rösti ja recht: Was kümmert 
mich ein Vertragsbruch? Dann sollen die mich doch verkla-
gen. Bis zum Gerichtstermin lebe ich eh nicht mehr. Mein 
Mann Thomas wird auch froh sein, wenn ich mich verziehe. 
»Geh mir einfach aus den Augen!«, waren seine letzten unver-
söhnlichen Worte heute Morgen. Springen kann ich jederzeit 
an jedem Ort. Dächer und Brücken gibt es überall. Das ist ein 
beruhigender, befreiender Gedanke. Warum soll ich diesem 
netten alten Mann nicht seinen letzten Wunsch erfüllen? Und 
meinen gleich mit: Einfach weg. Nur halt noch nicht in die 
ewigen Jagdgründe, sondern nach St. Moritz. Vorerst einmal.
»Gut«, sage ich schließlich.
»Gut?«, fragt Herr Rösti.
»Jawohl.«
»St. Moritz?«
»Genau.«
»Schön, schön, schön …«
Dann lachen wir beide. Dabei ist mir schon klar, dass diese 
Reise und die Zeit in St. Moritz kein Spaziergang werden. Reto 
Rösti wird sterben. Und mein Leben wird danach immer noch 
genau gleich beschissen sein wie heute. Vielleicht sogar noch 
beschissener, weil mir der alte Mann bis dann ans Herz ge-
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wachsen ist. Aber ich bin eh nicht wirklich zurechnungsfähig 
in meinem momentanen Zustand. Und habe ich nicht lange 
genug funktioniert? Vernünftig und zuverlässig, wie eine Ma-
schine? Es ist Zeit für ein wenig Unvernunft.
»Haben Sie dort einen Vertrauensarzt?«, frage ich.
»Natürlich. Flurin Caprez wird uns helfen. Ein Freund. Ein 
Internist. Mein Schachpartner.«
»Das ist gut.«
»Wir sind dort sowieso nicht allein. Der Gemeindepräsident 
Christian Jott Jenny ist mein Göttibueb, der Direktor des Ho-
tels ein Freund, und – das Allerwichtigste – Leah, meine Enke
lin, wartet da auf mich. Wie gesagt: St. Moritz ist mein zweites 
Zuhause. Und dank Ihnen könnte ich dann eine Löffelliste auf
setzen und abarbeiten.«
»Eine Löffelliste?«, frage ich konsterniert.
»Ja, genau. Eine Liste mit all den Dingen, die ich noch erleben 
möchte, bevor ich den Löffel abgebe.«
Der alte Herr lacht mich an, und ich kann gar nicht anders, 
als auch zu lächeln. Reto Rösti berührt mich. Darum mache 
ich jetzt Nägel mit Köpfen.
»Einverstanden, wir reisen morgen«, verkünde ich. »Heute 
werde ich kündigen, dann nach Hause gehen und packen. 
Haben Sie ein Auto?«
»Jawohl. Es steht in meiner Garage. Aber ich weiß nicht, ob 
Sie damit fahren können …«
»… Papperlapapp. Mein Vater hatte eine Autogarage. Ich bin 
schon mit so vielen Autos gefahren … also wirklich!«
»Na dann. – Ich gebe Ihnen meinen Hausschlüssel. Sie kön-
nen, wenn Sie Ihre Sachen gepackt haben, bei mir übernach-
ten, falls Sie das wollen.«
»Was brauchen denn Sie noch aus Ihrer Wohnung?«
Rösti lacht und hustet gleichzeitig. »Ich bin schon so lange im 
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Spital, dass ich alles hier habe, was ich brauche. Und Sie wer-
den es nicht glauben: Ich habe einen Koffer in St. Moritz. 
Einen sehr großen sogar.«
Ich glaube gerade alles.

Dieser Tag wird in die Geschichte eingehen. In meine zumin-
dest. Ich weiß ja nicht, wie viele verrückte Tage noch auf mich 
warten, aber kann man diesen noch steigern? Mein Ehemann 
hat mich verwünscht, mein Liebhaber entpuppt sich als 
selbstverliebter Lackaffe, mein Selbstmord wurde von einem 
todkranken alten Mann vereitelt, und jetzt werde ich meine 
Stelle kündigen und nach St. Moritz fahren.
Bin ich im falschen Film?
Bin ich überhaupt in irgendeinem Film?
Haben das schon andere Menschen vor mir erlebt, dass sich 
ihr Leben so schnell verändert, dass sie gar nicht mehr wirk-
lich mitkommen? Alles wirkt völlig surreal.
Egal.
Reto Rösti hat es jetzt plötzlich eilig. Er rappelt sich hoch und 
hakt sich bei mir unter. Ich helfe ihm vorsichtig die Treppen 
hinunter. Zurück in seinem Zimmer, kramt er seinen Haus-
schlüssel und eine Visitenkarte aus einem abgenutzten Leder-
täschchen und reicht mir beides. Zudem steckt er mir ein paar 
Banknoten zu.
»Vielleicht müssen Sie noch tanken, dies und das einkaufen? 
Nehmen Sie Wanderschuhe mit! Und das kleine Schwarze!«
Will er mit mir wandern gehen? Und ausgehen? In seinem 
Zustand?
»Mache ich, Herr Rösti. Und Sie schauen, dass Sie genug Me-
dikamente bekommen. Erzählen Sie unbedingt, was Sie vor-
haben. Nehmen Sie den Arztbericht mit, den Sie dann Ihrem 
Schachpartner-Freund geben können.«
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Wir reichen uns die Hand.
»Sie kommen doch morgen, Schwester Karin?«, fragt mich 
Reto Rösti eindringlich. »Sicher? Ich verlasse mich auf Sie!«
Der alte Mann schaut mich mit so ernstem Blick an, dass ich 
es wieder nicht über mich bringe, mich dafür zu wehren, dass 
er mich korrekt anspricht. Ist ja auch egal.
Mit einem Seufzer nicke ich und verspreche: »Ich hole Sie um 
elf ab. Bis dahin haben Sie noch einiges zu tun. Wirbeln Sie 
ein wenig Staub auf, Herr Rösti!«
Er grinst. Ich sehe, das Wirbeln wird ihm Spaß machen. Er 
wird ohnehin nicht auf großen Widerstand stoßen. Wir von 
der Pflege haben eigentlich immer Verständnis, wenn ein aus-
therapierter alter Mensch daheim sterben will. Da wird er 
nicht groß diskutieren müssen. Reto Rösti hatte bereits vor 
fünf Jahren eine schwere Operation, bei der man ihm ein Stück 
seiner Lunge entfernen musste. Jetzt, wo sein Krebs zurück ist 
und schon überall gestreut hat, muss auch ich es akzeptieren, 
wenn er sich nicht mehr behandeln lassen will. Er ist ja doch 
schon achtzig. Da braucht man einige gute Gründe, um weiter 
gegen diese bösartige Krankheit zu kämpfen. Immerhin ist das 
ein riesiger Kraftaufwand. In diesem Alter müssen es also bes-
sere Gründe sein als ein paar zusätzlich gewonnene Lebens-
monate, dass man bereit ist, weiterzumachen. Das ginge mir 
genauso. Einzig für seine Enkelin Leah, die er vorhin auch 
erwähnt hat, möchte er noch ein bisschen überleben, das hat 
er mir letzthin erzählt. Nein, er wird keine Probleme bekom-
men, seine Austrittspapiere zu erhalten.

Ich hingegen habe gerade einen schwierigeren Gang vor mir. 
Nach über zwanzig Jahren in diesem Spital mache ich mich 
jetzt auf den Weg ins Büro der Personalchefin. Nicola Jäger ist 
die jüngste Personalchefin, die wir je hatten. Sie ist erst zwei 
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Jahre hier und in dieser Zeit schnell gealtert. Ich glaube, schon 
erste graue Haare in ihrer wilden Haarpracht zu sehen.
Frau Jäger blickt überrascht auf, als ich so unerwartet vor ihr 
stehe.
»Ich kündige«, sage ich direkt und ohne Einführung.
»Aber Frau Kaufmann! Was ist denn passiert?« Bestürzt sieht 
mich Nicola Jäger an. »Setzen Sie sich doch«, sagt sie und gießt 
Wasser in ein Glas, das sie mir dann in die Hand drückt.
Ich zittere tatsächlich, bin ein wenig aufgeregt. Aber das kal-
te Wasser ändert nichts.
»Ich kann einfach nicht mehr.« Es bricht aus mir heraus, als 
hätte ich diese Worte seit Jahren schon loswerden wollen. »Ich 
wurde hier ausgepresst wie eine Zitrone und habe einfach 
keinen Saft mehr. Keinen einzigen Tropfen. Ich werde morgen 
nicht mehr wiederkommen.«
»Aber nein, das können Sie nicht machen, Frau Kaufmann! 
Sie haben einen Vertrag! Und Sie kennen doch unseren Perso-
nalengpass! Vielleicht möchten Sie sich krankschreiben las-
sen. Gehen Sie zum Arzt, vielleicht haben Sie ein Burn-out – 
das ist ja heute die Lieblingskrankheit der Pflegenden …«
Damit hat sie mir gerade die letzten Skrupel genommen.
Lieblingskrankheit der Pflegenden?
Ich höre wohl nicht recht!
»Ich wünsche Ihnen alles Gute«, falle ich der lieben Frau Jäger 
ins Wort.
Ich stelle das Glas wieder hin, ohne einen weiteren Schluck 
getrunken zu haben, und stehe auf. Lieblingskrankheit der 
Pflegenden? Diese Frau müsste mal eine Weile in der Pflege 
arbeiten. Sie sitzt hinter dem Schreibtisch mit ihren roten Stö-
ckelschuhen und hat keine Ahnung, was auf den Stationen los 
ist. Weil sie es gar nicht wissen kann. Und auch wenn sie es 
wüsste: Was könnte sie dagegen tun? Es geht um Geld, und 
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es geht um Politik. Zu wenig Personal. Zu wenig Fachkräfte. 
Zu wenig Zeit. Zu viele Formulare. Tausende von Baustellen. 
Frau Jäger verwaltet diese nur.
Nur ganz, ganz kurz bin ich versucht, mich zu erklären. Doch 
sie würde es nicht verstehen. Und ich habe nicht mehr genug 
Energie für eine Diskussion. Also strecke ich ihr meine Hand 
entgegen. Sie drückt sie und schaut mich an, als hätte ich mich 
gerade in eine Außerirdische verwandelt. Schnell zieht sie 
ihre Hand wieder zurück. Hat sie Angst, sie könnte sich mit 
etwas anstecken? Es interessiert mich nicht mehr. Ich verlas-
se einfach das Büro.
Auf nach St. Moritz!

3  E N K E L T R I C K B E T R Ü G E R I N  U N D  J A G U A R

Da mein Mann Thomas zu dieser Uhrzeit arbeitet, gehe 
ich in der Gewissheit nach Hause, ihn nicht anzutreffen. 
Ich packe ziemlich wahllos ein paar Sachen in einen 

großen Koffer und beeile mich, vor allem, weil ich nicht senti
mental werden will. Es ist mein Zuhause. Mein Daheim. Und 
ich verlasse es. Für immer. Da darf ich nicht groß zögern und 
nachdenken.
Ein kleines Schwarzes besitze ich nicht. Aber ich packe zwei 
Kleider ein, die mich seit Jahren bei besonderen Gelegenhei-
ten begleiten. Sie sind bunt. Vielleicht etwas zu bunt. Ich tra-
ge allerdings ohnehin viel zu oft Weiß, da liebe ich es, mich 
in der Freizeit farbig zu kleiden. Sollte ich tatsächlich ein 
kleines Schwarzes brauchen, muss mir mein Arbeitgeber halt 
eines kaufen. Ich stelle mir vor, dass es da oben in St. Moritz 
in jedem Laden ein paar davon hängen hat, wenn sie auch 


