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Einleitung

Die Idee zu diesem Buch entstand in einem Gespräch mit Ernst Koch. Uns beide
bewegte das oftmals nur bruchstückhafte Wissen der deutschen Öffentlichkeit
über das kirchliche Leben in der DDR. Dabei war uns bewusst, dass dies kein
neues Phänomen, sondern eher als Resultat eines länger anhaltenden Prozesses
zu verstehenwar. So schrieb Rudolf Mau bereits 2005 imVorwort zu seinemBand
»Der Protestantismus im Osten Deutschlands (1945–1990)«, dass die Erinne-
rung an das kirchliche Leben in der zweiten deutschen Diktatur zu »verblassen«
drohe.1

Dass die Aufarbeitung und Analyse des kirchlichen Lebens in der DDR heute
durchaus Not tut, zeigte erst kürzlich ein Beitrag des Publizisten und AFD-Mit-
begründers Konrad Adam in der NZZ, in dem er unter anderem über die Praxis
der Kirchen in der DDR schrieb, sie hätten sich als »Kirche im Sozialismus« bei
den »Machthabern angebiedert, wodurch sie für die einen überflüssig, für die
anderen, denen es ernst war mit ihrem Bekenntnis, unglaubwürdig wurden.«2

Diese These steht unseres Erachtens in einem krassen Widerspruch zu der Er-
fahrung vieler Christen der ehemaligen DDR, die von sich selbst sicher sagen
würden, dass sie nach einem glaubwürdigen Weg gesucht haben, die bestehen-
den unmenschlichen Verhältnisse zwar anzunehmen, aber ihnen gegenüber doch
zugleich frei zu bleiben, wie es Landesbischof Johannes Hempel auf der säch-
sischen Herbstsynode 1977 formuliert hat. Es gibt offenbar im Hinblick auf die
Geschichte der Kirchen in der DDR eine oftmals selektive Wahrnehmung, die
heute zu kontroversen Einschätzungen führt. Mau spezifiziert dies noch ein-
mal, indem er schreibt: »Wegen der Nichtbeachtung oder falschen Gewichtung
von Situationen gab es Fehlurteile besonders hinsichtlich des kirchenleitenden
Handelns.«3

1 Rudolf Mau, Der Protestantismus im Osten Deutschlands (1945–1990), Leipzig 2005, 6.
2 Konrad Adam am 2.11.2021 in der NZZ Siehe: https://www.nzz.ch/meinung/die-kir

chen-in-deutschland-machen-politik-brauchen-wir-solche-kirchen-ld.1651243
3 Mau, Protestantismus, 6.

https://www.nzz.ch/meinung/die-kirchen-in-deutschland-machen-politik-brauchen-wir-solche-kirchen-ld.1651243
https://www.nzz.ch/meinung/die-kirchen-in-deutschland-machen-politik-brauchen-wir-solche-kirchen-ld.1651243


Dieses kirchenleitende Handeln soll im vorliegenden Buch in den Fokus
rücken. Eine erste Annäherung ist dabei die Betrachtung der Biografien einzelner
kirchenleitender Persönlichkeiten. Sie birgt die Möglichkeit, die ganz individu-
ellen Gründe für weitreichende Entscheidungen auf Landeskirchen- und Bis-
tumsebene in den verschiedenen Phasen der Existenz der kirchlichen »Kon-
fliktbewältigungsgemeinschaft« (Johannes Hempel) in der DDR in den Blick zu
nehmen und so ein größeres Verständnis für die verschiedenen Momente von
Abgrenzung und Anpassung an den sozialistischen Staat zu erlangen.

Der Fokus auf einzelne Biografien ermöglicht es grundsätzlich, die Kirchen in
der DDR nicht als monolithischen Block zu betrachten, sondern ihre durchaus
ausdifferenzierte Gestalt und die zeitlich wie auch regional ganz unterschiedli-
chen Entwicklungen in den Blick zu nehmen. Sowaren die 1950er Jahre von einer
gefährlichen Konfrontation zwischen Kirche und Staat geprägt, die 1960er bis
1970er von einer Abnahme der existentiell bedrohlichen Konflikte, während die
1980er Jahre den zunehmenden Widerspruch seitens der friedens- und ökolo-
giebewegten kirchlichen Jugend gegenüber Partei und Staat zum Vorschein
brachten, der über zunächst innerkirchliche Diskussionen wie dem Konziliaren
Prozess auch bald seinen Ausdruck in der Öffentlichkeit des DDR-Staates fand.
Dazu gab es während der Zeit des Bestehens der DDR zwischen lutherischen
Landeskirchen wie Thüringen und Sachsen und den unierten Landeskirchen wie
der Kirchenprovinz Sachsen und der Evangelischen Kirche Berlin Brandenburg
erhebliche Unterschiede im Umgangmit den unmittelbaren Eingriffen durch den
sozialistischen Staat, aber auch in der Gestaltung des Gemeindeaufbaus und der
Aufrechterhaltung der theologischen Arbeit und des geistlichen Lebens. Das
hatte sicher oftmals mit dezidiert lutherisch beziehungsweise uniert geprägten
Leitungsfiguren zu tun. Die katholische Kirche hielt sich durch ihre Minder-
heitenposition wie auch ihre Verbindung nach Rom in der ganzen Zeit der
Existenz der DDR mit politischen Äußerungen wiederum stark zurück, was ihr
oftmals den Vorwurf der »Wagenburgmentalität« eingebracht hat, den der Blick
auf die Biografien von verschiedenen Leitungsfiguren in dieser Drastik nicht
bestätigt.

Zum Forschungsstand ist grundsätzlich zu sagen, dass die Geschichte der
Kirche in der DDR durchaus früh und eingehend erforscht wurde.4 Hinsichtlich
der konkreten Lebensläufe von Bischöfen, Pröpsten oder Theologen der dama-
ligen Zeit lässt sich jedoch zweierlei beobachten. Zum einen gab es recht früh
einige wenige kleinere Publikationen zu den Biografien kirchenleitender Per-

4 Siehe: Robert F. Goeckel, The Lutheran Church and the East German State. Political
Conflict and Change under Ulbricht and Honecker, London 1990; Gerhard Besier, Der SED-
Staat und die Kirche. 1969–1990, Berlin 1995; Rudolf Mau, Der Protestantismus im Osten
Deutschlands. 1945–1990, Leipzig 2005.
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sönlichkeiten.5 Das Interesse daran hat jedoch ebenso früh auch wieder nach-
gelassen. Später erschienen vor allem autobiografische Bücher einzelner Prot-
agonisten6. Der wissenschaftliche Wert dieser Erinnerungen ist jedoch natur-
gemäß begrenzt, was zur zweiten Beobachtung führt: Die Analyse des kirchlichen
Lebens der DDR, gerade auch die Biografien seiner herausragenden Persön-
lichkeiten, sind zunehmend Gegenstand populärwissenschaftlicher Veröffentli-
chungen.7 Diese Publikationen sind selbstverständlich ein wertvoller Beitrag zur
Erinnerungskultur unseres Landes und unserer Kirchen. Dennoch braucht es
in Zukunft die wissenschaftliche Analyse der Lebensläufe der einzelnen Lei-
tungsfiguren. Diese kann heute glücklicherweise an eine Reihe kirchenge-
schichtlicher Vorarbeiten anknüpfen.8 Dabei zeigt sich, dass es durchaus schon
eine fundierte Forschung zum Kirchentum der DDR gibt, die aber im Hinblick auf
die Biografien einzelner Protagonisten aus den verschiedenen Konfessionen und
deren Einfluss auf die konkrete Praxis der jeweiligen Bildungseinrichtungen,
Landeskirchen und Bistümer noch strukturierter Ausarbeitung bedarf.

Der hier vorliegende Sammelband zu den verschiedensten Männern und
Frauen aus Theologie und Kirchenleitung der DDR-Zeit soll einen Auftakt dazu
darstellen. Ernst Koch und ich hatten das Gefühl, dass über drei Jahrzehnte nach
dem Ende der DDR die Leistung dieser Menschen, die in der DDR Verantwor-
tung für die evangelische wie auch die katholische Kirche getragen haben, noch
nicht ausreichend gewürdigt worden ist. DieseWürdigung zu leisten, ist das eine,

5 Bereits 1996 interviewte Udo Hahn Landesbischof Hempel und veröffentlichte daraufhin
den Gesprächsband »Annehmen und frei bleiben«. 1998 veröffentlichte Peter Beier in
Verkündigung und Forschung (43) den Beitrag »Lebenswege in der DDR: I. Persönlich-
keiten aus dem kirchlichen Bereich«. 1999 erschien ein von Hagen Findeisen und Detlef
Pollack herausgegebener Interviewband mit dem Titel Selbstbewahrung oder Selbstver-
lust. Bischöfe und Repräsentanten der evangelischen Kirchen in der DDR über ihr Leben.
17 Interviews.

6 Klaus-PeterHertzsch, Sagmeinen Kindern, dass sie weiterziehen. Erinnerungen (Stuttgart:
Radius, 2002); Heino Falcke, Wo bleibt die Freiheit? (Freiburg: Kreuz, 2009); Werner
Krusche, Ich werde nie mehr Geige spielen können. Erinnerungen, Stuttgart 2012 u.v.m.

7 Zu nennen wäre hier natürlich der Band Inseln im roten Meer von Wolfgang Ratzmann
und Thomas Seidel aus dem Jahr 2017 oder Bettina Röders Biografie von Axel Noack mit
dem Titel Biografie eines frohgemuten Protestanten aus dem Jahr 2019 u.v.m.

8 Klaus Fitschen, Friedliche Revolution und Sächsische Hochschulen im Jahre 1989, in:
Sächsische Landeszentrale für politische Bildung 2015, pp. 137–150; ders., die Ent-
wicklung der kirchlichen Jugendarbeit in der DDR als kirchenpolitisches und inner-
kirchliches Spannungsfeld, in: R. Koerrenz und A. Stiebritz (Hrsg.), Kirche – Bildung –

Freiheit: Die offene Arbeit als Modell einer mündigen Kirche, Paderborn 2013. Ders., Die
Rolle der Kirchen im Umbruch von 1989/90 in Forschung und Erinnerung, in: Mittei-
lungen zur Kirchlichen Zeitgeschichte. 2020,104–107; Markus Schmidt, Charismati-
sche Spiritualität und Seelsorge, Göttingen 2017, uvm.

Einleitung 11



geringere Anliegen dieses Bandes. Das andere, weit wichtigere ist es, in einer
Zeit, in der nicht mehr nur die ost-, sondern die gesamtdeutsche Gesellschaft
entkirchlicht worden ist, den Rückblick auf das, was diese Menschen in der
kirchenfeindlichen Umgebung des DDR-Sozialismus bewegt hat, zu wagen. Hier
liegt auch das verborgen, was uns heute als Christengemeinschaft Trost und
Orientierung bieten kann.

Dieses Anliegen verfolgt der vorliegende Band: Nachzuforschen, wie der
Protestantismus und der Katholizismus in der DDR überlebt haben, und dabei
anhand kirchenleitender Biografien darzulegen, wie beide Konfessionen ihren
Weg durch den Atheismus gefunden haben. Viel ist von damals zu lernen. Viel ist
heute davon zu erzählen. Es bleibt zu wünschen, dass die Kirche heute hört und
von jenen zu lernen bereit ist, die einen hohen Preis bezahlt haben für das Leben
des Christentums im Ost-Teil dieses Landes. Sie haben gelernt, was es bedeutet,
die Kirche in einer Umwelt zu leiten, die ihr feindlich gegenüberstand und diese
Umwelt doch zu lieben und bis zu dem Punkt zu verändern, dass die men-
schenverachtenden Verhältnisse des DDR-Regimes durch dasHandeln der Kirche
zu ihrem Ende kamen.

Dieses Erbe muss die Kirche Ostdeutschlands heute selbstbewusst erhalten
und an andere weitergeben. Daher gilt mein besonderer Dank allen, die zum
Entstehen dieses Buches beigetragen haben. Das sind neben dem bereits er-
wähnten, von uns allen hochverehrten Ernst Koch alle Autoren der vorliegenden
Beiträge wie auch stud. theol. Elisa Ströle und cand. theol. Albrecht Meinel, die
das Lektorat der Texte freundlicherweise übernommen haben. Der Evangelischen
Kirche in Deutschland (EKD), dem des Erzbistum Berlin, dem Bistum Erfurt, wie
auch der Evangelisch-Lutherischen Landeskirche Sachsens gilt Dank für die
großzügige finanzielle Unterstützung des Drucks dieses Buches. Nicht zuletzt gilt
meine Dankbarkeit meiner Frau Anne, ohne die Buchprojekte wie dieses neben
einem auch für uns als Familie einfordernden Pfarrdienst in Gemeinde und
Hochschule niemals zu bewältigen wären.

S.D.G.

Justus Geilhufe
Großschirma, am 12. Januar 2023
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Protestanten in der DDR





»Wer wir sind«
Christian Lehnert (*1969)

Meine sehr geehrten Damen und Herren,
über Kirche in der DDR zu sprechen, haben Sie mich eingeladen.1 Nun bin ich
kein methodisch arbeitender Kirchenhistoriker, der seine Begriffe aus der Dis-
tanz zu seinem Gegenstand gewinnt, sondern ein Hineingeborener, auch Hin-
eingeworfener, auch Verwundeter, der nicht so einfach von seinen Erinnerungen
abstrahieren will und kann. Dann haben Sie in mir auch einen Dichter und Es-
sayisten angefragt – jemanden also, der sich an den Rändern der Sprache bewegt,
dort, wo sie ausfranst ins Unbekannte und bisher Undenkbare, und dabei bin ich
geradezu substantiell angewiesen auf meine subjektiven Resonanzen und mein
eigenes Empfinden. Ich werde Ihnen also von persönlichen Erlebnissen erzäh-
len und diese theologisch reflektieren, mehr nicht, und ich hoffe, dass es für Sie
dennoch ein Erkenntnisgewinn sein wird, sei es im Modus der Verstörung.

Drei Schritte habe ich vor. Ersten will ich mit Ihnen die unsichtbare Kirche
betreten, die sich in der marxistischen Ideologie verbarg und vor meinen aller-
ersten Begegnungenmit einer institutionalisierten Kirche bereits eine liturgische
und theologische Schneise in meine Biografie geschlagen hat. Zweitens will ich
mit Ihnen die Kirche in der DDR als eine zweite Öffentlichkeit besuchen, einen
anderen Sprachraum, der ein anderes Denken eröffnete. Drittens will ich von
der Ohnmacht sprechen, der Kirche als Ort des Widerstandes in der Schwäche –

und dabei ein bestimmtes Verständnis dessen vorschlagen, was mit Kirche,
griechisch ekklesia, gemeint ist.

1 Diesen Vortrag hielt Christian Lehnert als Eröffnungsvorlesung des Studienjahres 2020/
2021 in der Aula der Theologischen Hochschule Reutlingen am 5.10.2020 (Anmerkung
des Herausgebers).



1. Die unsichtbare Kirche

Verse waren mir über die Schläfen gestrichen in der Nacht, »wenn verlassen
sind / die Räume, in denen Antworten erfolgen, wenn / die Wände stürzen und
Hohlwege, aus den Bäumen / fliegen die Schatten, wenn aufgegeben ist / unter
den Füßen das Gras, / weiße Sohlen betreten denWind…« Ich hatte jenes Gedicht
am Abend zigfach gelesen und nichts verstanden. Niemanden hatte ich jemals
so sprechen hören. So etwas gab es nicht im Literaturunterricht, nicht im Radio,
nicht in den Büchern, die ich sonst las. Ich war vierzehn Jahre alt und hatte mir
einen Band von Johannes Bobrowski aus dem elterlichen Bücherschrank in
Dresden genommen. Zaubersprüche hatten mich nun eingeholt, unverstandene
Vokabeln, die ein Flirren erzeugten, welches mich, plötzlich unsicher meiner
selbst und allem gegenüber, was ich zu wissen glaubte, schweben ließ. Was die
Verse bedeuteten, konnte ich nicht im mindesten sagen, kein Zusammenhang
erschloss sich zwischen den Geheimnissen, »Hohlwegen«, »weißen Sohlen«, »aus
den Bäumen / fliegen die Schatten«.

DieWorte hallten im Schlaf wider, in wirren Träumen. AmMorgenwachte ich
auf und hatte eine Frage bestimmend imKopf, diemit den Versen zunächst nichts
zu tun hatte und ihnen doch unerklärlich entsprungen war: Ist ein Gott?

Ich wusste, dass es keinen gab. Die Frage war hundertfach in der Schule
erörtert worden: Kirche war eine Vertröstung auf ein Jenseits, um Menschen
niederzuhalten in Unterdrückung. Religion hatte keinen Ort im Sozialismus,
unter den freien Besitzern der Produktionsmittel, die hier und heute eine bessere
Welt bauten. Aber dasWort »Gott« war an diesemMorgen doch wie ein Splitter da
inmeinem übermüdeten Kopf, so wie die Verse Bobrowskis, die mir nichts sagten
und mich nicht losließen, Echos, »der Dornbusch flammt, / ich hör seine Stim-
me, / wo keine Frage war, ein Gewässer / geht, doch mich dürstet nicht«. Was für
ein Gewässer? Welcher Dornbusch? Wer hätte was fragen sollen?

Wenn ich von dem plötzlichen und unerklärlichen Aufbrechen einer exis-
tentiellen Gottesfrage in meiner Jugend erzählen soll, greife ich oft auf bestimmte
Muster zurück, höre mich sagen: Ich interessierte mich plötzlich für die Kir-
che, weil sie eine Gegenwelt war zu den engen Denk- und Sprachformen in der
realsozialistischen Schule. Oder: Kirche war so fern wie New York oder das
Amazonasdelta, und ich konnte doch hin. Nur über die Straßemusste ich gehen in
das baufällige Backsteinhaus, versteckt hinter hohen Bretterwänden, durch das
Gittertor in die zwielichtige Zone. Der Hauch des Verbotenen und der Gefahr
verlieh den muffigen Gemeinderäumen einen besonderen Reiz. Hier begann das
Andere.

All das ist richtig, aber ich erinnere mich genauer: Ich war doch aufge-
wachsen mit strengen gottesdienstlichen Formen, ohne es zu wissen. Wenn ich
mit meinen Freunden auf dem Schulweg mit der Straßenbahn in den Dresdener
Stadtteil Übigau fuhr, über die Brücke des Elbflutgrabens, wenn wir die kleine
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Plattensiedlung dort auf ewig schlammigen Wegen durchquerten und die 42.
Polytechnische Oberschule näher kam, war uns unausgesprochen klar, dass wir
uns selbst zurückließen. Noch als die selbstvergessen über den Schulhof ja-
genden Jungen würden wir Rollen ausfüllen. Die erste Regel des Spiels war: Du
bist ein anderer. Die Wirklichkeit war hier eine Liturgie, ein subtiler, feinglied-
riger und unentrinnbarer Kult vor dem Altar der Partei, der »Vorhut« der Voll-
endung.

Der Appellplatz: Stillstand, die kindlichen Körper, winters umschwirrt von
Schneeflocken, sommers von Mücken. Die winzigen Glieder von Insekten, Au-
ßenskelette, und die von halbwüchsigen Menschen, innere Gerüste, bildeten
zusammen eine summende Scola. Wir warteten auf den Parteisekretär oder den
Direktor der Schule. Still – der Nacken, der Hals, der Schultergürtel. Wir Schüler
waren geordnet nach Größe.

Disziplinierte Geometrie unter strömenden
Faltern und Fahnen. Wir schrumpften.
Kinder fielen in eins,
schwenkten den Kopf in dem dumpfen
Tanz des Kindergebeins.

Die anfängliche Stille war ein Bekenntnis unserer Schuld, ein Confiteor – der
verletzten Disziplin, der Faulheit, der Einflüsterungen des Klassenfeindes, des
mangelnden Glaubens. Dann wurde gesungen, ein Introitus: »Brüder zur Sonne
zur Freiheit, Brüder zum Lichte empor…« Die Lehrer zogen ein, in ihrer Mitte der
Schulleiter. Er trat ans Pult und sprach ein Votum: »Seid bereit!« Aus hunderten
Kehlen dröhnte es: »Immer bereit!«.

Hinter dem Kollegium war ein Hochaltar aufgebaut. Dort stand eine Fah-
nenwand mit einem großen Bild des Genossen Erich Honecker, blumenge-
schmückt. Wortverkündigung, Predigt um Predigt folgte. Ich erinnere sie kaum,
wir waren damit beschäftigt, still zu halten. Das Gefälle war enorm: Hier unsere
zappeligen Körper, dort der strenge Priester »ohne Gott«, der uns denWegwies in
eine andere Welt. Zu Hochfesten gab es auch Sakramente: Urkunden und kleine
Abzeichen aus Gold, Silber oder Bronze für die besten Schulleistungen und die
meisten gesammelten leeren Flaschen und Stapel Altpapier. Man war stolz, man
war verwandelt.

Ich weiß nicht, wie ich dazu fand, als Jugendlicher an einem herbstlichen
Spätnachmittag in der frühen Dunkelheit bei dem mir ganz fremden Ortspfarrer
zu klingeln und ihn unvermittelt zu fragen, ob ich konfirmiert werden könnte
(ohne dass ich wusste, was genau das sei, ja, nicht einmal, was ich ihn eigentlich
hätte fragen wollen, denn das Wort »Konfirmation« war nur eine Chiffre für das
mir noch ganz Unbekannte). Waren Verse von Bobrowski über die Straße vor-
ausgeweht? Aber ich verstand sie doch gar nicht. Mittler ohne Botschaft waren

Christian Lehnert (*1969) 17



sie, nur Auslöser für das plötzliche Gefühl, in mir nicht zu Hause zu sein. Eine
»Stimme / wo keine Frage war«.

Wenn ich heute über Kirche in der DDR sprechen soll, so werden für mich
die unsichtbaren und in die Kultur der DDR doch tief eingesickerten Echos des
Christentums immer bestimmender. Zur sozialistischen Diktatur gehörte eine
ausgefeilte Liturgie. Die Diktatur des Proletariats glich zudem in ihrem Aufbruch
zum Kommunismus einem religiösen Weg, der seine eschatologische Hoffnung
allerdings auf die Negation Gottes setzte – aber sie war darin unzweifelhaft eine
Glaubenslehre, eine säkularisierte Transzendenzgestalt, und so nahm sie reli-
giöse Formen an, die denen der Kirche ähnelten. In der Sprache war es die Gestalt
der Mythen und Metaphern, der Dogmen und der Dialektik. In der Sozialgestalt
war es die Lebensweise einer Kirche als Partei der Erwählten, als wanderndes
Gottesvolk. Ideologisch war es die Gewissheit, auf einem Weg durch die Fremde
zu sein, dabei aber den Schlüssel zu besitzen zu einer absoluten Wahrheit, in
deren Namen alles erlaubt war. Was einst für die Intellektuellen der 1950er und
-60er Jahre noch eine starke Sogkraft besaß, war allerdings in den 1980er Jahren,
von denen ich erzähle, nur noch verkrustete Behauptung, gar nicht mehr
glaubhaft, ein enger Sprach- und Denkpanzer. Aber unzweifelhaft hatte der in der
DDR gelehrteMarxismus eine religiöse und eschatologische Dimension. Ichmuss
nur in meinem damaligen Geschichtslehrbuch blättern. Da lese ich etwa Sätze
von Rosa Luxemburg, auf einem Parteitag der KPD 1919 gesprochen, und sie
sagt: »Die Revolution hat keine Zeit zu verlieren, sie stürmt weiter – über noch
offene Gräber, über ›Siege‹ und ›Niederlagen‹ hinweg – ihren großen Zielen
entgegen. Wir fußen heute, wo wir unmittelbar bis vor die Endschlacht des
proletarischen Klassenkampfes herausgetreten sind, geradezu auf jenen Nie-
derlagen, deren keine wir missen dürfen, deren jede ein Teil unserer Kraft und
Zielklarheit ist.« Wer hört in diesem Sound nicht den Glauben, die messianische
Zuversicht?

Aber weiter: Was fand ich in der sichtbaren Kirche, der evangelisch-luthe-
rischen Kirche vor? (Und wäre ich damals am Abend nicht rechts, sondern links
herum die Straße gelaufen, hätte ich beim katholischen Pfarramt geklingelt – und
meine Biografie wäre anders gewesen.)

2. Kirche als anderer Sprachraum

Ich betrat einen abgedunkelten Raum. Eine Gruppe Jugendlicher saß an einem
langen Tisch. Diemeistenwaren so alt wie ich, fünfzehn oder sechzehn. Es wurde,
als ich eintrat, plötzlich still. Der Tisch endete vor einem Fenster, das mit einem
schwarzen Rollo verhängt war und im ersten Augenblick aussah wie ein Loch in
der Wand. Heute würde man das Haus, wo dieses hohe Zimmer im Erdgeschoß
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lag, eine Ruine nennen. Es stand einzeln auf einem weiten Hinterhof. Hier in der
zweiten Reihe war Dresden noch Mitte der 1980er Jahre eine Schutthalde.

Ich war es seit frühester Kindheit gewohnt, zwei Sprachen zu sprechen: eine
zu Hause und eine draußen. Ich bin zur Anpassung erzogen worden. Ich be-
herrschte es, im Staatsbürgerkundeunterricht zu brillieren. Ich wusste, wie es
ging. Mein Gefühl für Identität war dabei schwach ausgebildet, so dass ich es
nicht als Lüge empfand, anderen nach dem Mund zu reden. Zugleich war ich
ausgehungert von sprachlichen Formeln, Dunkelzellen des Empfindens. Jetzt
stand ich in dieser Raumkapsel. Sie schwebte. Ihr Triebwerk war das Licht eines
Diaprojektors, der ein Bild an eine Wand warf. Darauf sah man zwei gefaltete
Hände. Wovon der Pfarrer sprach, weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich auch
nicht, wie ich an dem Tisch Platz fand. Ich weiß nur noch, wie sich mein Gehirn
in einer Sprache festbiss, in der die Worte eine ganz ungewöhnliche Bedeutung
hatten – ein Vibrieren, als ob nichts Benanntes es selber blieb, und etwas sprang
mich an, drehte mich immer schneller um eine unbekannte Achse. Was das Wort
»Friede« hier meinte, hatte nichts mit atomarer Bedrohung aus dem Westen zu
tun. Wenn von »Wahrheit« die Rede war, stand keine wissenschaftliche Welt-
anschauung drohend im Raum – nur ein nebulöser Sog, tastende Worte, die
magischen Charakter hatten, die wie Zauberformeln klangen: »Dreieinigkeit«,
»eins und drei« und »zwei« in den »Naturen« und immer wieder das Rätselwort:
»Gott«. Von da an war nichts mehr eindeutig. Der christliche Glaube war für mich
eine Dauerirritation.

Kirche – das war für mich als Jugendlichen in der DDR wie für viele andere
vor allem ein anderer Sprachraum. Innerhalb der ideologisch sortierten Welt,
innerhalb der Mechanik der Begriffe, des Denk- und Sagbaren gab es eine Insel,
eine Vakuole, in der die Wörter eine andere Existenzform hatten. Sie bedeute-
ten etwas anderes, eröffnete eine andere Welt. Hier entstand ein Freiheitsraum,
einfach dadurch, dass sich eine andere Möglichkeitsform der Wirklichkeit zeigte.
So gesehen war die Kirche an sich in ihrem bloßen Dasein bereits ein politischer
Widerstandraum, ohne dass er als solcher explizit werden musste. Noch die
herkömmlichen Formen (die für mich nebenbei hoch innovativ und erstaunlich
wirkten) – Vaterunser, lutherisches Sündenbekenntnis, alte Kirchenlieder –

waren politisch. Allein weil sie da waren und den Geltungsanspruch der Par-
teiideologie relativierten. Unter den Gewölben Dresdener Kirchen erschien die
Welt verwandelt, waren die zwar gleichen Fakten anders sortiert, ergaben einen
anderen Sinn, damit eben auch andere Erfahrungsräume. Kirche hatte mich vor
allem zum Denken erweckt, und so fielen – wie für viele andere auch – theolo-
gische und gesellschaftliche Themen merkwürdig ineinander. Die Kirche ent-
faltete eine Ersatzöffentlichkeit, sie war ein Container experimentierenden
Denkens. Diese brodelnde und energetisch geladene, köchelnde Innenwelt der
Gemeinden verdampfte dann auch sofort, als mit dem Zusammenbruch der DDR
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der Druckraum wegfiel, – und übrig blieb, wenig überraschend, als caput mor-
tuum, die Kirche als Weltzugang unter vielen anderen.

Mit dem Abstand der Jahrzehnte dämmert mir heute, dass die sprachliche
Widerstandskraft der Kirchen in der DDR jedoch nicht allein erklärbar ist aus
ihrer Unterschiedenheit von der ideologischen Enge. Etwas im Wesen der reli-
giösen Sprache selbst gab ihr die politische und seelische Störkraft – denn die
religiöse Sprache ist eine Verstörung. Sie greift fortwährend in einer Bewegung
aus ins Ungesagte, Offene, das mit dem Geheimnis Gottes gegeben ist. Sie ver-
kümmert, wo sie selbst weltanschaulich wird. Ihr Wesen ist die Grenzüber-
schreitung, der Glaube haust an den Rändern der Sprache, wo sie in Metaphern
und Bildern und Erzählungen über sich hinauswächst. So war mit der Kirche ein
wandernder Riss, eine lebendige Lücke eingelassen in das Gefäß einer ge-
schlossenen Gesellschaft, – und dieser Riss war so verstörend, weil er sich selbst
wiederum der sprachlichen Einhegung entzog.

Das ist für die Gegenwart in meinen Augen von besonderer Bedeutung: Eine
der größten Gefahren für unsere Kirchen besteht heute darin, dass sie sich im
Konzert divergierender Weltanschauung selbst als solche darstellen und den
Eindruck erzeugen, als bestünde Glaube in der Zustimmung zu bestimmten
Aussagesätzen. Die große dänische Lyrikerin Inger Christensen hat einmal ge-
sagt: »Vielleicht kann die Poesie gar keine Wahrheiten sagen; aber sie kann wahr
sein, weil die Wirklichkeit, die mit den Worten folgt, wahr ist. Diese geheim-
nisvolle Gefolgschaft zwischen Sprache undWirklichkeit ist die Erkenntnisweise
der Poesie.« Das gilt wohl gleichermaßen für poetische und für religiöse Sprache:
Wir können von Gott keine Wahrheiten sagen, aber unsere Rede kann wahr sein.
Im Sprechen. Religiöse Sprache sucht und bildet im Sprechen ihren Gegenstand.
Sie spricht nicht von »etwas« ihr »Vorgängigem« imModus des Abbilds. Sondern,
was sie sagt, ist ihr immer entzogen. Mühsam grenzt sie es in Bilder, Gebete,
Dogmen ein, aber es bleibt in der Mitte ein Loch, ein Krater, eine Offenba-
rungswunde. Religiöse Sprache ist demnach ein Flirren: Sie errichtet einerseits
dauernd Bilder, die eingrenzen, die verständlich und kultisch regulierbarmachen
wollen; ja, man kann sagen: die semantisch beherrschen wollen (je mit der
Tendenz zumVerfertigen von Götzenbildern). Anderseits steht sie permanent vor
den Trümmern ihrer selbst und muss feststellen, dass nichts gesagt und nichts
erkannt ist. Anders könnte man sagen: Das Wesen religiöser Sprache besteht in
der Bewegung, und ihre Wahrheit geschieht als Resonanz in der Bewegung.

Nach meiner Entlassung als Bausoldat im Frühjahr 1989 arbeitete ich für
einige Monate in einem psychiatrischen Pflegeheim in Dresden, einem großen
verdreckten Betonbau, der im Volksmund »die Sieche« genannt wurde. Ich suchte
als junger Mann nach den teils erschütternden Kasernenerfahrungen gerade
die krankhaften Verzerrungen, um mich in die Normalität und deren Schein-
barkeit in einem zerfallenden System fügen zu können. Jeden Morgen um sechs
Uhr begrüßte mich an der stahlbeschlagenen Tür zur geschlossenen Station ein
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kleiner rundlicher Mann mittleren Alters in einem tiefblauen Bademantel, über
den er einen roten Schal geworfen hatte. Er setzte sich dann meist zu mir, wenn
ich im Vorraum das Frühstück für die Patienten zubereitete, und was er mir
immer wieder erzählte, klang so: »Sie sind der einzige, zu demman hier offen sein
kann. Das habe ich gleich gesehen. Ihnen kann man vertrauen. Wer hat Sie ge-
schickt? Seien Sie ehrlich! Nein, schweigen Sie! Es ist sicherer, und ich weiß
ohnehin, dass es kein Zufall ist, dass Sie hier sind. Ich werde an Sie denken. Auf
jeden Fall werde ich an Sie denken, wenn das alles vorbei ist. Siemüssen wissen«,
und nun kam er nah heran und flüsterte mir ins Ohr, »dass eine Aktion läuft, um
mich hier zu befreien. Ein Ballon soll starten, der auf den russischen Radar-
schirmen nicht zu sehen ist. In Frankreich arbeitet der Geheimdienst daran.
Wissen Sie, ich bin nämlich ein Baron aus sehr altem bretonischen Adel. Die
Kommunisten haben mich hier eingesperrt.« Der Mann galt bei den Schwestern
als unberechenbar und stand unter besonderer Beobachtung. Er schlief wie alle
auf der Station in einem Viererzimmer hinter vergitterten Fenstern und wurde
abends mit Beruhigungsmitteln stillgestellt, manchmal auch angeschnallt. Ich
hörte seinen Geschichten gern und aufmerksam zu, wenn er ruhig und ausufernd
erzählte von seinen Schlössern und Verwandten, von seiner Kindheit mit einem
Prinzenerzieher und Jagden, von französischer Küche und seiner verhängnis-
vollen Reise in die DDR, um Deutsch zu lernen, von einer unterstellten Agen-
tentätigkeit, den Folterungen mit Bügeleisen und Kabelpeitschen durch die Stasi
und einer Morddrohung durch Mielke persönlich. Ich sagte nichts dazu. Einmal
sah er mich lange an undmeinte plötzlich: »Sie glaubenmir nicht. Woran lohnt es
sich denn aber auch zu glauben?«

Da war sie, dachte ich damals, die Kraft der Imagination. Da war sie, die
Metapher, die sich in ihrer Übertragung nicht auf eine »uneigentliche Rede«
beschränken ließ, sondern die Wahrnehmung verwandelte. Der adlige Mann war
ein ganz unsicherer Zeuge, unsicher wie ich mir selbst. Er hatte ein gebrochenes
Verhältnis zum dem, was wirklich war. Aber ich war doch damals ständig auf der
Suche nach Ausdrucksformen, in denen ich mich freimachen könnte von der
zementiertenWirklichkeit – und so hörte ich ihm zu. Ich war dabei, ein Dichter zu
werden und zugleich die Religion tiefer inmeinen Denkhaushalt einzulassen. Das
Bildersehen und -dichten, der poetische Puls des Sprachwesens Mensch, öffnet
ihn für das, was nicht ist, und führt ihn hinaus. Wohin? In die Verunsicherung,
in die Illusion, in die Lücken, wie sie das Wort »Transzendenz« als lateinische
Verbalform (transcendere, überschreiten) meint: abenteuerliches Hinübergehen.

Was ist aus demMann im blauen Bademantel geworden? Wurde er entlassen
nach der Wende? Oder aufgegeben in seinen wirren Innenwelten? Als ich nach
dem Zusammenbruch der DDR das Heim besuchen wollte, war es weitestgehend
aufgelöst und die allermeisten Patienten fort und verlegt.

Damit nun bin ich beim letzten und für mich vielleicht aktuellsten Punkt:
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