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Editorische Notiz

Diese Ausgabe enthält in ungekürzter und unveränderter Form
das bislang nahezu unpublizierte Typoskript »Der Gott« von
1909/10.

Die Transkription besorgte Dorothee Pfeiffer, die Inhaberin
des Lou Andreas-Salomé Archivs, mit akribischer Sorgfalt und
großem Engagement. Herausgeber und Verlag danken ihr dafür
ganz herzlich!

Die originale Schreibweise und Zeichensetzung sind bewusst
beibehalten worden, z. B. Atrappe, Bescheerung, Ceremonieen,
Geberde, Fittige. Einzig »ß« wurde einheitlich eingesetzt, wo im
Typoskript »ss« stand, da Lou Andreas-Salomé handschriftlich
stets »ß« schrieb.

Einige wenige Interpunktionsfehler wurden stillschweigend
korrigiert, die Korrekturen sinnentstellender Fehler mit eckigen
Klammern gekennzeichnet. Unterstreichungen im Manuskript
werden im Druckbild kursiv dargestellt. Handschriftliche
Ergänzungen am Rand oder oberhalb der Zeile wurden in den
Textfluss integriert und mit einer Anmerkung versehen.

Website zu Lou Andreas-Salomé

Auf der Website der MedienEdition Welsch finden Sie ausführ-
liche Informationen zu Leben und Werk von Lou Andreas-Salo-
mé – dort gibt es auch einen Onlineshop mit den verfügbaren
Büchern, E-Books und Fotopostkarten.

 
http://andreas-salome.de
https://medienedition.de



Der Gott

»Nemo contra Deum
nisi Deus ipse.«



Diese Aufzeichnungen – alle eng ineinander
gehörig als eine einzige, – sind niedergeschrieben
für Helene und Otto Klingenberg, aus deren
Gemeinschaft mit mir ich sie empfing.

Nicht mein ist dies Buch, sondern unser.

Neujahr 1910.



Kindergott.

– Ob es ihn überhaupt gibt? Wenn man Bubi und Schnuppi
zusieht, bei ihrem Spiel oder ihrem Ernst, dann scheint es über-
zeugend deutlich, daß glückliche gesunde Kinder mit allem in
der Welt eher als mit dem lieben Gott was zu schaffen haben.
Schon unkindlich Schweres muß denen zugestoßen sein, die
sich einen Schutz über den Vater, eine Zärtlichkeit über die der
Mutter hinaus ersehnen, und aus deren Munde das Kinderge-
bet, diese Erfindung von Erwachsenen, nicht nur rührend oder
drollig, sondern sachgemäß klingt. Nicht zufällig reagieren
selbst phantasiebegabte Kinder oft so überraschend nüchtern
auf die Kunde von dem Gott, obschon er doch so vollsteckt von
den wunderbarsten Fügungen und Ratschlüssen, und obschon
sie ihn keineswegs in Zweifel ziehn. Aber, im normalen Fall,
gehören eben auch schon die Eltern, oder deren Ersatzpersonen,
ein wenig in sein Ressort, sind mit etwas Allwissenheit, All-
macht, Vollkommenheit, ausgestattet, sind nicht Einzelmen-
schen bloß, neben andern, sondern eher noch wie mit herüber-
genommen aus den unfaßlichen Fernen, aus denen das Kind
selbst erst soeben landete an den Ufern des Menschseins. Der
hohe Reiz der Kindheit, durch nichts je wieder ersetzbar, besteht
grade in solchem Doppelerleben: noch in warmer, unlöslicher
Mütterlichkeit geborgen zu ruhn, und aus dieser unverlorenen
Heimat doch schon, bewußt und spielend, mit allen Sinnen
hinausgreifen, hinausgehn zu können in's vielgestaltige fremde
Dasein draußen. Und Kinderglück ist von so äußerster Wichtig-
keit deshalb, weil dieser Doppelcharakter, in den Anfängen am
schärfsten ausgeprägt, nur so sich zusammenfassen kann zur
Ganzheit des Erlebens.
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Wer zurückzutasten versucht in seine frühesten Eindrücke,
wird drum immer beides für sie bezeichnend finden: sowohl
das ganz eng Umschriebene, Einzelhafte, entsprechend dem
typischen Kreis des Geschehens und kindlichen Bedürfens, als
auch eine seltsam davon ausgehende Weitenwirkung und
anscheinend fast unausschöpfbare Tiefe. Der doppelte Gegen-
satz spiegelt sich darin, den die kleine Welt des Kindes zur gro-
ßen Umwelt bildet, und andrerseits wiederum die Verträumt-
heit, die es noch groß umfängt, zu den präcisen Grenzen der
Dinge rings umher. Bezieht sich doch die geistige Riesenarbeit
der ersten Jahre und hinterher, nur zum geringen Teil auf das,
was Stunde und Gegenwart erheischen, nimmt das Kind das
meiste doch für viel spätere Verwendung und dadurch für eine
ganz andre Person als seine jeweilige eigne, in sich auf: im
Augenblick selbst für keinen positivern Endzweck als dem der
Dichter und Weltweisen: sich staunend dem Draußen zu einen,
– nachdem es versucht hat, ein Stückchen davon in den Mund
zu stecken. So sagen unter Umständen die Dinge dem in sie
hineinlauschenden Kinde manches Heimlichere von sich aus, als
dem geschärften Bewußtsein erfahrbar wird, das ihnen in pro-
portionierterm Umfang, schon gar so praktisch, zu Leibe zu
gehn weiß. Nur dem Kinde, weil es sich noch nicht so fest ver-
fangen hat im System des Vielfältigen, steht noch jeder geringste
Teil davon für das Ganze ein, Statthalter und Machthaber 
unverkürzten Lebenswunders, und ermöglicht ihm für eine
Frist jene sonst nur im Feenlande gang und gäbe Existenzweise:
gleichzeitig ohnmächtig kleinstes Erdengeschöpf zu sein und
Besitzer aller Herrlichkeiten. Dies über Beobachtung und Urteil
ganz Hinausreichende, womit die Dinge ungeteilt überladen
und überfrachtet sind, bleibt an ihnen als ihr Reichtum und
Zauber hängen noch bis in späteste Erinnerungen. Als ob unbe-
greifliche Perspektiven noch immer von ihnen ausgingen nach
überall hin, – als ob Wege sich auftäten, lang zugewachsene,
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vergessene, auf denen die Erwachsenen und die Altgewordenen
noch, sich zurückfänden zu rätselhaften Schätzen, mit denen
nichts vergleichbar ist, was sie als ihr inzwischen erworbenes
bißchen Menschenhab und -Gut, mühsam, Stück bei Stück in
ordentlichen, wohl verschließbaren Schubladen zusammensta-
pelten. Aus solchen Gründen rührt auch jedes Voll-erleben, ein
jedes »von ganzem Herzen und aus allen Kräften«, geheimnis-
voll an unsre Kindheit, erschließt eine ihrer Türen und macht
uns selbst zu Kindern.

Deshalb grade in Urzeiten der Religionen, je weiter zurück
desto mehr, mag einer jüngern Menschheit, die wir arrogant
genug die »primitive« nennen, ein ähnlich kindhaft symbol-
isches Verhalten der Dinge ebenfalls das natürliche gewesen
sein. Der kleinere Umkreis des vertraut Gekannten mag gestan-
den haben für den großen des Ungekannten, Ungenannten, jeg-
liches fließend geschwankt in außerordentlichen Grenzen zwi-
schen gering und allbedeutsam; und Tier, Baum, Stein sich
haben gefallen lassen müssen für Gott einzustehen. Eine Metho-
de, die von uns besonders daher in ihrer bloßen Rückständigkeit
gedeutet wird, weil wir über unsrer praktischen und begriffli-
chen, und zuletzt fast maschinalen, Daseinsbemeisterung leicht
das Grundgefühl dafür einbüßen, daß ein fremdfeindliches
Gegenüber bleibt, was nicht gleichzeitig die Heimat aller Dinge
für uns mitausdrücken kann. Ein Abglanz von Elternschaft, von
gemeinsamer, und deshalb göttlicher, Abstammung ruht auf
dem, was »primitivere« Augen tiefblickend anschauen, und
steckt als Ahnenkultus im Kern und Keim jeder ältesten Religi-
onsübung, d. h. jeder ursprünglichen Art, das Außenleben in das
menschliche Innere einzubeziehen. Aus dem, was der Mensch-
heit so an Göttern und Geistern, unter Zaubern und Schrecken,
erstand, kommt freilich nur in veränderter, verkleinertester,
harmlos gewordener Gestalt unserer Kinderwelt noch – wie von
fern, fernher, – Kunde in Mythen und Märchen. Und rührt doch
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an so innig vertrautes, mit so entgegenkommendem Instinkt
Aufgenommenes, als säßen in Feen wie Zauberern imgrunde
verkappte Vice-Mamas und -Papas, deren Benehmen bloß ver-
rät, was man ihnen längst von selber zugetraut hat: nämlich
sowohl mit dem Kinde eins zu sein, als mit allen fremden Kräf-
ten draußen, und eben dadurch das Wunder zu sein, – das heißt
doch eben: das dem Kinde Alleinselbstverständliche. Nur daß
ein Kind irdisch geborgen ist, von Tag zu Tag solcher überirdi-
schen Obhut sichtlich nicht bedarf, macht, daß es ihrer objekti-
ven Gültigkeit im Einzelfall bald nicht mehr nachfragt, sondern
sich früh ihre »Wahrheit« in's rein Spielerische, in das Märchen
und den Schein überträgt. Dem von Erwachsenen belehrten und
behüteten Menschenkind kommt der gewaltige Ernst nicht
genügend nahe, aus dem immer wieder die Phantasiedeutungen
des Lebens sich uranfänglich ergeben, und daher auch nichts
von der zwingenden Nötigung, sich an ihnen wie an den einzi-
gen Wegzeichen in Irrnis und Wirrnis zurechtzufinden. Es
gelangt bis zu ihm über eine weite, leere Distanz, als ein bloßer
Märchensinn der Dinge, an den man wohl noch etwas glaubt,
doch am ungestörtesten in der Schummerstunde, und am
schönsten dann, wenn die erzählende Stimme – die eines erfah-
renen, verläßlichen »Großen«, – schon dafür bürgt, daß hinter-
her auch wieder Licht angezündet wird und aller Spuk in nichts
verfliegt. Täte er das nämlich nicht, – würde er sich z. B. beim
Durchschreitenmüssen dunkler Räume auf einmal unangenehm
bemerklich machen, – so entstände der hilfloseste Zwiespalt
zwischen der gewohnten Welt der Erwachsenen und den kindli-
chen selbsttätigen Ergänzungen dran. Und mögen es dann die
reizendsten, wohlmeinendsten aller Heinzelmännchen sein, die
da im Dunkel eines Zimmerwinkels hocken: sie wirken nicht
viel behaglicher, als wenn sie die bösartigsten Geisterkobolde
wäre[n]. Denn sie haben nun einmal außerhalb der Schummer-
und Erzählensstunde kein Anrecht auf Leben mehr, und nur
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was in's Lebendige sich mitaufgenommen sieht, vermag – sei's
religiös oder märchenmäßig, als Heiland oder Heinzel- oder
Nickelmann, – sich lebensfreundlich zu äußern. Was keinen
Raum mehr hat, d. h. nicht imstande ist, etwas andres zu ver-
drängen, und dennoch da ist, – dies gruselig Sichselbstwieder-
sprechende ist allemal das Gespenst.

Wie, unter welchen Bedingungen nun, sollte der Existenz des
Kindes ein religiöser Einschlag natürlich sein, – Fähigkeit, Nöti-
gung, nicht bloß Gespensterhaftes sondern Gotthaftes sich zu
formen, – ein Märchen auf eigene Faust gleichsam, das nicht
neben dem Übrigen bloß unheimlich einherspukt, sondern für
alles Übrige den Lebenshintergrund abgibt? Ohne Frage nur da,
wo das übliche Kinderglück nicht tief genug hinabreicht in die
Gegensätze des noch fremden Außen und darin noch unorien-
tierten Innern, wo dies Doppelerleben zu merklich auseinander-
klafft, d. h. wo seine Einheit sich nicht unmittelbar in den Eltern
symbolisiert. Daß dies, aus welchen Gründen immer, auch in
der Hut der besten treuesten Eltern geschehen kann, ist so
sicher, wie daß ein angebeteter Fetisch nicht für die besten teu-
ersten Güter hingegeben würde. Der Separat-Glaube des Kindes
wird ja überdies meist von der Familie, den Lehrern, Freunden,
herstammen, wird ihm von kleinauf nahegelegt, eingeprägt
worden sein; doch bei aller Ehrfurcht vor dem Gott der großen
Leute, formt es sich ihn in solchem Fall sehr bald um zu einem
Werk kindlicher Augen und Gedanken. So, wenn ich mich aus
meiner frömmsten Kinderfrömmigkeit entsinne, wie während
der Andachten im strenggläubigen Elternhause, mir stets das
Gefühl blieb, daß »mein« Gott dabei zwar zugegen sein, jedoch
etwa nur etwa soweit, als ein uns vertrauter Mensch auch im
Gesellschaftsanzug noch, und sich Andern widmend, für uns
zugegen ist. Freilich fällt das in sehr frühe Jahre. Nicht für
Jeden, der einmal innerhalb der Religion stand, geschah es zur
gleichen Lebensperiode, daß »Gott« ihm am meisten bedeutete.
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Indem es für mich diese früheste war, entzieht sie sich einer
deutlichen Beschreibung, die dem Gegenstande angemessen
wäre, – wie ja auch in der Beziehung der Kleinen zu ihren Eltern
fast nur möglich ist, sie bei Spiel und Torheit zu beobachten,
während sie weitergeht bis in den stummsten, tiefsten Urgrund
ihres Ernstes. So ließe sich auch davon nur wie von Kindischem
reden, und doch gab es lebenslang nichts an Wunder und Wun-
dervollem, was mir nicht möglich und unsäglich nah vertraut
erschienen wäre infolge dieses Kindheitseindrucks. Und am
meisten da, wo er für die Erinnerung schon alle festen Grenzen
verliert und ihr nur auf einem Umwege noch plötzlich aufdäm-
mert, – an irgend einem Ton oder Duft, einer Form oder Farbe,
die sich seiner Gegenwart vielleicht einmal verknüpft hatten. So
weiß ich noch heute von einem bestimmten, tiefgesättigten Blau
mit violettem Stich darin, wie es auf goldumrandeten Empire-
tassen so vielfach vorkam, dessen Anblick, wo ich es auch sehe,
eigensinnig die Empfindung in mir auslöst, als müsse ich es nur
lange, lange genug ansehn, um mich auf einmal zurückversetzt
zu finden in alle innern Geschehnisse jener Welt, aus der mir
dies in den Nerven hängen blieb gleich einem Fetzchen Blau aus
einem Himmel auf Erden.

Suche ich mir aber das Bild des Gottes selbst zu veranschauli-
chen, so entspricht es vollkommen einer derartigen engsten Ver-
knüpfung mit den Dingen des täglichen Lebens. Gott hatte sich
damit zu beschäftigen wie ein vergöttlichter Großvater ungefähr
– einer mit grauem Bart und großem Mantel, in dessen weiten
Falten und Taschen keineswegs nur die Sorgen des Menschen-
geschlechts Platz haben, sondern erst recht die anmaßendsten
Kinderwünsche und das liebste Spielzeug. Allmacht hat er,
mehr Macht als sogar den Eltern zusteht, und trotzdem auch
noch viel mehr Zeit als sie: Allgegenwart jedem Verlangen und
jedem Augenblick, – ein rechter Großvatergott auch darin, dem
für sich selbst nichts mehr zu tun obliegt. Und in beidem so
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ganz speziell des Kindes: es geborgen haltend in seinem weiten
weltumfassenden Mantel, und ihm dadurch erst die ganze Welt
hinhaltend zum unbesorgten Heimischwerden in ihr. Insofern
Eine Partei mit dem Kinde, zu ihm stehend gegenüber derjeni-
gen aller Erwachsenen mit ihren fremdartigen, abweichenden
Begriffen und Interessen, und niemals auf Seiten ihrer Pädago-
gik. Zum mindesten ist es mir in meinem Verhältnis zum lieben
Gott so günstig ergangen, daß ich ihm jede erlittene Strafe zur
Anzeige brachte, ohne je von ihm eine Portion Vorwürfe noch
hinzu zu befürchten. Im Gegenteil rechnete ich durchaus auf
sein Mitleid, und am meisten nach jenen düstern und feierlichen
Fällen wo (auf einer Riesentruhe die Sommers das Pelzwerk
beherbergte) ein Birkenreisig – selten und gerecht! – zur Anwen-
dung gekommen war, und der Gott, der ins Verborgene sieht,
auch mein rotangelaufenes Gesäßchen bemerkte. War ich edel-
mütig gestimmt – was sich jedoch leider nicht immer einstellte,
– so ersuchte ich ihn, meinen Eltern diesen kleinen Exceß nicht
weiter übelzunehmen; andernfalls besah ich mir den Tag hinter-
her ganz unwillkürlich die laufenden Vorkommnisse daraufhin,
ob sie nicht ein paar milde Gottesrügen in meiner Sache enthiel-
ten.

Sicherlich ist das eine drastisch grobe Illustration zum Thema
Kind und Gott. Nur der am allerkindischesten geratene Gott
wird, als ein enfant terrible himmlischen Stils, dermaßen nackt
verraten, was als sein allzumenschliches Lebensprinzip in ihm
wirksam ist. Allein doch darf man auch ihn nicht so auffassen,
als ob es sich einfach um eine kostbare leere Atrappe handle, die
mit dem, was der Wunsch grade ersinnt, ausgestopft wird. An
der lebendigen seelischen Bedeutung, dem Ernst, die sich einen
Gott dazu formten, ändert der jeweilige Inhalt, woraus er dann
besteht, nichts mehr. Könnte der Großvatergott mit Gottesweis-
heit uns in den Sinn davon einführen, anstatt des Kindes mit sei-
nen kindischen Äußerungen, so lägen auch die rein religiösen
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Triebfedern in solchen primitiven innern Verhältnissen klarer
aufgedeckt, als in aller spätern Entwicklung, wo sie sich allmäh-
lich fast ununterscheidbar verknüpfen müssen sowohl mit
hemmenden Verstandesansprüchen als mit hineingeratenen
moralistischen Complicationen. Denn was im Religiösen kleine
von großen Menschenkindern trennt, ist wesentlich der Mangel
an Hemmung, der Anfangs noch gestattet, die eignen Wünsche
bezüglich des Gottes sozusagen in Reinkultur in ihn hineinzu-
züchten. Nicht etwa infolge zu geringer Schärfe realistischer
Beobachtung, im Gegenteil dürften die jugendlichsten Sinne
und Gedanken am schärfsten auf sie eingestellt sein. Aber damit
zusammen geht ebenso selbstverständlich noch eine gewisse
Leichtigkeit »zu glauben ohne zu sehen«; scharf beobachtetes
Sichtbares und heimlich wirkendes Unsichtbares, Faßliches und
Unfaßliches, mit einer Art von ausgleichender Gerechtigkeit zu
umfangen; als bliebe dem Menschgewordenen, aus einer
Daseinsweise in eine andersartige Übergetretenen, für kurze
Zeit noch eine instinktive Toleranz dafür, – eine feine, vorweg-
nehmende Gefühlsskepsis bezüglich des Bedingten unseres Ver-
ständnisses, wie wir sie uns später erst wieder neu und nach-
denklich anlernen müssen. Dann aber freilich sie lernen verbun-
den mit einem intellektuellen Gewissen, das uns unterscheiden
lehrt zwischen ihr und ihren naiven Symbolisierungen, die, je
länger je mehr, sich zu einer gegenständlichen Nebenwelt aus-
wachsen können. Denn nur der kindlichen Organisation sind sie
noch natürlich und unwillkürlich und darum wahre, echte Sym-
bole; nur in ihr gewinnt deshalb auch der Gott, sei es selbst in
seinen groteskesten Formen, ein Natur- und Heimatrecht, – so
sehr, daß die Eigenschaften, durch die er mit dem kindlichen
Menschen zusammenhängt, ihm kaum erst wunschhaft ange-
dichtet zu werden brauchen. Noch wird er daher mit derselben
nüchternen Sicherheit erlebt wie alles »Wirkliche«, und trägt sei-
ne ominöse Tarnkappe garnicht minder unbefangen wie andere
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Leute ihren Hut: ja, dieser Mangel an Mystik ist gradezu sein
oberstes Kennzeichen, er ist seine eigentliche Göttlichkeit. Erst
wo die Verstandesentwicklung eben daran Anstoß nimmt, erst
wo auch hinter dem Glaubensfestesten doch schon etwas von
dieser naiven Selbstverständlichkeit seines Fürwahrhaltens
zurückzubleiben beginnt, da lüftet sich die Tarnkappe in der
Weise, daß darunter sozusagen die Unsichtbarkeit selber sicht-
bar, fühlbar, beunruhigend wird. Der Seele wird ein Auf-
schwung, eine Exaltation, zugemutet, um sich darüber täuschen
zu können, auf wie schmaler Scheide sie einen Augenblick stand
zwischen der verlassenen Nüchternheit der Naivetät und der
drohenden der Aufklärung. Schon weiß sie vom »Unglaubli-
chen«, um was es sich dabei handelt, und von da ab erst wird es
eigentlich »geglaubt«: der Prozeß des Glaubens selber, alles was
geschehn muß und zu tun ist, wird eine Sache der Absicht, der
Bemühung, der Diskussion. Weshalb auch historisch sich kriti-
sche Zweifelperioden besonders gern eng an zunehmende Glau-
bensexaltationen anschließen: sie sind Gefühlsübermüdungen.

Allein, so lang es eben gehn will, ist der Gott bei den großen
Menschenkindern daher andrerseits auch besser behütet,
absichts- und einsichtsvoller gegen plötzlichen Todesfall
geschützt als bei den kleinen. Dieselbe Verstandskritik, die ihn
schließlich vertreibt, sorgt für ihn, solange sie dafür in Dienst
genommen wird; sie läßt ihn nicht blank und bloß in all seiner
Kindlichkeit, sie umkleidet und verhüllt ihn so erfolgreich, daß
er sich nun auf eine neue Weise wiederum jeder irdischen
Umgebung möglichst unmerklich anpaßt, – ja, daß man sogar
nach seiner endlichen Verabschiedung selten so recht genau
wissen kann, ob er sich nicht in einer der alten Verkleidungen
doch noch irgendwo wieder einfindet. Je früher eine Glaubens-
form ihre festen Züge gewinnt, desto weniger hat sie von sol-
chen schützenden, aufgetragenen Bestandteilen an sich, desto
bis zur Anstößigkeit nackter drückt sie eben nur ihr Wesen aus,
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– ihr Wunder und ihre Unmöglichkeit. Dadurch ist sie, wenn
sehr früh und rückhaltlos aus sich selbst aufgebaut, auch sehr
zerbrechlich und zart, nicht zu verkitten in ihren ersten Rissen,
nicht zugänglich der Bindung und Lötung mit Fremdstoffen, die
ihr mehr Solidität verbürgen würden. Kaum bedarf es sonderli-
cher Zweifelangriffe zu ihrem Bruch: sie fällt fast von selbst.
Dieses Leichte, Leise, womit ein Gott plötzlich entschwinden
kann, ehe Zweckhaftes bewußt an seinem Bestande mitarbeitet,
ist ebenso charakteristisch gottgleich, gottartig an ihm, wie der
fast derbe Realismus, der ihn kindlich zur Erscheinung brachte:
es ist der einzige Gott, der ganz nur als Gott kommt und geht.

So schien es mir auch immer ganz bezeichnend, daß ich in
meiner Erinnerung auch nicht einmal mehr dem entscheidenden
Anlaß nachspüren konnte, auf den hin mein Kindergott von mir
ging: als wäre es garnicht ich, oder etwas in mir, was ihn von
seinem Platz entfernte, – als sei er es, der mich verließ; verloren
in jener rätselhaft traumschweren Weise, wie Kindheit zurück-
weicht in's Niedagewesene: nicht geschaffen, standzuhalten
dem geringsten Argwohn an ihren Gebilden oder mit ihm zu
paktieren, weil sie Glaube ist ihrem Wesen nach, – und eben
daher durch nichts Späteres übertroffen in ihrer Wesensgewalt,
die sich an Grenzen nur nicht stieß, weil sie von Grenzen noch
nicht wußte. Der Kindheit Wesen verkörperte ihr Gott: wie eine
Macht der Liebe, die das kleine Kind in die große Welt hinaus-
hielt; ebenso einfach nun zerfiel alles in zwei zusammenhanglo-
se Teile: fremd und groß die Welt außen, – bloß geträumt,
machtlos wie Spielzeug, die des Kindes. Ähnlich, in der Tat, als
wenn das für lebendig, »wirklich«, gehaltene Spielzeug sich ent-
seelt, sobald plötzlich der Blick dafür aufgeht, und dann auch
ein hundertmal feiner konstruiertes nichts mehr davon zurück-
bringen könnte, – im Gegenteil nur doppelt verdächtig wirken
würde durch seine Anstrengungen, einen Glauben einzureden,
der ja durchaus nur im schöpferischen Tun des Kindes selbst
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bestand, und sich daher schon am simpelsten, andeutungswei-
sesten Gegenstand vollauf genügen ließ. Denn eben dies gibt ja
auch dem Kinderglauben so heilige, natürliche Rechte gegen-
über den sowohl überlegenern als auch überlegtern Glaubens-
bildungen späterer Zeit. Weder zufällig ist es darum, noch auch
erscheint mir das Wunderliche als Blasphemie, daß, als Jahr-
zehnte hinterher, mir altes Spielzeug vor Augen geriet, – dies
einzige, was körperhaft von Kindheit übrigbleibt, – es grade
daran religiöses Erleben mir ganz neu im Gedächtnis aufriß.
Wie von alten Gottheiten ihre totemistischen Abzeichen sie
selbst lange überleben, so schienen noch die Lederbälge oder
Porzellanleiber der Puppen irgendwelchen Fetischen vergleich-
bar, aus deren starren Glasaugen mir etwas entgegenblickte von
Urerleben, – tot und dennoch wesenhaft, – tiefere und immer
tiefere Welten aufschließend, immer dunkler zurückweichende,
bis alles persönliche Erinnern dran erblindet, und, unsicher tas-
tend, sich verliert vor den letzten dämmernden Umrissen eines
Gottes.

Ist die Trennung zwischen Kind und Gott leise und fast
geheim, gleichsam ihre Wegspur hinter sich auslöschend, so
kann ihre Tatsache doch nur um so mächtiger stehn bleiben: ent-
blößt aller einzelnen Tatsächlichkeiten ihres Zustandekommens,
als sei sie sich selbst genug in ihrer unerfaßlichen Schwere.
Wenn die Hölle von christlicher Dogmatik bisweilen sehr fein
als Selbstverlassenheit weil Gottesverlassenheit definiert wird,
so geriet ich damals sicher vor die inwendigen Tore dieses Auf-
enthalts. Denn indem die Änderung noch nicht klar bewußt
wurde als gereiftere Einsicht, wird sie gewissermaßen erlitten
wie eine fremde, ausraubende Macht, an der man weniger betei-
ligt als von ihr vergewaltigt ist, – wie ein Gegenüber, böse und
feindlich dem eignen Wesen entgegengestellt, – ja man könnte
grob davon in der Tat sagen: der Gott existiert nicht mehr, wohl
aber sein Teufel. So äußert das Nichtmehrvorhandensein des
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Gottes sich immer noch, wenn auch unlogisch und negierend-
gläubig; der entscheidende Punkt ist nicht, daß er nicht existiert,
sondern daß er zurückschnellt in die kindfremde Sphäre, aus
der er ursprünglich von den Erwachsenen übernommen wurde.
Man »glaubte« ihn oder richtiger »ihm« nicht mehr, und verliert
ihn dadurch, wie einen Freund, viel tiefer als nur durch den
Tod. Denn erst damit reißt er in seinem Sturz die Wirklichkeit
mit sich, – sie, die in ihm vermittelt war, und ohne ihn zurück-
weichend sich zerstückt: wodurch ein Grad unverstandener
Vereinsamung erreicht werden kann, der einer Preisgebung an
alles Unheimliche nahekommt, – wie dieses ja vielleicht über-
haupt nur eine letzte, äußerste Einsamkeit ausdrückt, diejenige
nämlich, worin wir auch noch uns selber entwendet werden.
Darum setzt hier notwendig etwas von der Gefühlsüberspan-
nung grade erst ein, die dem, mit allen Wundern auf Du und Du
stehenden Kinderglauben dennoch so glücklich fern lag; und
doppelt gern setzt sie ein mit der zu unvermittelten Freigebung
der bis dahin in ihm gebundenen und naiv gestaltenden Phanta-
sie. Auch im Leben der Allgemeinheit pflegt daher jäher
Abbruch, sei es spezifisch religiöser, oder sonstiger Idealbildun-
gen oder Erwartungen, eine Periode direktionsloser Freiheit, –
der Pseudofreiheit der Verluste, – einzuleiten, gleichviel ob sie
sich vorwiegend in materieller Selbstflucht kundgibt, oder darin
daß, in sich selbst zurückgescheucht, der Mensch der Phantasie
die Zügel schießen läßt. Wenn ich dergleichen nach meinen eig-
nen Privatorgien bemessen darf, die der zweiten Sorte angehör-
ten, so bestanden sie sämtlich in solchem phantastischen Wirk-
lichkeitsersatz, als stünde eine Tür in's Lebenswirkliche draußen
überhaupt nicht mehr offen. Wie ich mir früher wohl, halb im
Scherz, halb im Kinderernst, frischweg von der Straße, fremde
Menschen gemerkt hatte, um mir ihre Geschichte auszudenken,
so wandte ich jetzt solchen ein fast leidenschaftliches Interesse
zu: lebenden und doch erträumten Gebilden, die für mehr als
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nur für sich, die für meine Welt selber, einstanden, wenn ich sie
mit Namen und Schicksal versah, und, je nach Bedarf und Aus-
sehn, mit allem was ich an den schönsten Schaufenstern, ohne
zu sparen, für sie aussuchte. Jedem mir begegnenden und geeig-
net erscheinenden Exemplar ging ich innerlich (soweit angängig
auch äußerlich) nach, hypnotisiert von Miene, Haltung, Geber-
de, Blick, soviel ich davon erhaschen konnte und als die Grund-
offenbarung tief in mir verwahrte, – bis es in den Kreis der
schon vorhandenen Zusammenhänge ordentlich eingereiht war.
Und noch während sie ahnungslos an mir vorüberschritten,
Männer, Frauen, Kinder, Greise, besaßen sie bereits in irgend
einem der Andern schon ihre eigene vergangene Jugend oder
ihr zukünftiges Alter, ihren Vorfahren oder ihr Kindeskind;        
– neben- und miteinander Geburt und Tod und Wechsel der
Geschlechter: ohne Zeitmoment gewissermaßen. Wie auch mir
selbst diese meine Welt etwas Außerzeitliches behielt, bald ver-
sinkend, bald erstehend, je nachdem ihr von der täglichen
Zufallswelt Raum gegönnt war, heraufzukommen; nur daß sie
dauernd, in zwei fest abgegrenzten Schichten enthielt, was ich
früher – gelegentlich, nebenher, – dem lieben Gott davon erzählt
hatte, und was ich jetzt – mit dem unerbittlichen Ernst, womit
man Überbleibsel festhält, – nur noch mir selbst erzählte. Was
noch in sein Ohr eingegangen war, behielt, trotz der so viel
flüchtigern Betonung, durch diese Zeugenschaft etwas für alle
Folge weit »Wirklicheres« für mich, als die Gestalten, mit denen
ich mir selber zuhörend, daher bewußter, willkürlicher, umsp-
rang; außerdem blieb aber auch über all den Geschöpfen jener
Zeit ein feiner Glanz, der nur vom lieben Gott auf sie zurückge-
strahlt sein konnte, – davon, daß er ihr Geschick einen Augen-
blick in den Händen gehalten und es dadurch sanft und fröhlich
gemacht hatte. Statt dessen trugen die spätern Menschen – nach
der Vertreibung aus dem Paradiese, das sie mit mir verließen, –
alle meine Erdenlast mit mir, und die unverstandenste konnte
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sich am wenigsten genugtun, immer mehr und mehr Menschen
aus sich hervorgehen zu lassen, die alle ihr Abzeichen trugen,
und an denen sie sich zu begreifen versuchte. Schließlich wuchs
diese stets umständlichere Chronik sich allerdings zu einem
derartigen Rattenkönig von Wechselbeziehungen aus, deren
jede sich zuletzt selbst in den Schwanz biß, daß das Gedächtnis
sie nicht mehr entwirrte. Aufzeichnungen mußten nachhelfen,
trockene Notizen zuerst nur, Namen, Daten, Zahlen, von denen
viele Verbindungsstriche nach überall und wieder in jede
zurückliefen, halb Schriftwerk, halb Netzwerk: für mich
Geheimzeichen, an deren richtiger Entzifferung alles zu hängen
schien, und gleichsam noch die ganze verlorene Vorsehung mit,
die, im Urbeginn damit verflochten, irgendwie dunkel darin
aufbewahrt war. Mehr und mehr fing ich an, aufzuschreiben.
Merkzeichen zu machen gleichsam, an denen Leben sich seiner
selbst erinnert. Es blieb ein Notbehelf. Ein einsames Tun. Ich
meinte die Erzählung an Gott.

Solchem Sichgehenlassen in's Phantastische, solchem – man
möchte sagen: geistesliederlichen Verhalten, steht indessen bei
frühem Glaubensverlust auch das gerade Gegenteil: eine um so
straffere Phantasiedisciplinierung in gewissen Punkten, gegen-
über. Nämlich Eines kann dadurch das Denken in erhöhter, von
subjektiven Einmischungen reinerer Sachlichkeit auffassen: eben
die Glaubensfragen. Wohl begegnet es dem Gott noch immer
wieder, in den Formulierungen der Erwachsenen, es erkennt ihn
mühsam zurück in seiner verständigen Abhängigkeit von Logik
und Erfahrung: doch nicht er ist das ja mehr, nicht sein Leben ist
darin lebendig. Nicht viel mehr als wie verblaßte Photographien
eines Verstorbenen wirken seine Abbilder in den Köpfen der
Großen, – eines vielleicht stärker, anziehender an ihn erinnernd
als ein anderes, alle aber doch nur Photographiegesichter, –
Reminiscenzen, nicht mehr Gegenwart. Denn selten nur, so sel-
ten wie begnadeteste Kunst, sind ja Schöpfer, die etwas so wie-
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dererstehen lassen, daß das Herz erschrickt –, und sich fragt, ob
es einen Tod gibt –. Deshalb wird auch ferner, auch im spätern
Für und Wider theoretischer Stellungnahmen, der Gott nicht
wieder zum Gott, mag, in mehr oder minder sublimierter
Gestalt, sein schattenhafter Umriß sich auch abzeichnen auf dem
Hintergrund der streitenden Anschauungen. Je später dagegen
sich Glaubensvorstellungen herausgebildet haben, als Ergebnis
eines Kompromisses erst zwischen Denken und Wünschen, des-
to eher wird solche Interessengemeinschaft zwischen diesen bei-
den das Denkergebnis beeinflussen, es in gegenseitigen Zuge-
ständnissen um seine letzte Konsequenz bringen. Und dieses
nicht genügende Ausgeschaltetsein von Wunsch und Phantasie
ist nicht nur ein Nachteil für die Verstandesarbeit: denn indem
sie sich so niemals ganz sachlich von Gott losarbeiten kann, fällt
ihr auch niemals ganz zu, was allein des Gottes am Gott ist, –
was allein Leben an ihm ist, und nur, um wieder Leben werden
zu können, in Symbolgestalt zum Kinde niederstieg. Wie das
nicht aus Gründen des Denkens geschah, so wird es auch nicht
durch Gedankenzweifel aufgelöst, sondern durch sie nur zum
Leben befreit: indem der gereiftern Seele ihr wahrhaftes Erleben
ebensowenig durch »den Gott« gewährleistet werden kann, wie
etwa durch den exakten Bestand von Märchen und Mythen
deren Wahrheit und Poesie. Bezeichnender Weise ging mir dies,
wie Jubel und Trost, endgültig auf in der ersten theoretischen
Begründung der Gottesexistenz, die ja den Einsegnungsunter-
richt ausmacht. Und nur deshalb war es, trotz des Überlauten
und Banalisierenden, das an einem verweigerten Gottesgelübde
haftet, dennoch der allein richtige, allein mögliche Abschluß, 
dem toten Kindergott zuliebe, ihn nicht als Convention behan-
deln zu können, ihm die letzte Ehre damit zu erweisen, – aus 
Pietät und um einer glühenden Kindheit willen. Der innere,
noch sich selber halbverborgene Sinn davon war ja weder
Abschied noch Pietät, er war ahnend vorauseilender Dank! 
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