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Editorische Notiz

Diese Ausgabe enthilt in ungekiirzter und unverdnderter Form
das bislang nahezu unpublizierte Typoskript »Der Gott« von
1909/10.

Die Transkription besorgte Dorothee Pfeiffer, die Inhaberin
des Lou Andreas-Salomé Archivs, mit akribischer Sorgfalt und
grofSem Engagement. Herausgeber und Verlag danken ihr daftir
ganz herzlich!

Die originale Schreibweise und Zeichensetzung sind bewusst
beibehalten worden, z.B. Atrappe, Bescheerung, Ceremonieen,
Geberde, Fittige. Einzig »f3« wurde einheitlich eingesetzt, wo im
Typoskript »ss« stand, da Lou Andreas-Salomé handschriftlich
stets »B« schrieb.

Einige wenige Interpunktionsfehler wurden stillschweigend
korrigiert, die Korrekturen sinnentstellender Fehler mit eckigen
Klammern gekennzeichnet. Unterstreichungen im Manuskript
werden im Druckbild kursiv dargestellt. Handschriftliche
Erganzungen am Rand oder oberhalb der Zeile wurden in den
Textfluss integriert und mit einer Anmerkung versehen.

Website zu Lou Andreas-Salomé

Auf der Website der MedienEdition Welsch finden Sie ausfiihr-
liche Informationen zu Leben und Werk von Lou Andreas-Salo-
mé - dort gibt es auch einen Onlineshop mit den verfiigbaren
Biichern, E-Books und Fotopostkarten.

http:/ /andreas-salome.de
https:/ /medienedition.de



Der Gott

»Nemo contra Deum
nisi Deus ipse.«



Diese Aufzeichnungen - alle eng ineinander
gehorig als eine einzige, - sind niedergeschrieben
ftir Helene und Otto Klingenberg, aus deren
Gemeinschaft mit mir ich sie empfing.

Nicht mein ist dies Buch, sondern unser.

Neujahr 1910.



Kindergott.

- Ob es ihn tiberhaupt gibt? Wenn man Bubi und Schnuppi
zusieht, bei ihrem Spiel oder ihrem Ernst, dann scheint es tiber-
zeugend deutlich, daf$ gltickliche gesunde Kinder mit allem in
der Welt eher als mit dem lieben Gott was zu schaffen haben.
Schon unkindlich Schweres muf$ denen zugestofien sein, die
sich einen Schutz iiber den Vater, eine Zirtlichkeit tiber die der
Mutter hinaus ersehnen, und aus deren Munde das Kinderge-
bet, diese Erfindung von Erwachsenen, nicht nur riithrend oder
drollig, sondern sachgemaf? klingt. Nicht zufallig reagieren
selbst phantasiebegabte Kinder oft so tiberraschend ntichtern
auf die Kunde von dem Gott, obschon er doch so vollsteckt von
den wunderbarsten Fligungen und Ratschliissen, und obschon
sie ihn keineswegs in Zweifel ziehn. Aber, im normalen Fall,
gehoren eben auch schon die Eltern, oder deren Ersatzpersonen,
ein wenig in sein Ressort, sind mit etwas Allwissenheit, All-
macht, Vollkommenbheit, ausgestattet, sind nicht Einzelmen-
schen blof3, neben andern, sondern eher noch wie mit hertiber-
genommen aus den unfafilichen Fernen, aus denen das Kind
selbst erst soeben landete an den Ufern des Menschseins. Der
hohe Reiz der Kindheit, durch nichts je wieder ersetzbar, besteht
grade in solchem Doppelerleben: noch in warmer, unloslicher
Miitterlichkeit geborgen zu ruhn, und aus dieser unverlorenen
Heimat doch schon, bewufst und spielend, mit allen Sinnen
hinausgreifen, hinausgehn zu kénnen in's vielgestaltige fremde
Dasein draufien. Und Kindergliick ist von so duflerster Wichtig-
keit deshalb, weil dieser Doppelcharakter, in den Anfangen am
scharfsten ausgepragt, nur so sich zusammenfassen kann zur
Ganzheit des Erlebens.



Wer zuriickzutasten versucht in seine frithesten Eindriicke,
wird drum immer beides fiir sie bezeichnend finden: sowohl
das ganz eng Umschriebene, Einzelhafte, entsprechend dem
typischen Kreis des Geschehens und kindlichen Bedyiirfens, als
auch eine seltsam davon ausgehende Weitenwirkung und
anscheinend fast unausschopfbare Tiefe. Der doppelte Gegen-
satz spiegelt sich darin, den die kleine Welt des Kindes zur gro-
en Umwelt bildet, und andrerseits wiederum die Vertraumt-
heit, die es noch grofs umfiangt, zu den précisen Grenzen der
Dinge rings umher. Bezieht sich doch die geistige Riesenarbeit
der ersten Jahre und hinterher, nur zum geringen Teil auf das,
was Stunde und Gegenwart erheischen, nimmt das Kind das
meiste doch fiir viel spdtere Verwendung und dadurch fiir eine
ganz andre Person als seine jeweilige eigne, in sich auf: im
Augenblick selbst fiir keinen positivern Endzweck als dem der
Dichter und Weltweisen: sich staunend dem Draufien zu einen,
- nachdem es versucht hat, ein Stiickchen davon in den Mund
zu stecken. So sagen unter Umstdnden die Dinge dem in sie
hineinlauschenden Kinde manches Heimlichere von sich aus, als
dem gescharften BewufStsein erfahrbar wird, das ihnen in pro-
portionierterm Umfang, schon gar so praktisch, zu Leibe zu
gehn weifs. Nur dem Kinde, weil es sich noch nicht so fest ver-
fangen hat im System des Vielféltigen, steht noch jeder geringste
Teil davon fiir das Ganze ein, Statthalter und Machthaber
unverkiirzten Lebenswunders, und erméglicht ihm fiir eine
Frist jene sonst nur im Feenlande gang und gébe Existenzweise:
gleichzeitig ohnmaéchtig kleinstes Erdengeschopf zu sein und
Besitzer aller Herrlichkeiten. Dies {iber Beobachtung und Urteil
ganz Hinausreichende, womit die Dinge ungeteilt tiberladen
und {iiberfrachtet sind, bleibt an ihnen als ihr Reichtum und
Zauber hingen noch bis in spéteste Erinnerungen. Als ob unbe-
greifliche Perspektiven noch immer von ihnen ausgingen nach
tiberall hin, - als ob Wege sich auftiten, lang zugewachsene,
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vergessene, auf denen die Erwachsenen und die Altgewordenen
noch, sich zuriickfinden zu ritselhaften Schitzen, mit denen
nichts vergleichbar ist, was sie als ihr inzwischen erworbenes
bifichen Menschenhab und -Gut, mithsam, Stiick bei Stiick in
ordentlichen, wohl verschliefSbaren Schubladen zusammensta-
pelten. Aus solchen Griinden riihrt auch jedes Voll-erleben, ein
jedes »von ganzem Herzen und aus allen Kriften«, geheimnis-
voll an unsre Kindheit, erschlief3t eine ihrer Tiiren und macht
uns selbst zu Kindern.

Deshalb grade in Urzeiten der Religionen, je weiter zurtick
desto mehr, mag einer jiingern Menschheit, die wir arrogant
genug die »primitive« nennen, ein dhnlich kindhaft symbol-
isches Verhalten der Dinge ebenfalls das natiirliche gewesen
sein. Der kleinere Umkreis des vertraut Gekannten mag gestan-
den haben fiir den grofien des Ungekannten, Ungenannten, jeg-
liches flieflend geschwankt in auSerordentlichen Grenzen zwi-
schen gering und allbedeutsam; und Tier, Baum, Stein sich
haben gefallen lassen miissen fiir Gott einzustehen. Eine Metho-
de, die von uns besonders daher in ihrer blofSen Riickstandigkeit
gedeutet wird, weil wir tiber unsrer praktischen und begriffli-
chen, und zuletzt fast maschinalen, Daseinsbemeisterung leicht
das Grundgefiihl dafiir einbtifien, daf3 ein fremdfeindliches
Gegentiber bleibt, was nicht gleichzeitig die Heimat aller Dinge
ftir uns mitausdriicken kann. Ein Abglanz von Elternschaft, von
gemeinsamer, und deshalb gottlicher, Abstammung ruht auf
dem, was »primitivere« Augen tiefblickend anschauen, und
steckt als Ahnenkultus im Kern und Keim jeder dltesten Religi-
onsiibung, d.h. jeder urspriinglichen Art, das Aufienleben in das
menschliche Innere einzubeziehen. Aus dem, was der Mensch-
heit so an Gottern und Geistern, unter Zaubern und Schrecken,
erstand, kommt freilich nur in verdanderter, verkleinertester,
harmlos gewordener Gestalt unserer Kinderwelt noch - wie von
fern, fernher, - Kunde in Mythen und Mérchen. Und riihrt doch
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an so innig vertrautes, mit so entgegenkommendem Instinkt
Aufgenommenes, als sédfien in Feen wie Zauberern imgrunde
verkappte Vice-Mamas und -Papas, deren Benehmen blof3 ver-
rdt, was man ihnen langst von selber zugetraut hat: namlich
sowohl mit dem Kinde eins zu sein, als mit allen fremden Krif-
ten draufsen, und eben dadurch das Wunder zu sein, - das heif3t
doch eben: das dem Kinde Alleinselbstverstandliche. Nur daf3
ein Kind irdisch geborgen ist, von Tag zu Tag solcher tiberirdi-
schen Obhut sichtlich nicht bedarf, macht, dafs es ihrer objekti-
ven Giiltigkeit im Einzelfall bald nicht mehr nachfragt, sondern
sich frith ihre »Wahrheit« in's rein Spielerische, in das Marchen
und den Schein tibertragt. Dem von Erwachsenen belehrten und
behtiteten Menschenkind kommt der gewaltige Ernst nicht
geniigend nahe, aus dem immer wieder die Phantasiedeutungen
des Lebens sich uranfénglich ergeben, und daher auch nichts
von der zwingenden Notigung, sich an ihnen wie an den einzi-
gen Wegzeichen in Irrnis und Wirrnis zurechtzufinden. Es
gelangt bis zu ihm tiber eine weite, leere Distanz, als ein blofser
Mairchensinn der Dinge, an den man wohl noch etwas glaubt,
doch am ungestortesten in der Schummerstunde, und am
schonsten dann, wenn die erzihlende Stimme - die eines erfah-
renen, verldfilichen »Grofien, - schon dafiir biirgt, dafd hinter-
her auch wieder Licht angeziindet wird und aller Spuk in nichts
verfliegt. Tédte er das ndmlich nicht, - wiirde er sich z.B. beim
Durchschreitenmiissen dunkler Rdume auf einmal unangenehm
bemerklich machen, - so entstande der hilfloseste Zwiespalt
zwischen der gewohnten Welt der Erwachsenen und den kindli-
chen selbsttédtigen Ergdnzungen dran. Und mogen es dann die
reizendsten, wohlmeinendsten aller Heinzelmannchen sein, die
da im Dunkel eines Zimmerwinkels hocken: sie wirken nicht
viel behaglicher, als wenn sie die bosartigsten Geisterkobolde
wiére[n]. Denn sie haben nun einmal aufSerhalb der Schummer-
und Erzidhlensstunde kein Anrecht auf Leben mehr, und nur
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was in's Lebendige sich mitaufgenommen sieht, vermag - sei's
religios oder marchenmaflig, als Heiland oder Heinzel- oder
Nickelmann, - sich lebensfreundlich zu dufiern. Was keinen
Raum mehr hat, d.h. nicht imstande ist, etwas andres zu ver-
dréngen, und dennoch da ist, - dies gruselig Sichselbstwieder-
sprechende ist allemal das Gespenst.

Wie, unter welchen Bedingungen nun, sollte der Existenz des
Kindes ein religioser Einschlag natiirlich sein, - Fahigkeit, Noti-
gung, nicht blofl Gespensterhaftes sondern Gotthaftes sich zu
formen, - ein Médrchen auf eigene Faust gleichsam, das nicht
neben dem Ubrigen blof unheimlich einherspukt, sondern fiir
alles Ubrige den Lebenshintergrund abgibt? Ohne Frage nur da,
wo das tibliche Kindergliick nicht tief genug hinabreicht in die
Gegensitze des noch fremden Aufien und darin noch unorien-
tierten Innern, wo dies Doppelerleben zu merklich auseinander-
klafft, d.h. wo seine Einheit sich nicht unmittelbar in den Eltern
symbolisiert. Daf$ dies, aus welchen Griinden immer, auch in
der Hut der besten treuesten Eltern geschehen kann, ist so
sicher, wie dafs ein angebeteter Fetisch nicht fiir die besten teu-
ersten Giiter hingegeben wiirde. Der Separat-Glaube des Kindes
wird ja tiberdies meist von der Familie, den Lehrern, Freunden,
herstammen, wird ihm von kleinauf nahegelegt, eingepragt
worden sein; doch bei aller Ehrfurcht vor dem Gott der grofien
Leute, formt es sich ihn in solchem Fall sehr bald um zu einem
Werk kindlicher Augen und Gedanken. So, wenn ich mich aus
meiner frommsten Kinderfrommigkeit entsinne, wie wahrend
der Andachten im strenggldubigen Elternhause, mir stets das
Gefiihl blieb, daf} »mein« Gott dabei zwar zugegen sein, jedoch
etwa nur etwa soweit, als ein uns vertrauter Mensch auch im
Gesellschaftsanzug noch, und sich Andern widmend, fiir uns
zugegen ist. Freilich fillt das in sehr friihe Jahre. Nicht fiir
Jeden, der einmal innerhalb der Religion stand, geschah es zur
gleichen Lebensperiode, dafs »Gott« ihm am meisten bedeutete.
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Indem es fiir mich diese friitheste war, entzieht sie sich einer
deutlichen Beschreibung, die dem Gegenstande angemessen
wadre, - wie ja auch in der Beziehung der Kleinen zu ihren Eltern
fast nur moglich ist, sie bei Spiel und Torheit zu beobachten,
wihrend sie weitergeht bis in den stummsten, tiefsten Urgrund
ihres Ernstes. So liefSe sich auch davon nur wie von Kindischem
reden, und doch gab es lebenslang nichts an Wunder und Wun-
dervollem, was mir nicht moglich und unséglich nah vertraut
erschienen wire infolge dieses Kindheitseindrucks. Und am
meisten da, wo er fiir die Erinnerung schon alle festen Grenzen
verliert und ihr nur auf einem Umwege noch plétzlich aufdam-
mert, - an irgend einem Ton oder Duft, einer Form oder Farbe,
die sich seiner Gegenwart vielleicht einmal verkniipft hatten. So
weifs ich noch heute von einem bestimmten, tiefgeséttigten Blau
mit violettem Stich darin, wie es auf goldumrandeten Empire-
tassen so vielfach vorkam, dessen Anblick, wo ich es auch sehe,
eigensinnig die Empfindung in mir auslost, als miisse ich es nur
lange, lange genug ansehn, um mich auf einmal zurtickversetzt
zu finden in alle innern Geschehnisse jener Welt, aus der mir
dies in den Nerven hangen blieb gleich einem Fetzchen Blau aus
einem Himmel auf Erden.

Suche ich mir aber das Bild des Gottes selbst zu veranschauli-
chen, so entspricht es vollkommen einer derartigen engsten Ver-
kntipfung mit den Dingen des tdglichen Lebens. Gott hatte sich
damit zu beschéftigen wie ein vergdttlichter Grofivater ungefahr
- einer mit grauem Bart und grofiem Mantel, in dessen weiten
Falten und Taschen keineswegs nur die Sorgen des Menschen-
geschlechts Platz haben, sondern erst recht die anmaflendsten
Kinderwiinsche und das liebste Spielzeug. Allmacht hat er,
mehr Macht als sogar den Eltern zusteht, und trotzdem auch
noch viel mehr Zeit als sie: Allgegenwart jedem Verlangen und
jedem Augenblick, - ein rechter Grofivatergott auch darin, dem
fur sich selbst nichts mehr zu tun obliegt. Und in beidem so
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ganz speziell des Kindes: es geborgen haltend in seinem weiten
weltumfassenden Mantel, und ihm dadurch erst die ganze Welt
hinhaltend zum unbesorgten Heimischwerden in ihr. Insofern
Eine Partei mit dem Kinde, zu ihm stehend gegentiber derjeni-
gen aller Erwachsenen mit ihren fremdartigen, abweichenden
Begriffen und Interessen, und niemals auf Seiten ihrer Pddago-
gik. Zum mindesten ist es mir in meinem Verhiltnis zum lieben
Gott so giinstig ergangen, daf$ ich ihm jede erlittene Strafe zur
Anzeige brachte, ohne je von ihm eine Portion Vorwtiirfe noch
hinzu zu befiirchten. Im Gegenteil rechnete ich durchaus auf
sein Mitleid, und am meisten nach jenen diistern und feierlichen
Fillen wo (auf einer Riesentruhe die Sommers das Pelzwerk
beherbergte) ein Birkenreisig - selten und gerecht! - zur Anwen-
dung gekommen war, und der Gott, der ins Verborgene sieht,
auch mein rotangelaufenes Geséfichen bemerkte. War ich edel-
miitig gestimmt - was sich jedoch leider nicht immer einstellte,
- 50 ersuchte ich ihn, meinen Eltern diesen kleinen Excef$ nicht
weiter tibelzunehmen; andernfalls besah ich mir den Tag hinter-
her ganz unwillkiirlich die laufenden Vorkommnisse darauthin,
ob sie nicht ein paar milde Gottesrtigen in meiner Sache enthiel-
ten.

Sicherlich ist das eine drastisch grobe Illustration zum Thema
Kind und Gott. Nur der am allerkindischesten geratene Gott
wird, als ein enfant terrible himmlischen Stils, dermafien nackt
verraten, was als sein allzumenschliches Lebensprinzip in ihm
wirksam ist. Allein doch darf man auch ihn nicht so auffassen,
als ob es sich einfach um eine kostbare leere Atrappe handle, die
mit dem, was der Wunsch grade ersinnt, ausgestopft wird. An
der lebendigen seelischen Bedeutung, dem Ernst, die sich einen
Gott dazu formten, dndert der jeweilige Inhalt, woraus er dann
besteht, nichts mehr. Kénnte der Grofivatergott mit Gottesweis-
heit uns in den Sinn davon einfithren, anstatt des Kindes mit sei-
nen kindischen Auﬁerungen, so lagen auch die rein religiosen
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Triebfedern in solchen primitiven innern Verhiltnissen klarer
aufgedeckt, als in aller spatern Entwicklung, wo sie sich allmé&h-
lich fast ununterscheidbar verkniipfen miissen sowohl mit
hemmenden Verstandesanspriichen als mit hineingeratenen
moralistischen Complicationen. Denn was im Religitsen kleine
von grofien Menschenkindern trennt, ist wesentlich der Mangel
an Hemmung, der Anfangs noch gestattet, die eignen Wiinsche
beziiglich des Gottes sozusagen in Reinkultur in ihn hineinzu-
ztichten. Nicht etwa infolge zu geringer Scharfe realistischer
Beobachtung, im Gegenteil diirften die jugendlichsten Sinne
und Gedanken am schérfsten auf sie eingestellt sein. Aber damit
zusammen geht ebenso selbstverstandlich noch eine gewisse
Leichtigkeit »zu glauben ohne zu sehen«; scharf beobachtetes
Sichtbares und heimlich wirkendes Unsichtbares, Fafiliches und
Unfaflliches, mit einer Art von ausgleichender Gerechtigkeit zu
umfangen; als bliebe dem Menschgewordenen, aus einer
Daseinsweise in eine andersartige Ubergetretenen, fiir kurze
Zeit noch eine instinktive Toleranz dafiir, - eine feine, vorweg-
nehmende Gefiihlsskepsis beziiglich des Bedingten unseres Ver-
standnisses, wie wir sie uns spéter erst wieder neu und nach-
denklich anlernen miissen. Dann aber freilich sie lernen verbun-
den mit einem intellektuellen Gewissen, das uns unterscheiden
lehrt zwischen ihr und ihren naiven Symbolisierungen, die, je
langer je mehr, sich zu einer gegenstandlichen Nebenwelt aus-
wachsen konnen. Denn nur der kindlichen Organisation sind sie
noch natiirlich und unwillkiirlich und darum wahre, echte Sym-
bole; nur in ihr gewinnt deshalb auch der Gott, sei es selbst in
seinen groteskesten Formen, ein Natur- und Heimatrecht, - so
sehr, daf8 die Eigenschaften, durch die er mit dem kindlichen
Menschen zusammenhéngt, ihm kaum erst wunschhaft ange-
dichtet zu werden brauchen. Noch wird er daher mit derselben
niichternen Sicherheit erlebt wie alles »Wirkliche«, und tragt sei-
ne omindse Tarnkappe garnicht minder unbefangen wie andere
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Leute ihren Hut: ja, dieser Mangel an Mystik ist gradezu sein
oberstes Kennzeichen, er ist seine eigentliche Gottlichkeit. Erst
wo die Verstandesentwicklung eben daran Anstofs nimmt, erst
wo auch hinter dem Glaubensfestesten doch schon etwas von
dieser naiven Selbstverstandlichkeit seines Firwahrhaltens
zurtickzubleiben beginnt, da luftet sich die Tarnkappe in der
Weise, dafs darunter sozusagen die Unsichtbarkeit selber sicht-
bar, fiithlbar, beunruhigend wird. Der Seele wird ein Auf-
schwung, eine Exaltation, zugemutet, um sich dartiber tduschen
zu konnen, auf wie schmaler Scheide sie einen Augenblick stand
zwischen der verlassenen Niichternheit der Naivetdt und der
drohenden der Aufkldrung. Schon weifs sie vom »Unglaubli-
chen«, um was es sich dabei handelt, und von da ab erst wird es
eigentlich »geglaubt«: der Prozefs des Glaubens selber, alles was
geschehn muf$ und zu tun ist, wird eine Sache der Absicht, der
Bemitihung, der Diskussion. Weshalb auch historisch sich kriti-
sche Zweifelperioden besonders gern eng an zunehmende Glau-
bensexaltationen anschliefsen: sie sind Gefiihlstibermiidungen.
Allein, so lang es eben gehn will, ist der Gott bei den grofien
Menschenkindern daher andrerseits auch besser behiitet,
absichts- und einsichtsvoller gegen plotzlichen Todesfall
geschiitzt als bei den kleinen. Dieselbe Verstandskritik, die ihn
schliefilich vertreibt, sorgt fiir ihn, solange sie dafiir in Dienst
genommen wird; sie laf3t ihn nicht blank und blof8 in all seiner
Kindlichkeit, sie umkleidet und verhiillt ihn so erfolgreich, dafd
er sich nun auf eine neue Weise wiederum jeder irdischen
Umgebung moglichst unmerklich anpafit, - ja, dafs man sogar
nach seiner endlichen Verabschiedung selten so recht genau
wissen kann, ob er sich nicht in einer der alten Verkleidungen
doch noch irgendwo wieder einfindet. Je frither eine Glaubens-
form ihre festen Ziige gewinnt, desto weniger hat sie von sol-
chen schiitzenden, aufgetragenen Bestandteilen an sich, desto
bis zur Anstofligkeit nackter driickt sie eben nur ihr Wesen aus,
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- ihr Wunder und ihre Unmoglichkeit. Dadurch ist sie, wenn
sehr frith und riickhaltlos aus sich selbst aufgebaut, auch sehr
zerbrechlich und zart, nicht zu verkitten in ihren ersten Rissen,
nicht zuganglich der Bindung und Lotung mit Fremdstoffen, die
ihr mehr Soliditdt verbiirgen wiirden. Kaum bedarf es sonderli-
cher Zweifelangriffe zu ihrem Bruch: sie fallt fast von selbst.
Dieses Leichte, Leise, womit ein Gott plotzlich entschwinden
kann, ehe Zweckhaftes bewuf3t an seinem Bestande mitarbeitet,
ist ebenso charakteristisch gottgleich, gottartig an ihm, wie der
fast derbe Realismus, der ihn kindlich zur Erscheinung brachte:
es ist der einzige Gott, der ganz nur als Gott kommt und geht.
So schien es mir auch immer ganz bezeichnend, daf3 ich in
meiner Erinnerung auch nicht einmal mehr dem entscheidenden
Anlafs nachspiiren konnte, auf den hin mein Kindergott von mir
ging: als wére es garnicht ich, oder etwas in mir, was ihn von
seinem Platz entfernte, - als sei er es, der mich verlief3; verloren
in jener ratselhaft traumschweren Weise, wie Kindheit zurtick-
weicht in's Niedagewesene: nicht geschaffen, standzuhalten
dem geringsten Argwohn an ihren Gebilden oder mit ihm zu
paktieren, weil sie Glaube ist ihrem Wesen nach, - und eben
daher durch nichts Spéteres tibertroffen in ihrer Wesensgewalt,
die sich an Grenzen nur nicht stiefs, weil sie von Grenzen noch
nicht wufste. Der Kindheit Wesen verkorperte ihr Gott: wie eine
Macht der Liebe, die das kleine Kind in die grofse Welt hinaus-
hielt; ebenso einfach nun zerfiel alles in zwei zusammenhanglo-
se Teile: fremd und grof3 die Welt aufien, - blof8 getraumt,
machtlos wie Spielzeug, die des Kindes. Ahnlich, in der Tat, als
wenn das fiir lebendig, »wirklich«, gehaltene Spielzeug sich ent-
seelt, sobald plotzlich der Blick dafiir aufgeht, und dann auch
ein hundertmal feiner konstruiertes nichts mehr davon zurtick-
bringen konnte, - im Gegenteil nur doppelt verdéchtig wirken
wiirde durch seine Anstrengungen, einen Glauben einzureden,
der ja durchaus nur im schopferischen Tun des Kindes selbst
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bestand, und sich daher schon am simpelsten, andeutungswei-
sesten Gegenstand vollauf gentigen liefS. Denn eben dies gibt ja
auch dem Kinderglauben so heilige, natiirliche Rechte gegen-
tiber den sowohl tiberlegenern als auch tiberlegtern Glaubens-
bildungen spéterer Zeit. Weder zufillig ist es darum, noch auch
erscheint mir das Wunderliche als Blasphemie, daf3, als Jahr-
zehnte hinterher, mir altes Spielzeug vor Augen geriet, - dies
einzige, was korperhaft von Kindheit tibrigbleibt, - es grade
daran religioses Erleben mir ganz neu im Gedéachtnis aufrifs.
Wie von alten Gottheiten ihre totemistischen Abzeichen sie
selbst lange tiberleben, so schienen noch die Lederbilge oder
Porzellanleiber der Puppen irgendwelchen Fetischen vergleich-
bar, aus deren starren Glasaugen mir etwas entgegenblickte von
Urerleben, - tot und dennoch wesenhaft, - tiefere und immer
tiefere Welten aufschlieSend, immer dunkler zuriickweichende,
bis alles personliche Erinnern dran erblindet, und, unsicher tas-
tend, sich verliert vor den letzten dimmernden Umrissen eines
Gottes.

Ist die Trennung zwischen Kind und Gott leise und fast
geheim, gleichsam ihre Wegspur hinter sich ausloschend, so
kann ihre Tatsache doch nur um so machtiger stehn bleiben: ent-
blof3t aller einzelnen Tatsidchlichkeiten ihres Zustandekomments,
als sei sie sich selbst genug in ihrer unerfafilichen Schwere.
Wenn die Holle von christlicher Dogmatik bisweilen sehr fein
als Selbstverlassenheit weil Gottesverlassenheit definiert wird,
so geriet ich damals sicher vor die inwendigen Tore dieses Auf-
enthalts. Denn indem die Anderung noch nicht klar bewuft
wurde als gereiftere Einsicht, wird sie gewissermafsen erlitten
wie eine fremde, ausraubende Macht, an der man weniger betei-
ligt als von ihr vergewaltigt ist, - wie ein Gegeniiber, bose und
feindlich dem eignen Wesen entgegengestellt, - ja man konnte
grob davon in der Tat sagen: der Gott existiert nicht mehr, wohl
aber sein Teufel. So dufiert das Nichtmehrvorhandensein des
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Gottes sich immer noch, wenn auch unlogisch und negierend-
glaubig; der entscheidende Punkt ist nicht, dafs er nicht existiert,
sondern dafS er zurtickschnellt in die kindfremde Sphére, aus
der er urspriinglich von den Erwachsenen tibernommen wurde.
Man »glaubte« ihn oder richtiger »ihm« nicht mehr, und verliert
ihn dadurch, wie einen Freund, viel tiefer als nur durch den
Tod. Denn erst damit reifst er in seinem Sturz die Wirklichkeit
mit sich, - sie, die in ihm vermittelt war, und ohne ihn zurtick-
weichend sich zersttickt: wodurch ein Grad unverstandener
Vereinsamung erreicht werden kann, der einer Preisgebung an
alles Unheimliche nahekommt, - wie dieses ja vielleicht {iber-
haupt nur eine letzte, duflerste Einsamkeit ausdriickt, diejenige
namlich, worin wir auch noch uns selber entwendet werden.
Darum setzt hier notwendig etwas von der Geftihlsiiberspan-
nung grade erst ein, die dem, mit allen Wundern auf Du und Du
stehenden Kinderglauben dennoch so gliicklich fern lag; und
doppelt gern setzt sie ein mit der zu unvermittelten Freigebung
der bis dahin in ihm gebundenen und naiv gestaltenden Phanta-
sie. Auch im Leben der Allgemeinheit pflegt daher jaher
Abbruch, sei es spezifisch religioser, oder sonstiger Idealbildun-
gen oder Erwartungen, eine Periode direktionsloser Freiheit, -
der Pseudofreiheit der Verluste, - einzuleiten, gleichviel ob sie
sich vorwiegend in materieller Selbstflucht kundgibt, oder darin
daf3, in sich selbst zurtickgescheucht, der Mensch der Phantasie
die Ziigel schieien l&fst. Wenn ich dergleichen nach meinen eig-
nen Privatorgien bemessen darf, die der zweiten Sorte angehor-
ten, so bestanden sie simtlich in solchem phantastischen Wirk-
lichkeitsersatz, als stiinde eine Tiir in's Lebenswirkliche draufsen
tiberhaupt nicht mehr offen. Wie ich mir frither wohl, halb im
Scherz, halb im Kinderernst, frischweg von der Strafse, fremde
Menschen gemerkt hatte, um mir ihre Geschichte auszudenken,
so wandte ich jetzt solchen ein fast leidenschaftliches Interesse
zu: lebenden und doch ertraumten Gebilden, die fiir mehr als
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nur fiir sich, die fiir meine Welt selber, einstanden, wenn ich sie
mit Namen und Schicksal versah, und, je nach Bedarf und Aus-
sehn, mit allem was ich an den schonsten Schaufenstern, ohne
zu sparen, fiir sie aussuchte. Jedem mir begegnenden und geeig-
net erscheinenden Exemplar ging ich innerlich (soweit angangig
auch &duflerlich) nach, hypnotisiert von Miene, Haltung, Geber-
de, Blick, soviel ich davon erhaschen konnte und als die Grund-
offenbarung tief in mir verwahrte, - bis es in den Kreis der
schon vorhandenen Zusammenhénge ordentlich eingereiht war.
Und noch wiéhrend sie ahnungslos an mir vortiberschritten,
Maénner, Frauen, Kinder, Greise, besafien sie bereits in irgend
einem der Andern schon ihre eigene vergangene Jugend oder
ihr zukiinftiges Alter, ihren Vorfahren oder ihr Kindeskind;

- neben- und miteinander Geburt und Tod und Wechsel der
Geschlechter: ohne Zeitmoment gewissermafien. Wie auch mir
selbst diese meine Welt etwas Auferzeitliches behielt, bald ver-
sinkend, bald erstehend, je nachdem ihr von der taglichen
Zufallswelt Raum gegonnt war, heraufzukommen; nur daf sie
dauernd, in zwei fest abgegrenzten Schichten enthielt, was ich
frither - gelegentlich, nebenher, - dem lieben Gott davon erzihlt
hatte, und was ich jetzt - mit dem unerbittlichen Ernst, womit
man Uberbleibsel festhilt, - nur noch mir selbst erzihlte. Was
noch in sein Ohr eingegangen war, behielt, trotz der so viel
fluchtigern Betonung, durch diese Zeugenschaft etwas fiir alle
Folge weit »Wirklicheres« fiir mich, als die Gestalten, mit denen
ich mir selber zuhorend, daher bewufster, willkiirlicher, umsp-
rang; auflerdem blieb aber auch tiber all den Geschopfen jener
Zeit ein feiner Glanz, der nur vom lieben Gott auf sie zuriickge-
strahlt sein konnte, - davon, daf3 er ihr Geschick einen Augen-
blick in den Handen gehalten und es dadurch sanft und frohlich
gemacht hatte. Statt dessen trugen die spatern Menschen - nach
der Vertreibung aus dem Paradiese, das sie mit mir verlieflen, -
alle meine Erdenlast mit mir, und die unverstandenste konnte
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sich am wenigsten genugtun, immer mehr und mehr Menschen
aus sich hervorgehen zu lassen, die alle ihr Abzeichen trugen,
und an denen sie sich zu begreifen versuchte. SchliefSlich wuchs
diese stets umstandlichere Chronik sich allerdings zu einem
derartigen Rattenkonig von Wechselbeziehungen aus, deren
jede sich zuletzt selbst in den Schwanz bif, dafd das Gedachtnis
sie nicht mehr entwirrte. Aufzeichnungen mufSsten nachhelfen,
trockene Notizen zuerst nur, Namen, Daten, Zahlen, von denen
viele Verbindungsstriche nach tiberall und wieder in jede
zuriickliefen, halb Schriftwerk, halb Netzwerk: fiir mich
Geheimzeichen, an deren richtiger Entzifferung alles zu hidngen
schien, und gleichsam noch die ganze verlorene Vorsehung mit,
die, im Urbeginn damit verflochten, irgendwie dunkel darin
aufbewahrt war. Mehr und mehr fing ich an, aufzuschreiben.
Merkzeichen zu machen gleichsam, an denen Leben sich seiner
selbst erinnert. Es blieb ein Notbehelf. Ein einsames Tun. Ich
meinte die Erzdahlung an Gott.

Solchem Sichgehenlassen in's Phantastische, solchem - man
mochte sagen: geistesliederlichen Verhalten, steht indessen bei
frithem Glaubensverlust auch das gerade Gegenteil: eine um so
straffere Phantasiedisciplinierung in gewissen Punkten, gegen-
iiber. Namlich Eines kann dadurch das Denken in erhéhter, von
subjektiven Einmischungen reinerer Sachlichkeit auffassen: eben
die Glaubensfragen. Wohl begegnet es dem Gott noch immer
wieder, in den Formulierungen der Erwachsenen, es erkennt ihn
mithsam zuriick in seiner verstandigen Abhangigkeit von Logik
und Erfahrung: doch nicht er ist das ja mehr, nicht sein Leben ist
darin lebendig. Nicht viel mehr als wie verblafste Photographien
eines Verstorbenen wirken seine Abbilder in den Kopfen der
Groflen, - eines vielleicht stidrker, anziehender an ihn erinnernd
als ein anderes, alle aber doch nur Photographiegesichter, -
Reminiscenzen, nicht mehr Gegenwart. Denn selten nur, so sel-
ten wie begnadeteste Kunst, sind ja Schopfer, die etwas so wie-
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dererstehen lassen, dafs das Herz erschrickt -, und sich fragt, ob
es einen Tod gibt -. Deshalb wird auch ferner, auch im spatern
Fiir und Wider theoretischer Stellungnahmen, der Gott nicht
wieder zum Gott, mag, in mehr oder minder sublimierter
Gestalt, sein schattenhafter Umrifs sich auch abzeichnen auf dem
Hintergrund der streitenden Anschauungen. Je spater dagegen
sich Glaubensvorstellungen herausgebildet haben, als Ergebnis
eines Kompromisses erst zwischen Denken und Wiinschen, des-
to eher wird solche Interessengemeinschaft zwischen diesen bei-
den das Denkergebnis beeinflussen, es in gegenseitigen Zuge-
stindnissen um seine letzte Konsequenz bringen. Und dieses
nicht gentigende Ausgeschaltetsein von Wunsch und Phantasie
ist nicht nur ein Nachteil fiir die Verstandesarbeit: denn indem
sie sich so niemals ganz sachlich von Gott losarbeiten kann, fallt
ihr auch niemals ganz zu, was allein des Gottes am Gott ist, -
was allein Leben an ihm ist, und nur, um wieder Leben werden
zu konnen, in Symbolgestalt zum Kinde niederstieg. Wie das
nicht aus Griinden des Denkens geschah, so wird es auch nicht
durch Gedankenzweifel aufgelost, sondern durch sie nur zum
Leben befreit: indem der gereiftern Seele ihr wahrhaftes Erleben
ebensowenig durch »den Gott« gewédhrleistet werden kann, wie
etwa durch den exakten Bestand von Marchen und Mythen
deren Wahrheit und Poesie. Bezeichnender Weise ging mir dies,
wie Jubel und Trost, endgiiltig auf in der ersten theoretischen
Begriindung der Gottesexistenz, die ja den Einsegnungsunter-
richt ausmacht. Und nur deshalb war es, trotz des Uberlauten
und Banalisierenden, das an einem verweigerten Gottesgeliibde
haftet, dennoch der allein richtige, allein mogliche Abschlufs,
dem toten Kindergott zuliebe, ihn nicht als Convention behan-
deln zu konnen, ihm die letzte Ehre damit zu erweisen, - aus
Pietdt und um einer glithenden Kindheit willen. Der innere,
noch sich selber halbverborgene Sinn davon war ja weder
Abschied noch Pietit, er war ahnend vorauseilender Dank!
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