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En este libro nos acercamos a algunas de las experiencias 
de descendientes de víctimas del franquismo. Se trata de 
personas de terceras y cuartas generaciones (fundamental-
mente nietos, biznietos y sobrino nietos) que provienen de 
entornos familiares que han sufrido sucesos de gran vio-
lencia tales como asesinatos, desapariciones o prisión. En 
los diferentes capítulos se perfilan trayectorias diversas, 
que fluctúan desde un abierto desconocimiento hacia lo 
ocurrido familiarmente, como si lo que aconteció hubiera 
ido desvaneciéndose, hasta procesos activos de búsqueda 
de desaparecidos o de recuperación de la propia historia 
familiar. 

Nuestro ánimo ha sido el de ayudar a hacer visibles las 
dificultades y los obstáculos con que se encuentran estos 
descendientes de víctimas cuando dan el paso de inten-
tar saber más sobre el pasado trágico que los antecede y 
cuando intentan que se reconozcan los daños sufridos, así 
como las implicaciones que ello ha tenido en sus propias 
vidas. Entendemos que hay una responsabilidad social al 
respecto de todo ello.
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Prólogo

Emilio Silva BarrEra

Asociación Recuperación Memoria Histórica (ARMH)

Hay silencios repletos de significados, rebosantes de historias, 
de miedos, de recuerdos, de momentos para morderse la len-
gua, de precavida cautela. Los hay que gritan lo que callan, que 
claman la existencia de algo escondido, elíptico, encubierto, 
agazapado. Hay silencios que esperan el momento de dejar de 
serlo, que aspiran a quebrarse, a derramarse a través de una 
grieta, a romperse frente a la pregunta precisa, a dejar de serlo 
ante un contexto que les proponga (facilite) hacerlo.

Las familias que sufrieron la violencia franquista a partir del 
golpe de Estado de julio de 1936 y durante los largos y oscuros 
años de la dictadura no abandonaron sus recuerdos, ni sus au-
sencias, ni sus temores. Protegieron sus vidas como si el daño 
no hubiera ocurrido, como si no llorasen en secreto el padeci-
miento de una sepultura ausente, el duelo amputado de tener 
un ser querido desaparecido, el pánico a que los dueños del 
país registraran sus vidas, cachearan sus biografías y regresara 
la violencia.

Decía el poeta argentino Juan Gelman que «tras las dictadu-
ras comienzan a trabajar los organizadores del olvido». Cuando 
muere Franco y se inicia la recuperación de la democracia, las 
élites necesitan gestionar esos silencios, alargarlos, fortalecerlos, 
tratar de que no se debiliten, convertirlos en triunfos de la demo-
cracia reconciliadora, en formas de perdón, en hábitos incons-
cientes, en largos silencios mudos.

Modesta Santín murió en el verano de 1997. La enterraron 
en un panteón coronada por los apellidos de su marido, que se 
encontraba desaparecido en una fosa común. En los veinte años 
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de democracia que vivió tras el final de la dictadura franquista, 
nunca les habló a sus nietos de su abuelo, nunca mencionó una 
anécdota que pudiera explicar quién fue, nunca dijo que quería 
hallar el cuerpo de su marido, que en un país democrático las 
instituciones deberían haberla ayudado a hacerlo, nunca fue ca-
paz de enunciar. Y, mucho menos, de denunciar el terrible hecho 
que le tocó vivir cuando un grupo de pistoleros falangistas detu-
vieron a su marido y lo asesinaron en una cuneta y escondieron 
su cadáver.

En muchas familias, como la de Modesta, se transmitió la ne-
cesidad de callar, la importancia de no decir, de tener cuidado, 
de no significarse. Ese hábito, construido como un manual de 
instrucciones de supervivencia en la dictadura, lo siguió siendo 
en democracia. Y, para quien pensara que podía romper su si-
lencio y señalar a los responsables de las violaciones de derechos 
humanos, llegó un golpe de Estado, con un teniente coronel se-
cuestrando el Parlamento, pistola en mano y gritando: «¡Quieto 
todo el mundo!». Y todo el que tenía que entenderlo permaneció 
quieto.

Cuando, en el año 2000, se exhumó de manera científica 
una fosa común de desaparecidos por la represión franquista, en 
Priaranza del Bierzo, algo se quebró en el orden establecido por 
los organizadores del olvido. Los nietos y las nietas de quienes 
habían sufrido la represión decidieron agrietar ese muro, signi-
ficarse y convertir sus silencios heredados en memoria pública.

Como escribió el sociólogo Jesús Ibáñez, «una revolución es 
una gran conversación». La imagen de una fosa es la metáfora 
perfecta de una boca. Cuando la tierra comenzó a relatar lo que 
durante tanto tiempo había escondido, hablaron las familias, 
los arqueólogos, los forenses, los psicólogos, los vecinos que 
sabían muchas cosas, los medios de comunicación que apenas 
habían investigado esos crímenes e, incluso, las instituciones, 
que durante décadas callaron y compartieron su silencio con 
las cunetas.

En las primeras exhumaciones científicas de fosas comunes 
los pueblos que veían llegar a un equipo técnico que acompaña-
ba a los familiares y activistas y los vecinos vivían una tensión 
que solidificaba el aire. Llegaban para romper un tabú que todos 
conocían, que todos habían recordado y, en el caso de las vícti-
mas, con las ventanas bien cerradas y la voz baja y temerosa.
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La han llamado la generación de los nietos, pero son personas 
de distintas edades que han heredado silencios y han decidido 
romperlos, que han iniciado la desactivación de los miedos fa-
miliares, de las órdenes conscientes o inconscientes que dicen: 
«Mejor no lo hagas, mejor no lo digas».

Durante más de cuarenta y cinco años de democracia, miles 
de personas han muerto con la memoria repleta de vivencias te-
rribles que nunca han contado a nadie. La democracia debería 
haber creado el contexto para que se sintieran seguras, para que 
pudieran hablar, pero no lo hizo. A la impunidad se la llamó re
conciliación, al miedo y a la imposibilidad de contar públicamente 
lo ocurrido se los llamó perdón.

Quienes organizaron el olvido promovieron el silencio de 
los testigos y procuraron que esa parte de la historia no figurase 
en los libros de texto. Había que ganar tiempo. Pero hay si-
lencios que son formas de esperanza, respiraciones contenidas, 
relevos que se entregan a otras generaciones para que rompan 
las ventanas y las puertas y para que lo que fue susurrado y 
no dicho sea conversado, enunciado, denunciado, debatido en 
parlamentos, explicado en colegios, en teatros, en reuniones fa-
miliares donde, por fin, se cuente toda la verdad.

Pertenezco a una familia que me transmitió el secreto de la 
desaparición de mi abuelo, un civil republicano, con la orden de 
no hablar nunca de lo ocurrido fuera de casa. Soy nieto de Mo-
desta Santín y, al escribir estos renglones, alguien podría pensar 
que la estoy desobedeciendo. Sé que a ella le hubiera gustado 
escribirlos, recitarlos, gritarlos, pero no pudo. A quienes estoy 
desobedeciendo es a quienes la obligaron a callar, a quienes no 
la ayudaron a saber, a decir, a contar.

Con la búsqueda de los restos de los abuelos y abuelas desa-
parecidos se aprende la desobediencia al miedo. Cuando se inau-
guró una placa junto a la fosa en la que durante sesenta y cuatro 
años permanecieron ocultos los restos de mi abuelo, afloró un 
pensamiento que me impactó: «Aquí nació mi silencio y aquí 
murió mi silencio». El asesinato de mi abuelo construyó la orden 
de callar, pero la recuperación e identificación de su cuerpo crea-
ron la posibilidad y la necesidad de hablar.

Este libro se suma a la conversación de la memoria y quie-
re analizar todo aquello que no se dice porque contarlo duele y 
crea inseguridad. El silencio ha alterado las emociones y la vida 
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de muchas familias y de varias generaciones: comportamientos 
protectores, vergüenzas, miedos, complejos de los cuales a veces 
no se conoce ni la causa por la falta de relato. Expresar el pasado 
es dejar de estar presos de él.




