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EmiLio SiLvA BARRERA
Asociacion Recuperacion Memoria Histdrica (ARMH)

Hay silencios repletos de significados, rebosantes de historias,
de miedos, de recuerdos, de momentos para morderse la len-
gua, de precavida cautela. Los hay que gritan lo que callan, que
claman la existencia de algo escondido, eliptico, encubierto,
agazapado. Hay silencios que esperan el momento de dejar de
serlo, que aspiran a quebrarse, a derramarse a través de una
grieta, a romperse frente a la pregunta precisa, a dejar de serlo
ante un contexto que les proponga (facilite) hacerlo.

Las familias que sufrieron la violencia franquista a partir del
golpe de Estado de julio de 1936 y durante los largos y oscuros
anos de la dictadura no abandonaron sus recuerdos, ni sus au-
sencias, ni sus temores. Protegieron sus vidas como si el dafio
no hubiera ocurrido, como si no llorasen en secreto el padeci-
miento de una sepultura ausente, el duelo amputado de tener
un ser querido desaparecido, el panico a que los duefios del
pais registraran sus vidas, cachearan sus biografias y regresara
la violencia.

Decia el poeta argentino Juan Gelman que «tras las dictadu-
ras comienzan a trabajar los organizadores del olvido». Cuando
muere Franco y se inicia la recuperacién de la democracia, las
élites necesitan gestionar esos silencios, alargarlos, fortalecerlos,
tratar de que no se debiliten, convertirlos en triunfos de la demo-
cracia reconciliadora, en formas de perdon, en habitos incons-
cientes, en largos silencios mudos.

Modesta Santin muri6 en el verano de 1997. La enterraron
en un panteén coronada por los apellidos de su marido, que se
encontraba desaparecido en una fosa comun. En los veinte anos
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de democracia que vivio tras el final de la dictadura franquista,
nunca les hablé a sus nietos de su abuelo, nunca mencioné una
anécdota que pudiera explicar quién fue, nunca dijo que queria
hallar el cuerpo de su marido, que en un pais democratico las
instituciones deberian haberla ayudado a hacerlo, nunca fue ca-
paz de enunciar. Y, mucho menos, de denunciar el terrible hecho
que le toco vivir cuando un grupo de pistoleros falangistas detu-
vieron a su marido y lo asesinaron en una cuneta y escondieron
su cadaver.

En muchas familias, como la de Modesta, se transmitio la ne-
cesidad de callar, la importancia de no decir, de tener cuidado,
de no significarse. Ese habito, construido como un manual de
instrucciones de supervivencia en la dictadura, lo sigui6 siendo
en democracia. Y, para quien pensara que podia romper su si-
lencio y sefialar a los responsables de las violaciones de derechos
humanos, lleg6 un golpe de Estado, con un teniente coronel se-
cuestrando el Parlamento, pistola en mano y gritando: «jQuieto
todo el mundo!». Y todo el que tenia que entenderlo permanecié
quieto.

Cuando, en el ano 2000, se exhumé de manera cientifica
una fosa comun de desaparecidos por la represion franquista, en
Priaranza del Bierzo, algo se quebré en el orden establecido por
los organizadores del olvido. Los nietos y las nietas de quienes
habian sufrido la represion decidieron agrietar ese muro, signi-
ficarse y convertir sus silencios heredados en memoria publica.

Como escribi6 el socidlogo Jests Ibanez, «una revolucion es
una gran conversacién». La imagen de una fosa es la metafora
perfecta de una boca. Cuando la tierra comenz0 a relatar lo que
durante tanto tiempo habia escondido, hablaron las familias,
los arquedlogos, los forenses, los psicologos, los vecinos que
sabian muchas cosas, los medios de comunicacién que apenas
habian investigado esos crimenes e, incluso, las instituciones,
que durante décadas callaron y compartieron su silencio con
las cunetas.

En las primeras exhumaciones cientificas de fosas comunes
los pueblos que veian llegar a un equipo técnico que acompana-
ba a los familiares y activistas y los vecinos vivian una tension
que solidificaba el aire. Llegaban para romper un tabu que todos
conocian, que todos habian recordado y, en el caso de las victi-
mas, con las ventanas bien cerradas y la voz baja y temerosa.
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La han llamado la generacion de los nietos, pero son personas
de distintas edades que han heredado silencios y han decidido
romperlos, que han iniciado la desactivacién de los miedos fa-
miliares, de las 6rdenes conscientes o inconscientes que dicen:
«Mejor no lo hagas, mejor no lo digas».

Durante mas de cuarenta y cinco anos de democracia, miles
de personas han muerto con la memoria repleta de vivencias te-
rribles que nunca han contado a nadie. La democracia deberia
haber creado el contexto para que se sintieran seguras, para que
pudieran hablar, pero no lo hizo. A la impunidad se la llamo re-
conciliacion, al miedo y a la imposibilidad de contar piblicamente
lo ocurrido se los llamoé perdon.

Quienes organizaron el olvido promovieron el silencio de
los testigos y procuraron que esa parte de la historia no figurase
en los libros de texto. Habia que ganar tiempo. Pero hay si-
lencios que son formas de esperanza, respiraciones contenidas,
relevos que se entregan a otras generaciones para que rompan
las ventanas y las puertas y para que lo que fue susurrado y
no dicho sea conversado, enunciado, denunciado, debatido en
parlamentos, explicado en colegios, en teatros, en reuniones fa-
miliares donde, por fin, se cuente toda la verdad.

Pertenezco a una familia que me transmiti6 el secreto de la
desaparicién de mi abuelo, un civil republicano, con la orden de
no hablar nunca de lo ocurrido fuera de casa. Soy nieto de Mo-
desta Santin y, al escribir estos renglones, alguien podria pensar
que la estoy desobedeciendo. Sé que a ella le hubiera gustado
escribirlos, recitarlos, gritarlos, pero no pudo. A quienes estoy
desobedeciendo es a quienes la obligaron a callar, a quienes no
la ayudaron a saber, a decir, a contar.

Con la buisqueda de los restos de los abuelos y abuelas desa-
parecidos se aprende la desobediencia al miedo. Cuando se inau-
guré una placa junto a la fosa en la que durante sesenta y cuatro
anos permanecieron ocultos los restos de mi abuelo, afloré un
pensamiento que me impactd: «Aqui nacié mi silencio y aqui
murié mi silencio». El asesinato de mi abuelo construyé la orden
de callar, pero la recuperacién e identificacién de su cuerpo crea-
ron la posibilidad y la necesidad de hablar.

Este libro se suma a la conversacion de la memoria y quie-
re analizar todo aquello que no se dice porque contarlo duele y
crea inseguridad. El silencio ha alterado las emociones y la vida
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de muchas familias y de varias generaciones: comportamientos
protectores, verglienzas, miedos, complejos de los cuales a veces
no se conoce ni la causa por la falta de relato. Expresar el pasado
es dejar de estar presos de él.
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