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„Wo Hochmut ist, da ist auch Schande;  
aber Weisheit ist bei den Demütigen.“

DIE BIBEL, SPRÜCHE 11,2

„… Winfred war von vornehmer Abkunft,  
dazu persönlich durch das Machtgefühl  

eines überragenden Geistes und  
unbeugsamen Charakters gehoben.“

RICARDA HUCH: DEUTSCHE GESCHICHTE,  
BAND 1

„So gewiss ich meinen Fuß  
in den Stein drücke, so gewiss will ich  

die Heiden bekehren.“

JAKOB UND WILHELM GRIMM:  
DER HEILIGE WINFRIED,  
AUS: DEUTSCHE SAGEN



1.Eine vergebliche Fahrt  über das Meer – 716

Im späten Frühling des Jahres 716 fuhr ein einmastiges Se­
gelschiff von der englischen Insel hinüber zum Festland des 
Kontinents, immer nordöstlich, über das Meer. Zwölf Män­
ner waren an Bord. Neben der Besatzung und dem Eigner 
des Schiffes waren es drei Mönche und fünf Händler. Die sa­
ßen auf den schwankenden Planken und ließen die Säcke mit 
ihren Waren nicht aus den Augen. Die Händler aus England 
unternahmen die Reise alle paar Monate. Der Wind stand 
gut, die Fahrt ging voran. Die Männer wollten heil ankom­
men. Und sie wollten ihre Ruhe. 

Der Schiffseigner hingegen, ein kleiner wendiger Mensch 
von der Küste Frieslands, liebte das Reden. Deshalb hielt sich 
der Seemann an die drei Passagiere, die, in ihre Mönchskut­
ten gehüllt, an der Bordwand hockten. Mönche trugen fast 
immer Neuigkeiten durch die Welt. Mit ihrem Christenglau­
ben hatte der Eigner nicht viel zu schaffen. Er opferte vor je­
der Reise aus seinem Krug Gott Thor einen guten Schluck 
Met und war damit stets gut gefahren. Nur seine Frau zu 
Hause betete manchmal zu Jesus und Maria. Das kümmerte 
ihn aber wenig. Er war viel unterwegs und sah seine Ehefrau 
selten. 

Der Seemann hatte nichts gegen Christen und Mönche. 
Sie wurden immer mehr, auf beiden Seiten des Meeres, und 
viele der hohen Herren waren längst schon getauft. Um den 
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Preis für die Überfahrt feilschten alle mit ihm, egal ob Christ 
oder Heide.

Seine Schiffsmannschaft hatte Spaß an den drei Mön­
chen in den braunen, fleckigen Kutten. Zweifellos befuhren 
diese „Heiligen“ zum ersten Mal den Kanal. Das seltsame 
„Gottvertrauen“, von dem Christenpriester gerne und oft re­
deten, war in ihren grünlichen Gesichtern heute nicht zu 
finden. Die Kuttenträger beteten verbissen oder erbrachen 
sich über die Bordwand. Trotz der Jahreszeit war es kalt 
zwischen den Küsten und der Wind ließ das Schiff hart auf 
und ab tanzen. Es hatte die Mitte des Kanals erreicht. Im 
Westen sah man die weiße Steilküste. Im Osten konnte man 
das Festland hinter den Nebeln erahnen.

Der Eigner streckte sich auf dem Schiffsboden aus, gab 
seinen Leuten ein paar Befehle und sah neugierig nach den 
Mönchen, denen das Wellenreiten nicht gut bekam. Einer 
von ihnen überragte auch sitzend seine Brüder und jeden 
an Bord um Haupteslänge. Blass war auch dieser Mann. 
Dennoch gab er seine Würde beim Erbrechen nicht auf. 
Sein Magen tat, was er musste. Sein Haupt blieb erhoben. 
Dieser große, nicht mehr junge Mönch hatte das Interesse 
des Eigners geweckt. Mit ihm wollte er reden, um sich die 
Zeit zu vertreiben.

„Glaubt mir, das wird noch schlimmer“, sagte er gut­
mütig. „So bequem wie in meinem Schiff, werdet ihr es so 
bald nicht wieder haben. Der Weg nach Rom ist weit, steil 
und gefährlich. Ich habe schon einige heilige Leute über das 
Wasser gebracht. Aber euer Herr Jesus wird euch schützen 
und bewahren!“

Der Mann meinte es gut. Er wollte seine Fahrgäste nicht 
vergrämen. Und dass sie auf einer Pilgerreise nach Rom 
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unterwegs waren, daran gab es keinen Zweifel. Auch für die 
Rückfahrt würden sie wieder gut bezahlen. Geschäftstüchtig 
lobte er stets den Herrn Jesus, wenn Christen im Schiff sa­
ßen, und pries Odin, wenn er nur Heiden fuhr.

Der große Mönch mochte das Gerede trotzdem nicht. Er 
streifte sich die Kapuze vom Kopf und sah zornig auf den 
Schwätzer hinab. Kein Zweifel, der Eigner hatte seinen Ge­
sprächspartner gefunden.

„Wir pilgern nicht nach Rom“, sagte der Mönch herab­
lassend. „Wir werden unseren Friesenbrüdern und allen 
Germanen das Evangelium predigen, um sie zu retten.“

Jetzt grinste der Schiffseigner doch. Er konnte nicht an­
ders. Er wandte sich zuerst von dem Mönch ab, schimpfte 
mit seiner Mannschaft, weil irgendein Seil nicht da lag, wo 
es hingehörte, und setzte dann den großen Worten des 
Mönchs seine eigenen entgegen, denn offenbar musste dem 
selbstherrlichen Heiligen die Welt erst erklärt werden.

„Bei allen Göttern eurer Dreieinigkeit, ihr macht Witze, 
guter Mann!“ Der Eigner schob seine Kappe ins Genick und 
hockte sich dem Mönch direkt gegenüber. „Du weißt schon, 
dass Friesenherzog Radbod alle Christenpriester erschla­
gen lässt oder zum Land hinausjagt? Seit Pippin, der Haus­
meier der Franken, tot ist, macht Radbod, was er will. Er 
tanzt den Franken auf der Nase herum und eure ,Friesen­
brüderʻ ziehen ihm jubelnd nach mit ihren Götzen.“ 

Der Seemann holte kurz Atem und genoss das nervöse 
Zucken im Gesicht seines Gegenübers. „Sie opfern Odin 
wieder Stiere und Sklaven und träumen vom Krieg und 
fetter Beute. – Das weißt du nicht?“

„Was?“, fragten die zwei anderen Mönche entsetzt. Der 
große aber blickte selbstvergessen übers Meer. Das machte 
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den Eigner wütend. Auf seinem Schiff überhörte ihn nie­
mand!

„Ihr Christen seid wirklich weit weg von allem. Ihr ver­
steckt euch in Klöstern oder tappt wie dumme Kinder durch 
die Welt.“

Jetzt lachten alle an Bord. Lange genug hatte man es sich 
verkniffen.

„Seid froh, dass ihr mit meinem Schiff fahrt. Das wird 
euch den Kopf retten. Alles, was sich die Leute erzählen, ist 
wahr. Selbst auf eurer Insel müsstet ihr die Neuigkeiten 
längst erfahren haben. Ich habe auch schon einige von euch 
Christen aus Friesland zurück in Sicherheit gebracht und 
dafür nicht mehr Geld verlangt als sonst.“

Der stolze Mönch schwieg noch immer.
„Hausmeier Pippin, der Herr der Franken, ist tot. Ihr 

Christen habt in Friesland keine Freunde mehr. Niemand, 
der den Frankensoldaten befiehlt, euch zu beschützen. 
Niemand, der die Friesen davon abhält, euch zu erschlagen. 
Das ist die Wahrheit. Jeder weiß das, sogar meine fromme 
christliche Frau. Die hat ihr Holzkreuz schon vor ein paar 
Wochen im Stroh unter unserm Schlafplatz versteckt. Dabei 
will ihr kein Mensch etwas tun. Radbod hasst nur Fremde, 
nicht unsere einfältigen Frauen.“

Der Eigner genoss die Verwirrung, die seine Worte an­
richteten. Er konnte gar nicht mehr aufhören, die Wahrheit 
zu sagen.

„In Friesland sind die alten Götter wieder mächtig und 
das Volk jubelt, egal ob schon mal getauft oder nicht. Unser 
neuer Held ist Radbod, der Herzog. Die Kirchen hat er ver­
brannt. Kein fränkisches Schwert weit und breit! Radbod 
vertreibt die Fremden – und dafür lieben ihn seine Friesen. 
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Jetzt wollen sie Beute machen. Man sagt, Radbod will dieses 
Frühjahr auf Raubzug bis nach Köln ziehen. Glaub mir 
Mönch, in Friesland will niemand euer Evangelium hören.“

Die Botschaft war angekommen. Auch der schweigende, 
stolze Mönch konnte den Schrecken kaum noch verbergen.

„Und wenn ihr klug seid“, jetzt wollte der Seemann nur 
noch für ein gutes Geschäft sorgen, „wenn ihr klug seid, 
dann bleibt gleich an Bord und versteckt euch unter euren 
Decken, damit euch in Dorestad niemand entdeckt. Ich 
nehme euch dann wieder mit auf eure sichere Insel. Bezahlt 
die Rückfahrt am besten sofort!“

Wynfreth, das war der Name des Mönchs, war nicht 
gewohnt, dass man ihm widersprach oder es besser wusste 
als er. Dabei hätte er christliche Demut längst gelernt haben 
müssen. Als Kind schon war er von seinen adligen Eltern in 
ein Kloster gegeben worden. Und was lernte man in einem 
Kloster sonst als christliche Demut und Gehorsam?

Mehr als dreißig Jahre war das her. Mehr als dreißig 
Jahre hing Wynfreth seinen Lebensweg an die sich kreuzen­
den Gänge der Klöster Südenglands. Seinen angestammten 
Adel aber hatte er über die Jahre nie vergessen. Niemand 
schwieg so stolz und herablassend wie er. Niemand lehrte 
und belehrte die Brüder und Schwestern so allwissend wie 
Bruder Wynfreth. 

Und es gab bis heute in Wynfreths Leben auch wirklich 
wenig Anlass, um kleinmütig zu sein. In den Klöstern von 
England war er für seine Klugheit berühmt. Auf seiner Insel 
wurde er allseits als Mönch, Lehrer, Dichter und Prediger 
bewundert. Im Kloster von Nursling war er neben dem Abt 
der wichtigste Mann und fast schon sein Nachfolger. Was 
wollte er mehr?
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Vor wenigen Tagen erst war Wynfreth mit Bruder Dodd 
und Bruder Beda, die ihm wie treue Hunde folgten, vom Klos­
ter Nursling im Süden der englischen Insel nach dem Konti­
nent aufgebrochen. Sie waren fest davon überzeugt, dass Gott 
sie losschickte, die Friesen zu missionieren, denn alle Friesen 
waren mit den Engländern verwandt und sie konnten es nicht 
mehr ertragen, dass Friesen als ungetaufte Heiden nach ih­
rem Tod in die Hölle kamen. Es war höchste Zeit, sie zu retten. 
Die Missionierung der heidnischen und irrgläubigen Ver­
wandten auf dem Festland sollte die letzte große Aufgabe in 
Wynfreths Leben werden. Niemand durfte ihn aufhalten.

Als Wynfreth in London das Schiff bestieg, war er drei­
undvierzig Jahre alt. Warum begab sich der Mann auf solch 
eine Reise, wo er in England doch alles hatte, was er sich 
wünschen konnte? Jenseits der Vierzig war der Tod schon 
recht nah. Mit dreiundvierzig fuhr man nicht mehr hinaus 
auf Mission! Bruder Wynfreth aber hatte sich weder beleh­
ren noch halten lassen.

„Wynfreth geht auf Flucht, nicht auf Mission“, so redete 
man hinter den Klostertüren. „Er flieht vor der Verantwor­
tung als Abt, vor dem Altsein und vor der Langeweile.“

Das Gerede war Wynfreth egal. Nach einem leichten 
Leben suchte er nicht. Bald schon würde er sich mehr Ver­
antwortung aufladen, als ein Mensch tragen kann. Auch alt 
und schwach war Wynfreth noch lange nicht. Er hatte Pläne 
im Kopf, die reichten über seinen Tod weit hinaus.

Wynfreth blieb selbst den Menschen, die ihn bewun­
derten, ein wundersames Rätsel.

Gott schickte ihn los. Eine bessere Erklärung für alles, 
was kam, wusste eigentlich niemand. Und selbst seine Irr­
tümer konnten Wynfed nicht beirren.
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Er hatte weder nach links noch nach rechts gesehen, war 
losgejagt wie ein junger Stier. Natürlich wussten sie auch in 
Nursling, dass in Friesland das alte Heidentum wieder auf­
brach. Für Wynfreth aber war das nicht mehr als ein An­
sporn. Dass Herzog Radbod die Christen verfolgte, wollte er 
nicht glauben. Solch einen Rückfall ließ Gott doch nicht zu! 
Er kannte andere Geschichten. Radbod war ein Schwager 
des fränkischen Hausmeiers. War der Friesenherzog des­
halb nicht lange schon getauft? Nein, Wynfreth hatte sich 
durch dumme Gerüchte keine Angst machen lassen. Er war 
der Lehrer. Er wusste es besser. Und irrte sich doch.

Jetzt, auf dem Kanal zwischen England und dem Konti­
nent, war es zu spät. Wynfreth begriff es, als die Mannschaft 
und alle Händler laut und respektlos über seine Dummheit 
lachten. Er saß mitten auf dem Meer in einem schwanken­
den Schiff und schämte sich vor Gott seiner Einfalt.

„Aber Herzog Radbod ist getauft!“, rief Wynfreth trotzig 
und klang dabei, als würde er es selbst nicht mehr glauben. 
Radbods Taufe war der Strohhalm, an dem er sich gerade 
noch aufrechthielt.

Der Schiffseigner lachte noch lauter.
„Die Götter mögen es verzeihen, aber ihr in England seid 

nicht auf dem letzten Stand. An allen Küsten auf und ab 
erzählt man sich die Geschichte von Radbods Taufe. Nur  
ihr kennt sie nicht? Wollte man euch Mönche damit ver­
schonen?“

Selbst das Geschrei der Möwen am Himmel war Spott. 
Wynfreth und seine Brüder mussten es sich gefallen lassen.

„Na gut, ich erzähle sie euch. Wer sie schon kennt, kann 
ja ein Schläfchen halten. Das war damals so: Sie standen 
schon alle am Taufbecken in der Kirche von Utrecht.  
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