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,Wo Hochmut ist, da ist auch Schande;
aber Weisheit ist bei den Demiitigen.”

DIE BIBEL, SPRUCHE 11,2

»-. Winfred war von vornehmer Abkunft,
dazu personlich durch das Machtgefiihl
eines iiberragenden Geistes und
unbeugsamen Charakters gehoben.”

RICARDA HUCH: DEUTSCHE GESCHICHTE,
BAND 1

»S0 gewiss ich meinen Fuj3

in den Stein driicke, so gewiss will ich
die Heiden bekehren.”

JAKOB UND WILHELM GRIMM:

DER HEILIGE WINFRIED,
AUS: DEUTSCHE SAGEN



Cine VERGEBLIChe FADRT
UBER DAS MESECR - 716

Im spéten Frithling des Jahres 716 fuhr ein einmastiges Se-
gelschiff von der englischen Insel hintiber zum Festland des
Kontinents, immer nordostlich, iiber das Meer. Zwolf Man-
ner waren an Bord. Neben der Besatzung und dem Eigner
des Schiffes waren es drei Monche und fiinf Handler. Die sa-
Ben auf den schwankenden Planken und lief8en die Sacke mit
ihren Waren nicht aus den Augen. Die Héndler aus England
unternahmen die Reise alle paar Monate. Der Wind stand
gut, die Fahrt ging voran. Die Ménner wollten heil ankom-
men. Und sie wollten ihre Ruhe.

Der Schiffseigner hingegen, ein kleiner wendiger Mensch
von der Kiiste Frieslands, liebte das Reden. Deshalb hielt sich
der Seemann an die drei Passagiere, die, in ihre Monchskut-
ten gehiillt, an der Bordwand hockten. Ménche trugen fast
immer Neuigkeiten durch die Welt. Mit ihrem Christenglau-
ben hatte der Eigner nicht viel zu schaffen. Er opferte vor je-
der Reise aus seinem Krug Gott Thor einen guten Schluck
Met und war damit stets gut gefahren. Nur seine Frau zu
Hause betete manchmal zu Jesus und Maria. Das kiimmerte
ihn aber wenig. Er war viel unterwegs und sah seine Ehefrau
selten.

Der Seemann hatte nichts gegen Christen und Ménche.
Sie wurden immer mehr, auf beiden Seiten des Meeres, und

viele der hohen Herren waren liangst schon getauft. Um den



Preis fiir die Uberfahrt feilschten alle mit ihm, egal ob Christ
oder Heide.

Seine Schiffsmannschaft hatte Spal8 an den drei Mon-
chen in den braunen, fleckigen Kutten. Zweifellos befuhren
diese ,Heiligen“ zum ersten Mal den Kanal. Das seltsame
»Gottvertrauen, von dem Christenpriester gerne und oft re-
deten, war in ihren griinlichen Gesichtern heute nicht zu
finden. Die Kuttentréger beteten verbissen oder erbrachen
sich iiber die Bordwand. Trotz der Jahreszeit war es kalt
zwischen den Kiisten und der Wind lie§ das Schiff hart auf
und ab tanzen. Es hatte die Mitte des Kanals erreicht. Im
Westen sah man die weil3e Steilkiiste. Im Osten konnte man
das Festland hinter den Nebeln erahnen.

Der Eigner streckte sich auf dem Schiffsboden aus, gab
seinen Leuten ein paar Befehle und sah neugierig nach den
Ménchen, denen das Wellenreiten nicht gut bekam. Einer
von ihnen tiberragte auch sitzend seine Briider und jeden
an Bord um Haupteslinge. Blass war auch dieser Mann.
Dennoch gab er seine Wiirde beim Erbrechen nicht auf.
Sein Magen tat, was er musste. Sein Haupt blieb erhoben.
Dieser grofle, nicht mehr junge Monch hatte das Interesse
des Eigners geweckt. Mit ihm wollte er reden, um sich die
Zeit zu vertreiben.

»Glaubt mir, das wird noch schlimmer®, sagte er gut-
miitig. ,So bequem wie in meinem Schiff, werdet ihr es so
bald nicht wieder haben. Der Weg nach Rom ist weit, steil
und gefahrlich. Ich habe schon einige heilige Leute iiber das
Wasser gebracht. Aber euer Herr Jesus wird euch schiitzen
und bewahren!*

Der Mann meinte es gut. Er wollte seine Fahrgaste nicht

vergramen. Und dass sie auf einer Pilgerreise nach Rom



unterwegs waren, daran gab es keinen Zweifel. Auch fiir die
Riickfahrt wiirden sie wieder gut bezahlen. Geschiftstiichtig
lobte er stets den Herrn Jesus, wenn Christen im Schiff sa-
Ben, und pries Odin, wenn er nur Heiden fuhr.

Der grofle Monch mochte das Gerede trotzdem nicht. Er
streifte sich die Kapuze vom Kopf und sah zornig auf den
Schwitzer hinab. Kein Zweifel, der Eigner hatte seinen Ge-
sprachspartner gefunden.

»Wir pilgern nicht nach Rom*, sagte der Ménch herab-
lassend. ,Wir werden unseren Friesenbriidern und allen
Germanen das Evangelium predigen, um sie zu retten.”

Jetzt grinste der Schiffseigner doch. Er konnte nicht an-
ders. Er wandte sich zuerst von dem Monch ab, schimpfte
mit seiner Mannschaft, weil irgendein Seil nicht da lag, wo
es hingehdrte, und setzte dann den groflen Worten des
Moénchs seine eigenen entgegen, denn offenbar musste dem
selbstherrlichen Heiligen die Welt erst erklirt werden.

»Bei allen Gottern eurer Dreieinigkeit, ihr macht Witze,
guter Mann!“ Der Eigner schob seine Kappe ins Genick und
hockte sich dem Monch direkt gegeniiber. ,Du weif$t schon,
dass Friesenherzog Radbod alle Christenpriester erschla-
gen lédsst oder zum Land hinausjagt? Seit Pippin, der Haus-
meier der Franken, tot ist, macht Radbod, was er will. Er
tanzt den Franken auf der Nase herum und eure ,Friesen-
briider‘ ziehen ihm jubelnd nach mit ihren Gétzen.

Der Seemann holte kurz Atem und genoss das nervose
Zucken im Gesicht seines Gegeniibers. ,Sie opfern Odin
wieder Stiere und Sklaven und trdumen vom Krieg und
fetter Beute. — Das weil3t du nicht?*

~Was? fragten die zwei anderen Monche entsetzt. Der

grof3e aber blickte selbstvergessen iibers Meer. Das machte



den Eigner wiitend. Auf seinem Schiff tiberhérte ihn nie-
mand!

,1hr Christen seid wirklich weit weg von allem. Ihr ver-
steckt euch in Kl6stern oder tappt wie dumme Kinder durch
die Welt.

Jetzt lachten alle an Bord. Lange genug hatte man es sich
verkniffen.

,Seid froh, dass ihr mit meinem Schiff fahrt. Das wird
euch den Kopf retten. Alles, was sich die Leute erzéhlen, ist
wahr. Selbst auf eurer Insel miisstet ihr die Neuigkeiten
langst erfahren haben. Ich habe auch schon einige von euch
Christen aus Friesland zuriick in Sicherheit gebracht und
dafiir nicht mehr Geld verlangt als sonst.”

Der stolze Monch schwieg noch immer.

,2Hausmeier Pippin, der Herr der Franken, ist tot. Thr
Christen habt in Friesland keine Freunde mehr. Niemand,
der den Frankensoldaten befiehlt, euch zu beschiitzen.
Niemand, der die Friesen davon abhilt, euch zu erschlagen.
Das ist die Wahrheit. Jeder weill das, sogar meine fromme
christliche Frau. Die hat ihr Holzkreuz schon vor ein paar
Wochen im Stroh unter unserm Schlafplatz versteckt. Dabei
will ihr kein Mensch etwas tun. Radbod hasst nur Fremde,
nicht unsere einfaltigen Frauen.

Der Eigner genoss die Verwirrung, die seine Worte an-
richteten. Er konnte gar nicht mehr aufhoren, die Wahrheit
zu sagen.

»In Friesland sind die alten Gotter wieder méchtig und
das Volk jubelt, egal ob schon mal getauft oder nicht. Unser
neuer Held ist Radbod, der Herzog. Die Kirchen hat er ver-
brannt. Kein frankisches Schwert weit und breit! Radbod

vertreibt die Fremden — und dafiir lieben ihn seine Friesen.
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Jetzt wollen sie Beute machen. Man sagt, Radbod will dieses
Frithjahr auf Raubzug bis nach Kéln ziehen. Glaub mir
Ménch, in Friesland will niemand euer Evangelium horen.”

Die Botschaft war angekommen. Auch der schweigende,
stolze Monch konnte den Schrecken kaum noch verbergen.

»und wenn ihr klug seid, jetzt wollte der Seemann nur
noch fiir ein gutes Geschift sorgen, ,wenn ihr klug seid,
dann bleibt gleich an Bord und versteckt euch unter euren
Decken, damit euch in Dorestad niemand entdeckt. Ich
nehme euch dann wieder mit auf eure sichere Insel. Bezahlt
die Riickfahrt am besten sofort!*

Wynfreth, das war der Name des Monchs, war nicht
gewohnt, dass man ihm widersprach oder es besser wusste
als er. Dabei hitte er christliche Demut langst gelernt haben
miissen. Als Kind schon war er von seinen adligen Eltern in
ein Kloster gegeben worden. Und was lernte man in einem
Kloster sonst als christliche Demut und Gehorsam?

Mehr als dreiflig Jahre war das her. Mehr als dreil3ig
Jahre hing Wynfreth seinen Lebensweg an die sich kreuzen-
den Génge der Kloster Stidenglands. Seinen angestammten
Adel aber hatte er iiber die Jahre nie vergessen. Niemand
schwieg so stolz und herablassend wie er. Niemand lehrte
und belehrte die Briider und Schwestern so allwissend wie
Bruder Wynfreth.

Und es gab bis heute in Wynfreths Leben auch wirklich
wenig Anlass, um kleinmiitig zu sein. In den Klostern von
England war er fiir seine Klugheit beriihmt. Auf seiner Insel
wurde er allseits als Monch, Lehrer, Dichter und Prediger
bewundert. Im Kloster von Nursling war er neben dem Abt
der wichtigste Mann und fast schon sein Nachfolger. Was

wollte er mehr?
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Vor wenigen Tagen erst war Wynfreth mit Bruder Dodd
und Bruder Beda, die ihm wie treue Hunde folgten, vom Klos-
ter Nursling im Siiden der englischen Insel nach dem Konti-
nent aufgebrochen. Sie waren fest davon iiberzeugt, dass Gott
sie losschickte, die Friesen zu missionieren, denn alle Friesen
waren mit den Englédndern verwandt und sie konnten es nicht
mehr ertragen, dass Friesen als ungetaufte Heiden nach ih-
rem Tod in die Holle kamen. Es war hochste Zeit, sie zu retten.
Die Missionierung der heidnischen und irrglaubigen Ver-
wandten auf dem Festland sollte die letzte grole Aufgabe in
Wynfreths Leben werden. Niemand durfte ihn aufhalten.

Als Wynfreth in London das Schiff bestieg, war er drei-
undvierzig Jahre alt. Warum begab sich der Mann auf solch
eine Reise, wo er in England doch alles hatte, was er sich
wiinschen konnte? Jenseits der Vierzig war der Tod schon
recht nah. Mit dreiundvierzig fuhr man nicht mehr hinaus
auf Mission! Bruder Wynfreth aber hatte sich weder beleh-
ren noch halten lassen.

~Wynfreth geht auf Flucht, nicht auf Mission*, so redete
man hinter den Klostertiiren. ,Er flieht vor der Verantwor-
tung als Abt, vor dem Altsein und vor der Langeweile.”

Das Gerede war Wynfreth egal. Nach einem leichten
Leben suchte er nicht. Bald schon wiirde er sich mehr Ver-
antwortung aufladen, als ein Mensch tragen kann. Auch alt
und schwach war Wynfreth noch lange nicht. Er hatte Pldne
im Kopf, die reichten iiber seinen Tod weit hinaus.

Wynfreth blieb selbst den Menschen, die ihn bewun-
derten, ein wundersames Ratsel.

Gott schickte ihn los. Eine bessere Erklarung fiir alles,
was kam, wusste eigentlich niemand. Und selbst seine Irr-

tiimer konnten Wynfed nicht beirren.
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Er hatte weder nach links noch nach rechts gesehen, war
losgejagt wie ein junger Stier. Natiirlich wussten sie auch in
Nursling, dass in Friesland das alte Heidentum wieder auf-
brach. Fiir Wynfreth aber war das nicht mehr als ein An-
sporn. Dass Herzog Radbod die Christen verfolgte, wollte er
nicht glauben. Solch einen Riickfall lie8 Gott doch nicht zu!
Er kannte andere Geschichten. Radbod war ein Schwager
des friankischen Hausmeiers. War der Friesenherzog des-
halb nicht lange schon getauft? Nein, Wynfreth hatte sich
durch dumme Gertichte keine Angst machen lassen. Er war
der Lehrer. Er wusste es besser. Und irrte sich doch.

Jetzt, auf dem Kanal zwischen England und dem Konti-
nent, war es zu spat. Wynfreth begriff es, als die Mannschaft
und alle Héandler laut und respektlos tiber seine Dummbheit
lachten. Er safl mitten auf dem Meer in einem schwanken-
den Schiff und schamte sich vor Gott seiner Einfalt.

»~Aber Herzog Radbod ist getauft!*, rief Wynfreth trotzig
und klang dabei, als wiirde er es selbst nicht mehr glauben.
Radbods Taufe war der Strohhalm, an dem er sich gerade
noch aufrechthielt.

Der Schiffseigner lachte noch lauter.

»Die Gotter mogen es verzeihen, aber ihr in England seid
nicht auf dem letzten Stand. An allen Kiisten auf und ab
erzahlt man sich die Geschichte von Radbods Taufe. Nur
ihr kennt sie nicht? Wollte man euch Mdnche damit ver-
schonen?*

Selbst das Geschrei der Méwen am Himmel war Spott.
Wynfreth und seine Briider mussten es sich gefallen lassen.

»Na gut, ich erzihle sie euch. Wer sie schon kennt, kann
ja ein Schldfchen halten. Das war damals so: Sie standen

schon alle am Taufbecken in der Kirche von Utrecht.
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