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La otra historia: las mujeres  
en la reconstrucción de Popayán

El 31 de marzo de 1983, a las 8:12 a. m., Popayán, 
ciudad colombiana de arquitectura colonial 

y fuerte tradición católica, se deshace en ruinas 
por un terremoto de 5,5 grados. Durante más de 
quince segundos, iglesias, antiguos claustros y 
barrios enteros se sacuden ante la mirada atónita 
de sus residentes. Tras el movimiento comienza 
la aparición de una nueva urbe que cuenta con 
las manos y el esfuerzo de cientos de mujeres, 
protagonistas en la construcción de otra historia. 
Es en ese contexto en el que se sitúa el libro 
de Alejandro Córdoba, Desde las grietas del 83. 
Luchas barriales femeninas, para hacer visibles 
los procesos organizativos y liderazgos femeninos 
no narrados antes por los medios, los documentos 
oficiales ni los historiadores.

La investigación permite un cambio de foco para 
entender que Popayán, la ciudad patricia y patriarcal, 
se derruye ante los ojos de los aristócratas locales, 
el clero y los funcionarios nacionales, no por el 
sismo, sino a través de la gestión y negociación 
de las mujeres, madres, compañeras y lideresas 
innatas que la replantean burdamente entre 
cemento y gritos de resistencia. El libro deja ver las 
tensiones entre perspectivas culturales disímiles, 
entre la historia oficial de Popayán, su elaborada 
imagen colonial, religiosa y académica y aquellas 
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otras múltiples y diversas que se empeña en negar: 
las historias de desarraigados, de los hijos de las 
violencias y del desplazamiento, de campesinos 
expulsados de su territorio, empobrecidos, pero 
con un fuerte espíritu de solidaridad y de lucha. 

Son las mujeres, antagonistas del relato 
convencional, quienes confrontan en distintas 
instancias a los actores oficiales de la llamada 
reconstrucción de Popayán. Representantes de 
los gobiernos nacional, departamental y local, 
organismos de cooperación internacional, medios 
de comunicación, aunados en la proyección de una 
ciudad neocolonial, blanquecina y sumisa, adecuada 
para el consumo turístico, se ven cuestionados por 
el liderazgo femenino que desde la periferia, desde 
las orillas y descentrando el discurso promueven y 
desarrollan la ciudad que les es precisa, una ciudad 
a escala humana. Donde otros leen tugurios e 
invasiones, las mujeres cosechan vivienda, familia y 
dignidad. A través de diálogos directos e indirectos, 
sin evadir el conflicto e, incluso, enfrentando 
amenazas hacia sus organizaciones populares y 
el asesinato de algunos compañeros, ellas forjan 
barrios enteros y, desde ahí, nuevas realidades 
que generaciones posteriores habrán de disfrutar 
y que con el aporte del investigador muchos más  
debemos reconocer y exaltar.

Los relatos que bellamente presenta esta obra 
dan cuenta de la pluralidad de voces en el tejido 
femenino que ha ido reconstituyendo a Popayán 
y a sus dinámicas sociales. Hacen visible el 
infatigable trabajo de las mujeres en un universo 
masculino que sin reparo ni pudor las ha negado y 
representan el testimonio de lucha, perseverancia 
y firmeza femenino para enfrentar la dureza de 
un destino inadmisible que puede encontrarse en 
múltiples rincones de la geografía latinoamericana.
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Las narraciones dan cuenta de que tras el 
impacto por el sismo y ante la incertidumbre y la 
desprotección, las mujeres estuvieron presentes y 
protagonizaron procesos organizativos, de gestión, 
construcción, vigilancia y defensa de los asentamientos 
que fueron forjándose al tiempo que se distribuían 
tareas de cocina y cuidado de niños. Consignan las 
heroicas situaciones vividas por cientos de madres, 
hermanas, compañeras, en textos recopilados con 
mínima edición, que dejan percibir la espontaneidad 
de la palabra y las aguerridas luchas de aquellas que 
buscaron la utopía del bienestar.

La tarea de restaurar las historias locales a través 
de las voces de las mujeres reivindica la importancia 
de la memoria colectiva y de la narración oral como 
contra discurso de la historia oficial. Si bien el libro 
que el lector tiene en sus manos es resultado de un 
trabajo investigativo pormenorizado y cuidadoso, 
además de un ejercicio ético y estético, constituye 
también un abrebocas, una invitación para continuar 
la labor de recuperar otras perspectivas culturales y 
políticas que expresen la pluralidad de la experiencia 
y de la mirada sobre los acontecimientos.

Sucede con las personas disciplinadas y rigurosas 
que sus tareas suelen ser imponderables. Alejandro 
Córdoba, con la autoexigencia investigativa que 
le caracteriza, reúne en estas páginas su talento 
periodístico y su compromiso social. Para escribir 
este libro, se sumergió en miles de páginas, 
archivos documentales y periodísticos y navegó en 
conversaciones profundas entre palabras simples 
con la gente humilde que aún conserva la memoria 
fragmentada de las historias locales. Recuperó las 
voces omitidas de mujeres que reivindican el trabajo 
y la fortaleza de aquellas que cuidadosamente 
asentaron con los ladrillos la bandera de los 
empobrecidos para deslegitimar esa condición, para 
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buscar en un nuevo exilio esquivar el abandono, 
recuperar la dignidad de ellas y de los suyos desde 
las grietas del 83.

Finalmente, es preciso agradecer a Alejandro 
Córdoba el darme la oportunidad de acompañarle 
en la orientación de la tarea investigativa y los 
largos cafés que tomamos para trenzar discusiones 
conceptuales y metodológicas de las que ambos 
aprendimos y nos nutrimos. 

Piedad Ruiz Echeverry 
Magíster en Sociología  

Magíster en Comunicación y Diseño Cultural 
Docente del programa de Comunicación Social  

Universidad del Cauca 
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La grieta en la ciudad  
de las mujeres

El feminismo abrió una grieta en la historia y 
puso a la memoria como un elemento necesario 

para que las mujeres no seamos inquilinas en 
los relatos de otros. Hoy la memoria que levanta 
Alejandro Córdoba (Alejo) no solo es una necesidad 
de alumbrar pedazos de esa historia que están 
ensombrecidos, sino un aporte a la justicia, en la que 
reconoce que construimos una ciudad que negó, y 
aún sigue negando, los derechos a la vivienda, a 
ocupar nuestras habitaciones dignas y propias con 
otras y otros, tal como dice María del Carmen Ortega, 
“hacer una sala grande para ahí enseñar a los niños, 
mientras otras traían la arena del río”. La invasión de 
las mujeres que sufrió Popayán en marzo de 1983 
es recorrida por Alejo en catorce relatos que nos 
muestran al calor de lo cotidiano –pico, pala, bultos 
de arena, piedras, guaguas al hombro– siempre 
presente el cuidado, la crianza junto a la apropiación 
de tierra, la construcción de una habitación propia, 
un territorio propio, unas flores sobre la mesa, una 
ciudad por fuera de los bordes coloniales. Desde 
las grietas del 83 es una invitación a recorrer esas 
memorias de Popayán, reconocerlas, apropiarlas, 
hacerlas nuestras, seguir ahondando en la grieta 
abierta. ¿Qué hay de común en olvidar cómo se 
construye una ciudad y la propiedad de la tierra?, 
¿qué relación hay entre el olvido de las mujeres y 



D e s d e  l a s  g r i e t a s  d e l  8 3

20

el relato oficial colonial? Cuando olvidamos cómo 
hemos conseguido la tierra, cómo la habitamos, 
olvidamos cómo luchar. Las mujeres que habitan 
este relato nos recuerdan la primera necesidad 
humana y femenina: la organización y el no 
olvido como primer paso para construir una casa,  
la casa común, la ciudad.

Esta obra narra la historia de una grieta, un 
rápido crujir que en 1983 se abrió paso desde el 
entonces noroccidente hasta el suroriente de la 
ciudad. La forma que tomó la grieta fue irregular, 
desordenada. Se abrió paso como pudo y dejó 
espacio para brotar, por en medio, todo lo que 
estaba oculto, todo lo que quiso y necesitó salir. En 
tiempos previos al terremoto, las mujeres vivíamos 
en cuartos pequeños, apeñuscadas con nuestras 
familias, nuestros pensamientos y nuestros sueños. 
Las subdivisiones de las casas, ocultas dentro de 
paredes blancas y fachadas coloniales, escondían 
hacinamiento, y cuando la ciudad colonial se 
destruyó por el movimiento telúrico, las mujeres 
salimos por esas grietas, del centro al borde, y 
conquistamos terrenos baldíos. La ciudad nunca 
volvió a ser la misma. Nosotras tampoco.

La organización significa poner algo en orden. Las 
luchas barriales femeninas son la base del desorden, 
son esa grieta que se abrió paso como pudo, son 
la quiebra del orden colonial, cuya distribución 
territorial seguía poniendo al parque Francisco José de 
Caldas en el centro y al relato de las paredes blancas 
reconstruidas por hombres como el único posible 
después del terremoto. Si como afirma Massolo (1995) 
“el silencio femenino es producto elocuente de la 
discriminación” (1995: 66), abrir las grietas y hacer 
que por ellas brote organización es producto de la 
desobediencia, aquella que se alzaba desde lo privado 
hasta lo público, enfrentando autoridades, peleando 


