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de la narracién histérica predominante. El documental
del disenso plantea un cambio de paradigma a través de un giro
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posible tercer camino: provocar el desorden como una forma de
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A Juan Sebastian, Gabriel, Dina
y Ernesto por resistir






No buscaba contar sino contarme.
Queria conservar el eco de una
madrugada a orillas del rio Guayabero
oyendo los micos churucos —que
grunien como tigres mariposos—;

la peligrosa desconfianza de los
guerrilleros y el vértigo alucinado con
que los colonos machacaban con sus
botas las hojas de coca, para sacar

de ellas lo que ninguna promesa de
gobierno habia hecho realidad.

Palabras de Alfredo Molano en su discurso
durante la entrega del Premio Nacional de

Periodismo Simén Bolivar (2016).
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PROLOGO

EL RAYO QUE NO CESA

No, no se puede controlar el olvido.

Juan Gabriel Visquez (2020)

Tolstoi inicia su famosa novela Ana Karenina con la conocida afirmacion:
“Todas las familias felices son iguales, pero cada familia desdichada lo es a
sumanera”. Si pudiéramos decir lo mismo de los paises, concluiriamos que
Colombia tiene su particular manera de ser un pais desdichado.

Dudo que sea posible conocer un pais ajeno, cuando uno apenas si
conoce el propio. Yo he viajado tanto por Colombia —desde Barranquilla
a Bucaramanga, desde Medellin a Cali y, por supuesto, a Bogoti— que,
por un momento, llegué a creer que habia comprendido a esa pujante
nacion. Al espejismo contribuyd, sin duda, la gente que conoci por sus
tierras, sobre todo aquellos con los que he trabado una duradera amistad.
Gente abierta, amable, culta y, por supuesto, bondadosa. Claro que asi es
en todas partes cuando uno transita por su superficie, pero luego estan
las pesadillas. En Espana, si se habla cotidianamente con los espafioles,
nadie diria que nos merecemos haber sido representados con certeza por
los cuadros de Goya. Y, sin embargo, hay un sustrato del pais en constante
estado de guerra civil que, una vez finiquitado el tragico periodo del te-
rrorismo de la ETA, solo se muestra en la dialéctica politica como si fuera
un espectaculo de Guifol. Pero hay paises que atin no han logrado que
su tragedia se convierta en pantomima. Colombia es uno de ellos, uno de
esos lugares donde la benevolencia de la vida cotidiana esconde un pro-
fundo trauma que al extranjero le resulta insospechado por mucho que
lea o escuche las noticias.
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Tuve un primer contacto con el relato del horror en Cali, a donde
habia acudido para dar un curso en la Universidad del Valle. Fuimos un
dia a comer con un profesor y un amigo suyo a un centro comercial, y
ambos se turnaron para contarme historias terribles de un pasado no muy
lejano. Historias sobre el rio Cauca que bordea la ciudad y por cuyo cauce
descendian innumerables cadaveres o se tefiia de rojo por la sangre de los
que habian sido ejecutados junto a él, rio arriba. Historias sobre lugares
donde se hacian desaparecer cadaveres, descuartizandolos: casas de pique,
las llamaban. Nada que ver con la épica, a veces banalmente glorificada,
de la droga y de personajes como Pablo Escobar, una leyenda también
con dos caras. Mientras escuchaba horrorizado esos relatos, algo en mi se
resistia a creerlos, como si esos dos compadres estuvieran acostumbrados
a inventar cuentos de miedo para inquietar al forastero. Pero, aunque
hubiera sido asi, la supuesta invencion hubiera delatado, como hacen las
peores pesadillas de un inquieto durmiente, el profundo desarreglo que
bulle en las entrafias de Colombia.

Diana Kuéllar, con este libro, se ha acercado al punto neuralgico don-
de la realidad y la imaginacién intercambian sus roles. No es que haya
nada imaginario en la tragedia de Colombia, pero lo imaginario es la
forma que a veces tiene la realidad para mostrar su rostro mas incog-
nito y también mas insoportable. Por ello es tan acertado que esa via al
coraz6n del volcan la encuentre Kuéllar en el documental, pero no en el
documental cldsico, sino en el denominado documental del disenso, cuya
sensibilidad estd mas preparada para detectar lo indecible. Se supone que
el documental es un gestor objetivo de la realidad, pero ¢qué sucede cuan-
do la realidad tiene varias facetas que se ocultan unas a las otras y todas
ellas constituyen la superficie de un inconsciente traumatico que no se
puede asumir objetivamente?

El conflicto colombiano ha generado una ingente cantidad de produc-
tos de caricter audiovisual, entre documentales, reportajes y materiales
mediaticos muy diversos. Pero estos elementos, que han sido abundante-
mente estudiados en libros, articulos y tesis doctorales, se refieren siempre
a la superficie del fenémeno como corresponde al espiritu informativo del
documental mas clasico. Esta superficie se puede horadar basicamente
de dos maneras: una, profundizando por la via racional en las causas
y motivos del desarreglo; la otra, visualizando el trauma, vehiculandolo
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estéticamente. Este libro tiene el acierto de analizar ejemplos de un tipo
de documental que se muestra capaz de responder a las importantes pre-
guntas que recorren el estudio: «¢Como se narra lo inenarrable? ¢Cémo
se muestra lo inmostrable?».

El documental del disenso mira a la realidad desde su interior. Si el
documental clasico contempla el rostro, el documental del disenso va en
busca del conflictivo entramado que construye ese rostro. Uno nos infor-
ma sin alterarse de las muecas que contorsionan el rostro de la sociedad;
el otro le afiade a esa faz sus propias agitaciones que son sintomas de un
furor recondito. Estd preparado, pues, ese tipo de documental, para poner
de manifiesto el trauma que atormenta, desde un interior insondable, el
entramado psicosocial de una nacioén.

A Tolstoi habria que preguntarle, de ser ello factible, si cree que exis-
ten familias verdaderamente felices o si la felicidad no es mas que el man-
to que cubre los traumas de las que son abiertamente infelices. Lo mismo
sucede con las sociedades o los paises. No solo Colombia tiene este tras-
fondo irresuelto, aunque en su caso el origen siga vigente y sea mucho
mas dramatico que segtn en qué lugares, porque —y en esto Tolstoi tenia
razén— la infelicidad es siempre distinta. Otros paises padecen o han
padecido este tipo de traumas y algunos los han resuelto a su manera.
Alemania es un buen ejemplo de una extraordinaria cicatrizacién. Sin em-
bargo, no estd muy claro como se ha suturado en lugares como Camboya,
donde la llaga parece inconmensurable. En USA, por su parte, la perpetua
tumefaccion del racismo acaba produciendo temibles deformidades socia-
les como Trump. En Espana, la herida de la Guerra Civil continda abierta
después de ochenta afios. Y si no se cierra es porque se sigue negando su
existencia. Cada vez que se quiere recuperar la memoria histérica, una
parte del pais opone una fuerte resistencia, arguyendo que hacerlo signifi-
ca reabrir heridas. Quieren ignorar los negacionistas que son heridas que
nunca han sido cerradas y que resistirse a asumirlas significa mantenerlas
abiertas. No es necesario recurrir a Freud para saber que los traumas
que no se admiten o que se reprimen acaban regresando de forma cada
vez mas inquietante y monstruosa. En Colombia, dice acertadamente la
autora: «Los medios de comunicacién han instaurado una politica de ol-
vido solapada, que difiere del olvido que conocemos como represion, ne-
gacion o evasion». Se trata quizd de un olvido basado en la mostracion
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desinhibida: se muestra la superficie para evitar ir al fondo: «los medios
de comunicaciéon, con su dominio y ubicuidad sobre los hechos, se han
convertido en una nueva dimension estética dentro del relato de la violen-
cia. Es asi como las imagenes que circulan en los noticieros y en las redes
aparecen de manera contundente en el cine y el arte como un comentario
representativo». Convertir el trauma en una normalidad no significa eli-
minarlo, sino hacer de toda la normalidad un trauma.

Las formas clasicas del documental no tienen herramientas para su-
perar la paradoja que supone la simple informacion de los hechos. Se
precisan otros dispositivos que Kuéllar encuentra en la ruta del ensayo
filmico con el que el documental del disenso estaria emparentado: «En el
documental del disenso convergen —dice— una serie de elementos que
lo acercan a otros modos de representacion, como son el experimental
o el ensayo, pero su ontologia modula estrategias en su produccién con
retéricas narrativas que lo diferencian y particularizan». Los regimenes de
lo estético, de lo politico y de la representacion tejen la malla de un tipo
de documental que parece especialmente preparado para enfrentarse a la
complejidad de un trauma que es a la vez individual y social.

Pero los documentales del disenso no solo son capaces de detectar,
mostrar o incluso analizar el trauma, sino que algunos de ellos constitu-
yen el producto directo de este trauma expresado estéticamente. No son
por tanto documentales historicos u observacionales (¢documentales del
consenso?), no son trabajos que contemplen una realidad desde fuera,
sino que surgen de esa realidad traumadtica como la sangre salta de una
herida. Es inutil pedir a los desequilibrios que produzcan imagenes equi-
libradas. ¢Qué otro aspecto pueden adoptar los convulsos ingredientes
del trauma cuando se hacen visibles, sino el de los perfiles brumosos y
contradictorios de un suefio?

Por ejemplo, hay algo de onirico en el tratamiento de las imagenes
de Tito en el trabajo de Claudia Salamanca, en el tono apocaliptico que
recorre el filme de Oscar Campo o en la voz en off que desgarra las vi-
sualidades de Camilo Restrepo. Son por lo tanto documentos y a la vez
monumentos. Dejan constancia del trauma como si fuera ajeno y al mis-
mo tiempo son exposiciones abiertas de lo traumatico asumido como pro-
pio. No solo pretenden investigarlo, sino que también se presentan como
pesadillas que es necesario interpretar elipticamente para corroborar los
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resultados de la investigacion. En el documental del disenso, dice Kuéllar,
el lugar de la enunciacion es el del autor, «el autor se ubica (mental y/o
espacialmente) en una especie de limbo de la realidad que aborda, pues
no se encuentra ni totalmente dentro, ni totalmente afuera de ella». Quien
esta afectado traumdticamente pretende investigar la causa de su malestar
y en el proceso pone en evidencia el nucleo de la afectacion, sus conse-
cuencias en el conjunto que conforman la realidad y el sujeto entrelaza-
dos. Se plantea entonces una productiva confrontacion entre la memoria,
que es fragil y ambigua, con esa visualizacion inflada y casi vanidosa de
la violencia que proponen los medios o el documental del consenso, una
visualidad que es superficial y absolutista. Se demuestra asi que las ima-
genes necesitan transitar primero por el trauma para ser realmente signi-
ficativas: necesitan ser de alguna forma sofiadas para poder ser verdade-
ramente visibles. Segiin Kuéllar, «la imagen deja de ser solo testimonio o
espectaculo y se convierte en un estimulo para crear pensamiento, lejos de
las representaciones naturalistas». Con ello, se construye una trascenden-
tal memoria del futuro que supera a la memoria para el futuro, ya que una
memoria del futuro implica un trabajo expreso de construccion en el que
interviene con efectividad lo imaginario.

El documental del disenso se inscribe en el drea del posdocumental,
cuando ya se han desactivado todos los registros del documental clasico
y se abren caminos insospechados para acercarse a la realidad y pensarla.
Dice la autora que el documental del disenso supera la representacion al
incorporar lo afectivo como motor de una acciéon que produce consecu-
tivamente conocimiento, reflexion y memoria, mostrando de esta manera
hasta qué punto el nuevo documental apuesta por lo complejo, al tiempo
que reactiva la posibilidad, o necesidad, politica de la estética, en linea con
lo planteado por Jacques Ranciére. En el escrito se establece también una
relacion entre el documental del disenso y las vanguardias estéticas que es
muy acertada, puesto que, efectivamente, el posdocumental contempora-
neo supone la alternativa al callejon sin salida de la agotada vanguardia
clasica. El documental contemporaneo, que es un verdadero cine de lo real
porque va al fondo de la realidad, recoge las herramientas estéticas de la
vanguardia y las utiliza como formas de pensamiento. Alli donde termina
la vanguardia, empieza el posdocumental.
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Segun Deleuze, el cine propone una imagen del pensamiento, es decir,
indica como funciona el pensamiento en su proceder. Hay dos formas de
entender esta relacion del cine con el pensamiento, una de ellas es la que
adopta el filme ensayo, el cual efectivamente trata de pensar mediante las
imagenes. Pero la otra, menos evidente, es la que pretende mostrar
las imagenes del pensamiento de una determinada realidad, es decir, las
que muestran cOmo se piensa a si misma esa realidad. Los filmes de Sa-
lamanca, Campo y Restrepo no solo intentan pensar o comprender la
realidad traumadtica, sino ofrecernos las imagenes que resultan del proceso
por el que esta se piensa. En un caso, las imagenes son el origen; en el otro,
el resultado. Ambas operaciones se combinan en este tipo de documenta-
les. Pero lo que ellos nos descubren es que el pensamiento del documental
no tiene por qué ser tan frio como dan a entender sus formas clasicas,
las cuales en verdad mas que pensar, muestran desde la distancia lo que
consideran real. Por el contrario, el pensamiento se activa también con
la emocién y es esta la que muchas veces lo moldea. Restrepo, Campo
y Salamanca nos suministran imagenes-emocion que contienen ideas, de
modo que el espectador, cuando recibe esos flamigeros envoltorios, debe
abrirlos emocionalmente para que surjan de su interior los pensamientos.

Documental del disenso es un libro de una gran intensidad, como no
podia ser de otra manera, puesto que se adentra en un paisaje muy com-
plejo y escabroso. Se trata de un panorama de un inédito surrealismo tra-
gico en el que, como decia la autora en otro escrito, intervienen ejércitos
legales e ilegales, grupos armados relacionados con el narcotrafico o con
la delincuencia comun, todo ello en turbia complicidad con las activida-
des politicas y empresariales que se quieren hacer pasar por la tnica reali-
dad. No en vano Juan Gabriel Vasquez, en su novela La forma de la ruina
convierte la historia de Colombia en un tratado sobre la conspiracion.
Este es el sustrato politico y social del que surgen los proyectos docu-
mentales como ojos con gran ansia de ver, pero cegados muchas veces
por la intensidad de sus propias pupilas. Llegar hasta el fondo para po-
der ver mejor la superficie es el programa del documental del disenso
en Colombia. Se trata de un tipo de cine que es nuevo y viejo a la vez y
cuya trayectoria Kuéllar expone con gran precision sobre el fondo de una
extensa y necesaria resefia de la evolucion del documental colombiano.
Finalmente exhibe con detalle las trayectorias de los tres documentalistas
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que conforman la columna vertebral del proyecto y analiza en profun-
didad algunas obras emblematicas de cada uno de ellos, una operacion
que nos permite comprender también la personalidad de quienes las
han creado.

En uno de mis viajes a Medellin, una amiga me descubri6 la obra y
la figura de la pintora Débora Arango, que naci6 en esa ciudad a princi-
pios del siglo xx y murié en Envigado, cerca de alli, a principios del xx1.
La pintora contempld, pues, desde Antioquia todo el convulso siglo xx
colombiano con ojos acostumbrados a traspasar la realidad para ir hasta
el fondo de las cosas. Regresaba luego de esa sima cargada con imagenes
que podemos calificar de traumadticas y que le causaron no pocos pro-
blemas, no solo en su pais. Franco, por ejemplo, mandé clausurar una
exposicion que la pintora realizé en Madrid a finales de los afios cincuen-
ta. Hasta este punto su obra tocaba una fibra oculta que era universal.
Arango era una creadora de incomodidades, como los cineastas del disen-
so. Y sus imdgenes, como las de ellos, tienen una gran carga emocional.
El giro hacia lo sensible que Kuéllar detecta en el documental del disenso
y que lo distinguiria del ensayo propiamente dicho —aunque sigue ha-
biendo en esos filmes un impulso ensayistico— seria equiparable al giro
emocional que se produce en el marco del nuevo cine de lo real. El giro
emocional, como variante del giro subjetivo y el giro reflexivo confabula-
dos, no solo recupera la realidad emocional, sino que utiliza las emociones
como herramienta para pensar la realidad. Igual que el documental del
disenso, los documentales del giro emocional no tratan tanto de emocio-
nar como de despertar una conciencia emocional capaz de hacer estallar
el horizonte de lo visible.

El documental del disenso, como se desprende de la minuciosa descrip-
cion que Kuéllar hace de algunas de sus producciones, estd emparentado
con miradas pictoricas y literarias que producen imagenes significativa-
mente parecidas del trauma. Cada medio lo hace a su manera, pero todas
las imagenes estan siendo articuladas por la misma convulsion profunda.
Uno de los grandes triunfos del posdocumental, y especialmente de este
documental del disenso que es capaz de actualizar las propuestas politicas
a través de la recomposicion estética, es esta capacidad de tramar con
otros medios un panorama especialmente intenso y necesario de lo real.
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Por muy inquietantes que sean, las tragedias de la superficie, esas que
los medios convierten en superficiales, son también la parte visible de la
aguda transfiguracion interior de los pueblos que las viven.

Josep M. Catala Domeénech
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INTRODUCCION

Existen muchas cosas que necesitamos
olvidar para poder convivir, pero la
generosidad del olvidar solo es posible
después de recordar.

Jesus Martin-Barbero (1998)

En el 2005 participé en la movilizacion de la Ruta Pacifica de las mujeres
hacia el Chocd, una de las zonas mas remotas y olvidadas de Colombia.
Mi objetivo era recoger testimonios audiovisuales para Amnistia Interna-
cional Holanda en el marco del perenne conflicto violento que atraviesa
Colombia. Durante cuatro dias atravesé Colombia de sur a norte, en una
caravana de buses, junto a otras 3500 personas. Este viaje se convirtio para
mi en una iniciacién que me permitié poder dar testimonio de primera
mano de lo que es la guerra en Colombia. Conoci dolorosas e inconce-
bibles historias de madres, esposas e hijas, todas ellas participantes de la
caravana. Desde que las conoci, esas historias me han acompanado. Sin
embargo, durante todo este tiempo he dudado en cémo relatarlas.

No es nada facil entender en toda su dimension la barbarie que se ha
asentado en Colombia desde hace casi un siglo. Solamente, en las tltimas
dos décadas, las cifras de desplazados, secuestrados, desaparecidos, tor-
turados y asesinados superan con creces las arrojadas en paises que han
vivido guerras y dictaduras declaradas. Asi surgen preguntas sobre la re-
presentacion de lo inefable: ¢como se narra?, ¢como se muestra?, ¢podria
una imagen cambiar el destino de una guerra? Susan Sontag (2003) sos-
tiene que los artistas deben tener el coraje y la imaginacion para mostrar
la guerra en todo su horror. En el mismo sentido Ranciére (2005) afirma
que el espacio primigenio del arte deberia ser el del disenso, o sea, el de
la confrontacion de argumentos. Son ellos, los artistas, quienes deberian
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irrumpir dentro del espacio publico en representacion de aquellas partes
que no estan en los acuerdos consensuados y que exigen ser escuchadas a
través de sus propios mecanismos de discusion, informacién y formacion.
En el caso de Colombia, donde el intento por dislocar consensos no esta
exento de riesgos, son los artistas quienes han venido desafiando las cons-
tricciones del medio trabajando de manera critica y afanosa en la tarea de
tratar de hacer entender lo inentendible. En ese contexto, la labor de los
cineastas ha tenido una especial importancia en las tltimas dos décadas,
al reflexionar la violencia desde representaciones lejanas de las hegemo-
nicas, muy en consecuencia con el giro contundente que tomé la produc-
cién cinematografica nacional. A partir del 2003, tras un largo periodo de
austeridad, cuando la implementacion de una nueva ley de cine amplio y
diversifico el espectro de financiacion, eclosiond una etapa que empezo a
crecer y a evolucionar vertiginosamente, tanto en cantidad como en los
modos creativos. Sumado a esto, la aparicion del video digital contribu-
y6 con la democratizacion del acceso a las herramientas de realizacion.
Se gener6 la posibilidad de una apertura hacia nuevas posturas criticas, de-
bido a una mayor familiaridad por parte de grandes capas de la poblacién
con los procesos de manipulacion de sus propios materiales audiovisuales.
El tema que predominé fue el de la violencia; habia una necesidad, conte-
nida por décadas, de explicar el conflicto en Colombia (Figura 1).

Una parte de las producciones audiovisuales, principalmente cine de
ficcion y series de television, representaban la violencia de una manera
estereotipada, abonando la tergiversacion de la barbarie que venia ya
siendo promovida por los medios de comunicacién masiva, un grupo de
cineastas empez0 a indagar otras retoricas para hacer un relato distinto
que narrara el horror, fuera de los facilismos.

En este entorno surge la pregunta detonante de esta investigacion:
¢como desde el cine se logra dislocar el consenso publico y construir una
memoria disidente que sobreviva a la saturacion de discursos que circulan
en torno a la violencia en Colombia? Como respuesta, este libro propone
la existencia y posterior analisis de lo que llamamos documental del di-
senso. Un cine de lo real que esta por fuera de los canones de “lo decible”
que se libera y desafia la mirada y los relatos predominantes para repre-
sentar la realidad. Son producciones que parten de la comprension de los
acuerdos consensuados, los que luego son tomados como argumentos de
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Figura 1. Esta linea de tiempo muestra las diferentes etapas de la violencia en Colombia en sus
inicios. Se toma como punto de partida el 9 de abril de 1948, cuando fue asesinado el lider politico
Jorge Eliécer Gaitan, hecho al que se le denominé “El Bogotazo”.
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discusion para proponer escrituras no convencionales. En el documental
del disenso, como veremos, convergen una serie de elementos que lo acer-
can a otros modos de representacion, como son el experimental o el ensa-
yo, pero su ontologia modula estrategias en su produccion con retoricas
narrativas que lo diferencian y particularizan. En este libro se evidencia
como se articulan esos elementos para que el documental acttie desde el
disenso como un generador de conflicto estético y politico.

El concepto de documental del disenso es desarrollado a partir del
analisis de tres peliculas colombianas realizadas entre 1999 y 2015.
Estas peliculas tematizan la violencia que desde los afios ochenta sacude al
pais; las producciones son El proyecto del diablo (1999) de Oscar Campo
(Cali, 1956); 30 seconds (2007) de Claudia Salamanca (Bogota, 1974), y
La impresion de una guerra (2015) de Camilo Restrepo (Medellin, 1975).
Son peliculas que fueron realizadas en tres momentos historicos diferentes
y que, a la vez, relatan diferentes épocas y aspectos de la violencia en este
pais (Figuras 2 y 3). Cada una plantea un dangulo de visién subversivo
sobre la realidad violenta de Colombia. El cine de Oscar Campo, quien
ha establecido un esquema propio de pensamiento y produccion en el
marco de la academia, analiza la sociedad, y como en el psicoanalisis, tras
observar, descubre lo que no se ve o no se quiere ver. Arbeldez le llama
“cine de la perversion”, pues se detiene en la descomposicion de la so-
ciedad para mostrar el lado siniestro. El impulso liberador de tension de
Claudia Salamanca, artista visual que buena parte de su vida ha tenido un
pie en Colombia y otro en Estados Unidos, se evidencia en la forma como
desde lo personal crea obras audiovisuales que perturban y proponen una
desconfianza reflexiva del propio sistema mediatico en Colombia. Por su
parte, Camilo Restrepo, artista pldstico abstracto, quien llevado por la
potencia de las imagenes intenta comprender la realidad de su pais desde
su hogar en Paris. Las peliculas que aqui analizamos son producidas des-
de las periferias de esas mismas realidades, por cuanto los cineastas han
tomado distancia para mirar y producir. En ese sentido, algunos cineas-
tas operan desde la lejania, mientras que otros lo hacen desde el interior
mismo de ella, ubicados en una especie de trinchera que les permite mirar
desde un afuera.
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Figura 2. Esta linea de tiempo ubica los hechos mas importantes de la violencia
contempordnea a partir de 19835, cuando surgieron varios de los actores del conflicto:
guerrilla, narcotrafico y paramilitarismo.
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Figura 3. En esta gréfica se pueden visualizar los diferentes intentos de procesos de paz y sus
fracasos que han tenido lugar en Colombia durante las dltimas tres décadas.
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