



# KEYNES

ROBERT SKIDELSKY

RBA



## *Keynes*



ROBERT SKIDELSKY

KEYNES

*Traducción de*

JAVIER SAN JULIÁN y ANNA SOLÉ

**RBA**

Título original inglés: *John Maynard Keynes, 1883-1946. Economist, Philosopher, Statesman*

© Robert Skidelsky, 2003.

© de la traducción: Javier San Julián Arrupe y Anna Solé del Barrio, 2013.

© de esta edición: RBA Libros, S.A., 2013.

Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

rbalibros.com

*Primera edición: mayo de 2013.*

*Primera edición en esta colección: enero de 2015.*

REF.: OBDO210

ISBN: 978-84-1132-471-7

REALIZACIÓN DE LA VERSIÓN DIGITAL: EL TALLER DEL LLIBRE, S. L.

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, [www.cedro.org](http://www.cedro.org)) si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra ([www.conlicencia.com](http://www.conlicencia.com); 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Todos los derechos reservados.

A MI FAMILIA



## CONTENIDO

<i>Agradecimientos</i>	13
<i>Introducción</i>	19

### PRIMERA PARTE DEBER Y BONDAD

1. Orígenes dinásticos	39
2. La civilización de Cambridge: Sidgwick y Marshall	61
3. Infancia en Cambridge	76
4. Eton	98
5. El estudiante de Cambridge	124
6. Mis primeras creencias	149
7. Cambridge y Londres	167
8. Lytton, Duncan, Maynard	184

### SEGUNDA PARTE EN EL BORDE

1. Intereses económicos de preguerra	199
2. Vidas privadas	214
3. Un verano indio	240

### TERCERA PARTE EL FIN DE LA INOCENCIA

1. Adaptándose a la guerra	263
----------------------------	-----

2. Keynes y la Primera Guerra Mundial	278
3. Toco y me voy	293
4. Zigzagueando: Keynes en la conferencia de paz de París	319
5. Una civilización amenazada	340

#### CUARTA PARTE

### LAS CONSECUENCIAS ECONÓMICAS DE LA GUERRA

1. Keynes en la década de 1920	365
2. La transición a la paz	385
3. Probabilidad y bondad	405
4. Asuntos rusos y alemanes	421
5. Reforma monetaria	448

#### QUINTA PARTE

### LA CRUZ DE ORO

1. Oro y matrimonio	477
2. La vía intermedia de Keynes	510
3. Trabajando con Lloyd George	525
4. El enigma del ahorro	545
5. La depresión	575

#### SEXTA PARTE

### EL ECONOMISTA AL RESCATE

1. Retrato de un economista poco corriente	629
2. El visionario práctico	653
3. New Deals	689
4. Disparando a la luna	725

#### SÉPTIMA PARTE

### PAGAR LA GUERRA

1. Curar la invalidez	759
2. La vía intermedia en la guerra	796

3. Los dragones de la guerra	817
4. Enviado especial	836
5. Keynes durante la guerra	874

OCTAVA PARTE  
MEJOR QUE LA ÚLTIMA VEZ

1. El «nuevo orden» de Keynes	913
2. El extraño caso de Harry Dexter White	943
3. Construir una Gran Bretaña mejor	965
4. El gran compromiso	995
5. El estilo norteamericano en los negocios	1030

NOVENA PARTE  
LA ÚLTIMA BATALLA

1. Tentación	1061
2. Evitar un Dunkerque financiero	1081
3. La luz se ha apagado	1123
<i>Epílogo</i>	1139
<i>Notas</i>	1163
<i>Bibliografía y fuentes</i>	1215
<i>Dramatis personae</i>	1257
<i>Lista de ilustraciones</i>	1321
<i>Índice analítico y de nombres</i>	1323
<i>Encarte fotográfico</i>	1377



## AGRADECIMIENTOS

Mi más profundo agradecimiento a mi familia, a la Universidad de Warwick, a mi agente Michael Sissons y a mi editor. Sin su apoyo y paciencia esta biografía nunca se habría escrito. También me gustaría dar las gracias a las siguientes personas, por su valioso apoyo a lo largo de las diferentes etapas de este viaje:

Robert Ackerman  
Judith Allen  
Christopher Allsop  
Joseph Altham  
Noel Annan  
Dennis Arundell  
Frederick Ashton  
Peter Avery  
Paul Bateau  
Florence Bartoshevsky  
Fred Bauman  
James Beechey  
Quentin Bell  
B. S. Benedikz  
Terence Benton  
Edward Bernstein  
Daniele Besomi  
Mark Blaug  
Charles Blich  
John Morton Blum  
Mark Bonham Carter  
James Boughton  
Richard Brain

Richard Braithwaite  
Neville Brown  
Clark Brundin  
Katherine Burk  
Terence Burns  
Rohan Butler  
Jack Butterworth  
David Calleo  
Carmen Callil  
Anna Carabelli  
Damon Clark  
Peter Clarke  
H. S. Cobb  
Ruth Cohen  
Christopher Cook  
Jacqueline Cox  
Bruce Craig  
Peter Croft  
Paul Davidson  
Phyllis Deane  
Stanley Dennison  
Meghnad Desai  
Sue Donnelly

Margaret Drabble	Dorothea Hauser
Sra. M. P. G. Draper	Clarissa Heald
H. J. Elcock	Suzanne Helburn
Jo Elwyn-Jones	Nico Henderson
H. J. Eysenck	Mavis Hicks
Sra. Roland Falk	Polly Hill
Iraci Fedelli	Caroline Hobhouse
Andrew Filson	Niall Hobhouse
Penelope Fitzgerald	Martin Hollis
Jean Floud	Michael Holroyd
Brian Follett	John R. de S. Honey
Lady Ford	Elisabeth Hope
James Fox	Susan Hope-Jones
Milton Friedman	Bryan Hopkin
Nicholas Furbank	Alan Hopkins
Sra. G. M. Furlong	James Horwitz
Joy Gardner	Michael Howard
Angelica Garnett	David Hubback
Henrietta Garnett	Jeremy Hutchinson
Richard Garnett	Terence Hutchison
Peter Gautry	Michael Ignatieff
Donald Gillies	G. John Ikenberry
Francis Gladstone	Elizabeth Inglis
Andrew Graham	Peter James
Angus Graham Campbell	Charles Jones
Duncan Grant	Evan Jones
Joe Grice	Peter Jones
Chris Guest	Vijay Joshi
Frank Hahn	Richard Kahn
A. C. L. Hall	Nicky y Clarissa Kaldor
Michael Halls	Trevor Kaye
Liam Halligan	Sra. Marion Kennball Cook
Frances Anne Hardin	Lord Kennet
Sra. S. C. Harding	Anne Keynes
Daphne Harmer	Geoffrey Keynes
Frederic Harmer	Milo Keynes
Geoffrey Harcourt	Richard Keynes
José Harris	Simon Keynes
Jennifer Hart	Stephen Keynes
Sra. P. M. Hatfield	Alastair Kilmarnock

Harvey Klehr  
Oliver Knox  
Deepak Lal  
Helen Langley  
Hermione Lee  
Robyn Lee  
Clive Lennox  
Paul Levy  
Harry y Margaret Lintott  
Ian y Dobs Little  
Bruce Littleboy  
Adrian Lyttleton  
John Luce  
R. A. Luce  
Don McCarthy  
Fiona MacCarthy  
Donald MacDougall  
Elizabeth McLeod  
Harold Macmillan  
Deirdre McMahan  
R. D. McNaghten  
R. E. Macpherson  
Robin Mackworth-Young  
James Marcouyeux  
David Marquand  
D. F. J. A. Mason  
James Meade  
Robin Medley  
Alan Megill  
Michael Meredith  
Marcus Miller  
Norman Miller  
Rosalind Moad  
Donald Moggridge  
M. Moir  
Gary Mongiovi  
Georgina Morley  
Basil Moore  
David Morse  
Nicholas y Verity Mosley

Nigel Nicolson  
Kalin Nikolov  
F. J. Norton  
Roderick O'Donnell  
René Olivieri  
Peter Oppenheimer  
F. T. Ostrander  
Wayne Parsons  
Donald Patinkin  
George Peden  
Sra. I. Percival  
Roland Philipps  
Peter Plesch  
D. S. Porter  
Peter Proby  
John Presley  
David Rees  
Susan Rendell  
Timothy Renton  
Tom Rivers  
Priscilla Roberts  
Austin Robinson  
Joan Robinson  
Paul Roche  
Kenneth Rose  
Richard Rose  
S. P. Rosenbaum  
Victor Rothschild  
A. L. Rowse  
Steven Runciman  
Elizabeth Russell  
George (Dadie) Rylands  
Roger Sandilands  
Arthur Schlesinger Jr.  
Stephen Schuker  
Raymond Seitz  
George Shackle  
Helena Shire  
Richard Shone  
Larry Siedentop

Hans Singer  
Augusta Skidelsky  
Boris Skidelsky  
Edward Skidelsky  
William Skidelsky  
Quentin Skinner  
Mark Skousen  
Lola S. Sladits  
Iain Smith  
Frances Spalding  
George y Zara Steiner  
Marion Stewart  
Geoffrey Stone  
Patrick Strong  
Charles Swithinbank  
Gerard Tallock  
Sam Tannenhaus  
Ferdinando Targetti

Raymond Teichman  
Tanya Thompson  
Christopher y Baillie  
Tolkien  
Lynn Turgeon  
Federico Varese  
Gillian Vincent  
Julian Vinogradoff  
Michael Vyvyan  
Douglass Wass  
Christopher Webb  
Andrew Weller  
Jean Whiter  
David Wigdor  
Bernard Williams  
Phillip Williamson  
Barbara Wootton  
Richard Wright

También quisiera agradecer a las siguientes organizaciones e instituciones la ayuda que me han prestado:

Banco de Inglaterra  
Biblioteca Bodleiana, Oxford (Departamento de Manuscritos Occidentales)  
Biblioteca Británica (Sección de Manuscritos)  
Biblioteca Británica de Ciencias Políticas y Económicas  
Biblioteca de la Oficina de la India  
Biblioteca de la Universidad de Birmingham  
Biblioteca de la Universidad de Cambridge (Departamento de Manuscritos)  
Biblioteca de la Universidad de Sussex (Sección de Manuscritos)

Biblioteca del Congreso (División de Manuscritos)  
Biblioteca del University College, Londres  
Biblioteca Franklin D. Roosevelt  
Biblioteca Marshall, Cambridge  
Biblioteca Pública de Nueva York, Colección Berg  
Cámara de los Lores, Biblioteca, Oficina de Registro  
Cambridge University Press Ltd.  
Christchurch College, Oxford  
Churchill College, Cambridge  
Clifton College, Biblioteca Percival  
Consejo de las Artes de Gran Bretaña

Dulwich College, Biblioteca Wo-  
dehouse  
Economic and Social Research  
Council  
Escuela Politécnica del Norte de  
Londres  
Eton College, Biblioteca del Co-  
llege, Sociedad de Debate del  
College  
Hamish Hamilton Ltd.  
Hodder & Stoughton Ltd.  
Houghton Mifflin Co.  
John Murray (Publishers) Ltd.  
Jonathan Cape Ltd.  
King's College, Cambridge  
Lehrman Institute, Nueva York  
Nuffield College, Oxford  
Oficina de Archivos Públicos,  
Kew  
Penguin Books  
Pembroke College, Cambridge  
Phoenix Trust  
Royal Economic Society  
Society of Authors  
Strachey Trust

The Institute of Economic Affairs  
The Macmillan Press Ltd.  
Trinity College, Cambridge  
Thompson Henry Ltd.  
Tuesday Club  
Universidad de Cambridge, Re-  
gistrary  
Universidad de Harvard Uni-  
versity, Biblioteca Baker, Bi-  
blioteca de la Universidad,  
Thomas Lamont Papers  
Trust  
Universidad de Warwick  
Universidad de Yale  
Universidad de York, Borthwick  
Institute for Historical Re-  
search  
Universidad Johns Hopkins,  
Bologna Center, School of  
Advanced International Stu-  
dies  
Universidad Nacional de Aus-  
tralia  
Virago Press Ltd.  
William Heinemann Ltd.



## INTRODUCCIÓN

### I

Esta vida de John Maynard Keynes en un solo volumen ha retrasado su aparición a causa de la publicación de mi extensa biografía en tres volúmenes. Lo diré de este modo porque mi contrato original con Macmillan, que data de principios de la década de 1970, establecía que debía escribir la biografía de Keynes en un único volumen de 150.000 palabras, y que debía ser entregado no más tarde del 31 de diciembre de 1972.

En aquel tiempo me pareció una buena idea. Pensaba que el libro sobre Keynes podía ser el tercer volumen de una trilogía diferente, que habría comenzado con mi primer libro, *Politicians and the Slump*, publicado por Macmillan en 1967. Se trataba de una investigación sobre la respuesta del gobierno laborista británico de 1929-1931 a la Gran Depresión; una versión corta de mi tesis doctoral, que escribí en Oxford. La pregunta que traté de responder era esta: ¿por qué un gobierno laborista había desdeñado el New Deal como arma para combatir el desempleo masivo, como habían sugerido uno de sus ministros, Oswald Mosley, y uno de sus asesores económicos, John Maynard Keynes? Mi «trilogía», pensé, se vería rápidamente completada con un par de volúmenes sobre las vidas de Mosley y Keynes, los dos economistas radicales menospreciados del primer libro, el primero de los cuales se convertiría en fascista, mientras que el segundo revolucionaría la teoría y la política económicas. Sobre Mosley no se había escrito nada decente, y la biografía oficial de Keynes de Roy Harrod ya tenía veinte años y su antigüedad estaba comenzando a hacerse evidente. El libro sobre Mosley se acabó y se publicó en poco tiempo. El de Keynes tardó treinta años en completarse, y terminó siendo una obra de tres volúmenes.

¿Qué defensa puedo alegar para semejante prodigio de tardanza? La primera parte de mi defensa sonará familiar a la mayoría de los biógrafos: problemas para acceder a los documentos. Aunque sir Geoffrey Keynes, el ya fallecido hermano del economista, me concedió permiso para ver los papeles personales de Keynes que se custodian en el King's College de Cambridge, el economista Richard Kahn, que detenta el copyright de los documentos económicos de Keynes —entonces guardados en la Biblioteca Marshall de la universidad— me denegó la entrada a su tesoro oculto. ¿La razón? Un investigador discípulo suyo, Don Moggridge, los estaba editando para la publicación de la Royal Economic Society de las obras completas de aquel gran hombre —que por coincidencia serían publicadas por una rama de la misma editorial con la que yo estaba comprometido, Macmillan— y nada debía retrasar este valioso proyecto. Nada menos que el mismísimo Harold Macmillan, el exprimer ministro, intercedió en mi favor, pero sin éxito. La carta que lord Kahn le dirigió a Macmillan, fechada el 9 de febrero de 1970 termina así: «El hecho desafortunado es que la nueva biografía ha elegido justo el peor momento, en tanto en cuanto implica el acceso a los documentos económicos». Moggridge intentó animarme: no tardaría demasiado en terminar su trabajo y entonces yo podría leer todos los documentos que quisiera en los *Collected Writings*. «Puedes estar seguro —me escribió el 28 de julio de 1970— de que no es el trabajo de mi vida, ni siquiera el de media década». Los volúmenes de los *Collected Writings* todavía continuaban editándose doce años más tarde; el último apareció en 1989. El libro de Moggridge sobre la vida de Keynes no apareció hasta 1992.

Mi contrato con Macmillan se mantuvo, pero la fecha de finalización de mi libro se pospuso de forma implícita. Como había quedado frustrado en el frente de Keynes, decidí aceptar un empleo de profesor universitario en Estados Unidos y terminar mi biografía sobre Oswald Mosley.

En ese momento, la suerte —o el destino— me echó una mano. Como consecuencia de la polémica que suscitó mi libro sobre Mosley (publicado por Macmillan en 1975), no conseguí una plaza en la Escuela de Estudios Internacionales Avanzados de la Universidad Johns Hopkins en Washington D. C., así que mi mujer y yo regresamos a Inglaterra, después de un delicioso año intermedio en Bolonia. Si me hubiera quedado en Estados Unidos, estoy seguro de que jamás habría escrito una biografía de John Maynard Keynes de se-

mejante extensión. De vuelta en Inglaterra comencé a resucitar el proyecto de Keynes. Empezaría trabajando en los papeles personales y en los escasos volúmenes entonces publicados de los *Collected Writings*, esperando que para cuando terminase de escribir la parte del joven Keynes los documentos del Keynes maduro ya estuviesen accesibles. Todavía tenía en mente un solo volumen.

Así que en 1976 comenzó mi investigación seria en Cambridge. Recopilé notas en las bibliotecas del King's College y de la universidad (entonces no estaban permitidas las fotocopias, solo se podían llevar lápices) y conocí a algunos miembros de la familia Keynes, amigos suyos, como Dadie Rylands y Harry Lintott, y colegas todavía vivos como Joan y Austin Robinson y Richard Kahn. En 1977, mi mujer y yo, con nuestros dos hijos pequeños pasamos el primero de los muchos veranos en la cómoda y laberíntica casa de Nicky y Clarissa Kaldor, en el número 2 de Adams Road. Nicky también había trabajado con Keynes cuando era joven, y le encantaba discutir (o más bien exponer sus ideas) sobre economía. Estaba por entonces obsesionado con la necesidad de salvar al mundo de las maldades del «monetarismo», y podía desarrollar este tema durante horas, de un tirón. Yo le preguntaba cosas, que él probablemente atribuía a mi ignorancia, incompetencia, o a ambas a la vez, pero eso le daba la oportunidad de arremeter contra Milton Friedman y otros cuantos economistas «neoclásicos» y defensores del libre cambio. Nicky sufría de narcolepsia, y a menudo se quedaba dormido en mitad del discurso, y diez o quince minutos después lo retomaba exactamente en el punto en que lo había dejado. Fue un profesor y un amigo maravilloso y muy generoso, y aprendí muchísimo con estas tutorías, aunque tengo la fuerte intuición de que estaba librando una batalla perdida contra las fuerzas oscuras.

La relación más importante del biógrafo, aparte de aquella con su sujeto de estudio, es con quien Virginia Woolf llamaba la «viuda» —el guardián de la memoria del Gran Hombre—. Mis dos viudas fueron Geoffrey Keynes y Richard Kahn (la viuda real de Keynes, la bailarina Lydia Lopokova, no heredó ninguno de los papeles de Keynes). Sir Geoffrey había encargado a Roy Harrod la escritura de la biografía «oficial» de su hermano a finales de la década de 1940, y a pesar de concederme permiso para consultar sus papeles personales en el King's College, no vio la necesidad de escribir otra «vida». Estaba bien entrado en los ochenta años cuando inicié mi investigación, y aparentemente su proverbial fiereza no había disminuido.

Tardé varios años en ganarme la confianza de sir Geoffrey. Existían principalmente dos obstáculos que salvar. El primero era que pensar sobre su hermano reabría demasiadas heridas familiares. A pesar de su gran eminencia como cirujano y bibliófilo, Geoffrey sufría un incurable sentimiento de inferioridad con respecto a Maynard. También conservaba el resentimiento del hecho de que sus padres siempre prefirieron a Maynard que a él. Solía enviarle artículos que escribía sobre su hermano en los primeros tiempos de mi investigación, y una vez él me confesó que le causaba «gran dolor» leerlos. No tuve tanto tacto como debería haber tenido. Yo consideraba aquellos recuerdos como una manera de probar ideas nuevas. Geoffrey los miraba como ideas acabadas, y se volvió hostil. Me retiró su permiso para ver los papeles y tuve que restablecer toda la relación de nuevo.

El otro problema era la homosexualidad de Maynard Keynes. ¿Qué objetivo tenía yo, me preguntó Geoffrey en una ocasión, aparte de pregonar al mundo que su hermano era marica? Le repliqué que el mundo ya sabía eso, puesto que la biografía de Lytton Strachey escrita por Michael Holroyd había sido ya publicada en dos volúmenes en 1967-1968. Mi propósito era contextualizar la vida privada de Keynes en sus logros públicos. A Geoffrey no convencía. Lo que resultaba más irritante era que cuando la prensa me prestaba atención este era el aspecto que despertaba más interés entre sus lectores. Alan Watkins escribió un artículo estúpido en *The Observer* el 30 de abril de 1978 diciendo que yo había recibido el encargo de escribir la vida de Keynes «entre las sábanas». Esto confirmaba los peores temores de Geoffrey.

Poco a poco las cosas mejoraron, y para cuando falleció en 1982 teníamos una relación excelente. El camino al corazón de Geoffrey era su biblioteca. Poseía una excelente colección privada de libros de anticuario, y cuando le visitaba en Lammas House, cerca de Cambridge, siempre pasábamos algo de tiempo mirándolos. (Uno de sus favoritos era una primera edición de los *Ensayos* de Francis Bacon anotados por William Blake.) Mientras me narraba la historia de cada venerable volumen y cómo lo había adquirido, el anciano dulcificaba su furia y su rostro se iluminaba con una encantadora sonrisa. En esos momentos uno siente que casi se ha reconciliado con la idea de las revelaciones dolorosas que tiene en reserva.

Una noche de verano vino con su nieto Simon Keynes a cenar con nosotros a Adams Road. Recuerdo a Geoffrey casi saltando del

MG deportivo de Simon. Por entonces debía contar noventa y tres años. Su avanzada edad asombraba a nuestros hijos. Durante varios años después de aquello, cuando nos encontrábamos con alguien que parecía muy anciano, mi hijo menor, William, siempre preguntaba: «¿Es tan mayor como sir Geoffrey Keynes?».

El custodio de los cuadernos de economía era Richard Kahn, el «alumno favorito» de Keynes, que le había ayudado con *La teoría general* y vivía en el King's College. Era también muy anciano, aunque no tanto como Geoffrey, pero, a diferencia de este, estaba muy sordo. Su rostro era purpúreo, y tenía enormes pelos en las orejas, pero también poseía la más tierna de las sonrisas. Ahora que ya no le importunaré más con «sus» papeles, nos hemos hecho muy amigos. La verdad, que yo no sabía entonces, era que nunca le había gustado la biografía de Roy Harrod sobre Keynes.

Pero también tenía sus excentricidades. Cuando yo aparecía por el King's College me saludaba muy afectuosamente en el salón común y me invitaba a ir a visitarle un día «para tener una larga charla». «Solamente —murmuraba— estate seguro de llamar y pedir una cita».

Una mañana le telefoneé. Una voz al otro lado de la línea dijo «Richard Kahn». Le dije quién era. Entonces escuché el sonido de unos agudos pitidos estridentes y penetrantes mientras encendía su audífono, un ruido de páginas que se pasaban rápidamente (como si se tratara de una agenda), y fijamos un encuentro. Parecía haber sido muy sencillo, y le dije a Nicky Kaldor que vería a Kahn en dos días. Nicky se echó a reír a carcajadas. «Oh no, no lo harás. Espera y verás». El día de la cita temprano por la mañana sonó el teléfono. «Soy Richard Kahn. Lo siento muchísimo, pero resulta que tengo un compromiso esta tarde. ¿Podrías venir la próxima semana a la misma hora?». Esto duró casi todo un verano y dejé Cambridge sin haber tenido nuestra larga charla.

Cuando regresé para continuar investigando al año siguiente, me encontré con Richard en las escaleras de la biblioteca del King's College. «Creo que me ha estado evitando», le dije. Finalmente conseguí mi entrevista. Fue una tarde gris de invierno, y Richard me ofreció té en su estudio encima de la biblioteca del King's College. Su mesa estaba cubierta de enormes pilas de papeles amarillentos entre los que, no tenía duda, había varias cartas mías. Me indicó una silla a una cierta distancia de él, lo que no facilitaba la conversación. Mientras pasaba la tarde la luz se iba desvaneciendo, pero Richard

no hizo movimiento alguno hacia el interruptor. Finalmente nos encontrábamos el uno frente al otro en una casi completa oscuridad. Le gritaba una pregunta (varias veces) y después de unos instantes una respuesta fantasmal flotaba en las tinieblas hacia mí.

En 1981 ya estaba listo para empezar a escribir. Nuestra familia se instaló en La Garde-Freinet en el sur de Francia, donde teníamos una casa, seguida de una furgoneta cargada con enormes pilas de libros. Escribí mis dos primeras frases el 1 de septiembre de 1981. «John Maynard Keynes no era solo un hombre de *establishments*, sino parte de la élite de cada *establishment* del cual era miembro. Apenas hubo época en su vida en que no mirase desde una gran altura tanto a Inglaterra como a la mayor parte del mundo».

La Garde-Freinet, un *village perché* barrido por el viento en la Provenza, no estaba en absoluto desprovisto de recursos intelectuales. Christopher Tolkien (el hijo de J. R. R.) había escapado allí del mundo de la literatura inglesa de Oxford con su esposa Billie. Los economistas Ian Little y su mujer Dobs, que estaba entonces librando una batalla valiente contra el cáncer pero que estaba destinada a perder, tenían una casa justo a las afueras del pueblo. Nicky Kaldor poseía también allí una casa de vacaciones. Los dos economistas se ubicaban bastante lejos el uno del otro, también en cuestiones de teoría. De hecho, fue al escuchar sus discusiones un día almorzando en casa de lady Jane Heaton cuando formé mi idea de que la economía era una especie de teología poscristiana, y los economistas sacerdotes de sectas en guerra. Lady Jane vivía en una capilla reconvertida en vivienda en el centro del pueblo. A cada lado de ella en una larga mesa en la cripta, Kaldor y Little jugaban un partido de tenis intelectual de altísima calidad. Nicky servía y voleaba con gran ferocidad, pero pronto reparé que los *passing shots* de Ian estaban funcionando bien. La cuestión era la siguiente: ¿la teoría de la ventaja comparativa de Ricardo asume rendimientos constantes a escala? Sí, tronaba Kaldor; no, rechazaba Little. Lady Jane presidía la escena con una expresión encantadora pero vidriosa, sirviéndoles sopa por turnos de una enorme sopera con un cucharón.

Repasando mi correspondencia de ese período, me quedo atónito de pensar que en abril de 1982 todavía contemplase la idea de tener un solo volumen de la vida de Keynes listo para ser publicado en 1983. Hasta el 21 de noviembre de 1982 no desvelé las malas noticias a mi agente, Michael Sissons: Podría haber un libro en 1983, pero solo sería el primer volumen de una serie de tres. La razón, le dije,

era «que hay todavía muchísimo material que va apareciendo constantemente que requiere repasarse y en muchos casos volver a escribir cosas que ya tenía terminadas». Aunque mi calendario había sido siempre fantasioso, esta vez era verdad. Resultó que los «documentos económicos», a los que finalmente pude acceder ese otoño, contenían montones de manuscritos filosóficos no publicados, y que no estaban preparados para publicarse en absoluto. El joven economista australiano Rod O'Donnell fue quien me alertó de su existencia. Leerlos por primera vez no solo me obligó a reescribir (con gran apremio) un capítulo fundamental de mi primer volumen, sino que agudizó mi intuición de que existían importantes conexiones entre las teorías de la ética y la probabilidad de Keynes y su teoría económica. No obstante, era también verdad que la escala en la que estaba escribiendo su vida era totalmente inconsistente con la idea de un solo libro.

El primer volumen fue publicado en noviembre de 1983 y recibió unas críticas muy elogiosas. Lo que sentí fue que había tenido éxito en rescatar al «joven» Keynes de la «húmeda luz» con que Harrod, en palabras de Noel Annan —en su reseña del libro de Harrod en *The Times Literary Supplement* el 23 de febrero de 1951—, le había irradiado. Estaba particularmente satisfecho de recibir estas palabras de Richard Kahn (1 de junio de 1984): «He encontrado [tu libro] absolutamente impresionante, interesante y excelentemente escrito. Has realizado un trabajo enorme, cubriendo un campo mucho más amplio de lo que cabría esperar [...]. Espero ansioso los siguientes volúmenes».

Aquí estaba la cuestión. Para entonces había decidido que habría tres volúmenes, puesto que solo había escrito sobre Keynes hasta 1919, cuando contaba treinta y seis años y apenas había comenzado con la economía. Pero todavía insistía en predecir que terminaría el volumen dos para 1985. En mitad del camino aparecía la revolución keynesiana, un tema en absoluto virgen. Miles de artículos y libros habían aparecido analizando lo que Keynes había dicho, lo que pretendía decir, lo que otros habían dicho, etc. ¿Dónde, en mitad de toda esta exégesis, radicaba mi ventaja comparativa? ¿Qué valor podía aportar?

Aquí comienza el segundo asalto de mi defensa. A medida que profundizaba en mi trabajo, dos cosas me obsesionaban: ¿cómo escribe un historiador acerca de un economista y cuál es el valor de una biografía? Durante el período en que estuve escribiendo sobre Keynes, muchas de las viejas convenciones estaban rompiéndose. El rango de historiador estaba apreciándose, puesto que los historiadores estaban formándose técnicamente mucho mejor. Las biografías aparecían más francas y los biógrafos estaban adquiriendo mayor autoconciencia de su oficio.

La respuesta a la primera cuestión era obvia: aprende economía. Estoy sorprendido de que esto no se me hubiera ocurrido antes de embarcarme en este proyecto. Había tomado algunas clases de economía mientras trabajaba en el libro *Politicians and the Slump*. Marty Feldstein, que estaba en el Nuffield College en la década de 1960, me había proporcionado una explicación de manual de la teoría keynesiana, en forma diagramática en una pizarra, pero no retuve nada técnico, y la historia del pensamiento económico era para mí un libro cerrado. Mi verdadera educación económica comenzó con «tutorías» con Nicky Kaldor, conversaciones con Ian Little, leyendo manuales y asistiendo a clases en Estados Unidos. Leer al propio Keynes era la mayor lección de economía de todas, especialmente porque revelaba cómo funciona la mente de un economista. Hubo tres cosas que me condujeron a cruzar la frontera interdisciplinaria: la convicción de que tenía que implicarme con las teorías de Keynes, el temor a cometer errores a la hora de exponerlas, y la fascinación por la forma de pensar de los economistas. Repasando *Politicians and the Slump*, Max Beloff había observado «un inusual deseo en los historiadores de abordar las cuestiones económicas por ellos mismos» (*Daily Telegraph*, 30 de noviembre de 1967). Nunca pude tomarme en serio la visión típica de que los historiadores deberían aceptar las ideas como dadas, y reducirse a analizar los efectos; o incluso peor, la visión marxista-freudiana de que las ideas no tienen efectos independientes, sino que ellas mismas son efectos de causas económicas o psicológicas. Si uno acepta que las ideas dan forma a los acontecimientos, entonces un historiador debe ser capaz de describir las ideas o las doctrinas relevantes para su tema de estudio con tanta precisión como lo haría un teólogo, un filósofo o un economista. Si ello requiere una formación específica, que así sea. Cual-

quier narración de la influencia de Keynes desprovista de implicación con su «teología» estaría seriamente incompleta *como historia*.

Pero mientras aprendía economía era igualmente importante no perder la orientación como historiador. Era importante no dejarse embaucar por la economía, no perder el sentido del historiador de que las doctrinas económicas son fuertemente contextuales, y que la biografía es sobre todo acerca de carácter y contexto, no proposiciones. Incluso a pesar de que existe una médula lógica en todo el pensamiento económico, un biógrafo de Keynes debe siempre, no obstante, tener en mente la cuestión de por qué las doctrinas de Keynes tuvieron tanto éxito en la esfera de la acción, mientras que las de sus oponentes fracasaron. Esta es una cuestión histórica, no económica. Mi iniciativa biográfica abarcó exactamente los años en que la economía keynesiana estaba desvaneciéndose, y cuando ya comenzaba a ser posible considerar a Keynes como una figura histórica —y como un ejemplar y producto de las virtudes y defectos de su época—. Para comprender la «teología» de Keynes y la de los antikeynesianos es necesario saber de economía; para mantener el distanciamiento requerido de la teología es necesario un fuerte sentido histórico. Siempre quedo satisfecho cuando una reseña remarca que es imposible decir si yo soy keynesiano o no keynesiano.

Aprender suficiente economía como para ser capaz de proporcionar una buena explicación del viaje teórico de Keynes y encontrar una manera de escribir sobre él que no repela a un lector no especialista explica en buena parte el lapso de nueve años entre la aparición del primer volumen y la del segundo. Hoy me calificaría a mí mismo de historiador versado en economía más que de economista. De hecho, soy esquizofrénico en mi actitud hacia la disciplina. Me quedo atónito por lo poco del argumento económico que la mayoría de mis colegas historiadores son capaces de entender; pero igualmente sorprendido de qué poco sentido de las fuentes de acción y la vida de las sociedades tienen la mayoría de los economistas. Ahora encuentro que uno de los mayores problemas de mi segundo volumen de la trilogía de Keynes es que había demasiada economía en él. Estaba demasiado ansioso de mostrar al mundo que yo podía «hacerlo».

La finalización de la trilogía hubo de esperar hasta el año 2000, ocho años después de la publicación del segundo volumen. Había llegado hasta el Keynes de su gran libro *La teoría general del empleo, el interés y el dinero*; quedaban por delante solamente nueve años de su vida, aunque estos fueron los años de mayor actividad pública,

durante e inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, e incluían su mayor éxito práctico, los Acuerdos de Bretton Woods de 1944. No tengo defensa para este lapso de tiempo, solo una explicación. La mayor parte de la década de 1990 la dediqué a otras actividades. En 1991 fui nombrado miembro vitalicio y luego presidente de la Social Market Foundation. En 1994 realicé mi primer viaje a la Rusia poscomunista y consagré un año a la escritura de un pequeño libro, *El mundo después del comunismo* (publicado en Estados Unidos con el título *The Road from Serfdom*). Entre 1992 y 2001 fui el portavoz de los conservadores en la Cámara de los Lores. Sin embargo, jugué mis cartas políticas de forma tan ingeniosa que pude dimitir o ser expulsado de todas las tareas políticas para las que fui asignado, lo que a su debido tiempo me excluyó de recibir nuevas ofertas. Así que el camino hacia Keynes estaba nuevamente abierto.

### III

No he concluido todavía mis explicaciones, ya que aún no he hablado de los peculiares problemas de la biografía. La cuestión principal es esta: ¿tiene algo que ver la vida de un pensador con su pensamiento? Y si es así, ¿qué tiene que ver? En el obituario de Keynes, publicado en 1946, el economista austríaco Joseph Schumpeter había planteado esa pregunta cuando escribió: «No tuvo hijos y su filosofía de vida era esencialmente una filosofía a corto plazo». La narración en mi primer volumen acerca de la homosexualidad de Keynes ofreció una oportunidad a los críticos de la economía keynesiana. William (ahora lord) Rees-Mogg argumentaba el 10 de noviembre de 1983 en *The Times* que el rechazo de Keynes de las reglas morales le condujo a rechazar el patrón oro, el cual proporcionaba un «control automático de la inflación monetaria». Los admiradores de la economía keynesiana también movieron pieza, como en una especie de acto reflejo, para aislar el «pensamiento» de la «vida». De este modo Maurice (ahora lord) Peston escribió en el *New Statesman* el 9 de diciembre de 1983 que «es obviamente una estupidez filosófica sugerir que existe una conexión [entre la sexualidad de Keynes y su economía]; la validez lógica de una teoría y su relevancia empírica son independientes de su progenitor. (¿De qué sirve el conocimiento de las vidas de Newton y Einstein a la hora de predecir el movimiento de los planetas?)». Rees-Mogg y Peston, me da la impresión, eran

culpables de errores opuestos. La respuesta a Rees-Mogg es que una correlación no es una causa, y a Pestones que la economía no es una ciencia como la física.

La teoría más potente sobre el vínculo entre la vida y la obra es de Freud, y la teoría de la mente de Freud ha engendrado riadas de biografías de calidad muy desigual. Tengo una antipatía temperamental por las explicaciones freudianas de las «realizaciones». Me parece que son incurablemente reduccionistas. Parecen otorgar al biógrafo la justificación para no tomarse las ideas de una persona seriamente o discutir las en sus propios términos, sino para observarlas como la expresión de un trauma de la infancia. En cualquier caso, encuentro el enfoque freudiano de muy poco interés en mi trabajo sobre Keynes. El específico mecanismo psicológico utilizado por Freud para explicar la rebeldía —el complejo de Edipo— me parece irrelevante en el caso de Keynes, tanto como una explicación de su homosexualidad como para explicar su economía revolucionaria. Él fue un rebelde contra la ortodoxia victoriana, pero esto no era una revuelta contra su padre o sus valores familiares. La sociología ofrece una pista mejor. La idea de Keynes como un eduardiano que intentó, manipulando los hechos económicos, restaurar el optimismo posvictoriano después de los horrores de la Primera Guerra Mundial me parecía, y todavía me parece, un marco biográfico mejor para explicar la economía de Keynes que cualesquiera circunstancias de su infancia.

Siento más simpatía por la poesía de Freud que por su psicología. Él tenía una visión trágica de la vida, y consideraba la supresión de los deseos instintivos como el precio de la civilización y el progreso. Es posible escribir sobre Keynes de esta manera: el deber que triunfa sobre las inclinaciones; Bloomsbury sacrificado por Whitehall. Pero incluso esto significa sacar las cosas de quicio. Uno no tiene la sensación de una vida trágica, sino más bien de una vida sumamente feliz, plena y de éxito. De Keynes se puede decir con gran confianza que consiguió obtener lo mejor de todos sus mundos posibles. Es significativo que Freud, con su riqueza de estereotipos clásicos, nunca escribiera sobre Ulises, el héroe clásico «de verbo pausado, amigo del saber y prudente» a quien Keynes se parecía mucho.

Tengo alguna simpatía por la visión neomarxista de que Keynes era un producto de su clase y su formación y por tanto, tendía a considerar el problema económico desde un punto de vista particular —el de la «burguesía educada» situada en el centro de un imperio en

declive—. Se puede añadir grandes cantidades de sofisticación a este tipo de enfoque. Pero no absuelve al biógrafo de tomar las ideas de Keynes seriamente, y deja a un lado el valor añadido por el genio puro, ese residuo de trascendencia universal.

La obra de un genio es un objeto complejo y requiere que se arroje luz sobre qué fue lo que produjo su creación. Incluso en el caso de un logro científico o matemático podemos decir muchas cosas sobre el estado del conocimiento existente, los problemas que no pudo abordar, por qué esos problemas eran o podrían haber sido interesantes, las capacidades particulares que la persona vertió en su solución. En el extremo opuesto se situaría una obra de arte, que parece tener unas raíces mucho más inmediatas en la vida personal del artista o el escritor. Entre medio se ubica el área en la que Keynes trabajó, que era en parte científica y en parte artística. Esto proporciona una amplia justificación para un enfoque biográfico. Como dije en la introducción a mi primer volumen: «Si bajo la teoría de Keynes se encuentra la visión de Keynes de su época, el conocimiento de sus estados mentales y de las circunstancias que la formaron es esencial, no solo para comprender cómo llegó a ver el mundo como lo hizo, sino también para juzgar la teoría misma».

Habiendo dicho esto, no quisiera realizar una defensa de la biografía en términos utilitaristas. La gente, por supuesto, lee una biografía en parte para entender qué formó el carácter y la obra de una persona extraordinaria. Pero también la lee porque es la forma más antigua de narrar historias, que antecede en mucho tiempo a la ficción. Queremos saber, y parece que siempre hemos querido saber, cómo las personas famosas vivieron sus vidas, y oír las historias de sus hazañas y de los grandes acontecimientos en que se vieron envueltas. No hay una mengua de este interés y esa es la razón de por qué la biografía permanece como uno de los géneros literarios más populares hoy.

Finalmente, ¿cuál es la relación de la biografía con la historia? Los conocidos versículos del Eclesiástico que comienzan «recemos a los hombres famosos» fueron leídos en el servicio en memoria de Keynes en la abadía de Westminster, y es en estos términos como al final he terminado viéndolo. Esta es la visión de la historia de una Gran Persona. Pero esto es lo que yo creo. Sin duda, todas las influencias individuales son absorbidas en el largo curso de la historia. Pero yo dudo de si algún historiador serio hoy en día negaría que los grandes hombres son una de esas «influencias individuales». Esta es la justificación para escribir sobre ellos.