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INTRODUCCIÓN

I

Esta vida de John Maynard Keynes en un solo volumen ha retrasado 
su aparición a causa de la publicación de mi extensa biografía en tres 
volúmenes. Lo diré de este modo porque mi contrato original con 
Macmillan, que data de principios de la década de 1970, establecía 
que debía escribir la biografía de Keynes en un único volumen de 
150.000 palabras, y que debía ser entregado no más tarde del 31 de 
diciembre de 1972.

En aquel tiempo me pareció una buena idea. Pensaba que el libro 
sobre Keynes podía ser el tercer volumen de una trilogía diferente, 
que habría comenzado con mi primer libro, Politicians and the Slump, 
publicado por Macmillan en 1967. Se trataba de una investigación 
sobre la respuesta del gobierno laborista británico de 1929-1931 a la 
Gran Depresión; una versión corta de mi tesis doctoral, que escribí 
en Oxford. La pregunta que traté de responder era esta: ¿por qué un 
gobierno laborista había desdeñado el New Deal como arma para 
combatir el desempleo masivo, como habían sugerido uno de sus 
ministros, Oswald Mosley, y uno de sus asesores económicos, John 
Maynard Keynes? Mi «trilogía», pensé, se vería rápidamente com-
pletada con un par de volúmenes sobre las vidas de Mosley y Keynes, 
los dos economistas radicales menospreciados del primer libro, el 
primero de los cuales se convertiría en fascista, mientras que el se-
gundo revolucionaría la teoría y la política económicas. Sobre Mos-
ley no se había escrito nada decente, y la biografía oficial de Keynes 
de Roy Harrod ya tenía veinte años y su antigüedad estaba comen-
zando a hacerse evidente. El libro sobre Mosley se acabó y se publicó 
en poco tiempo. El de Keynes tardó treinta años en completarse, y 
terminó siendo una obra de tres volúmenes.

INTRODUCCIÓN
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¿Qué defensa puedo alegar para semejante prodigio de tardanza? 
La primera parte de mi defensa sonará familiar a la mayoría de los 
biógrafos: problemas para acceder a los documentos. Aunque sir 
Geoffrey Keynes, el ya fallecido hermano del economista, me conce-
dió permiso para ver los papeles personales de Keynes que se custo-
dian en el King’s College de Cambridge, el economista Richard 
Kahn, que detenta el copyright de los documentos económicos de 
Keynes —entonces guardados en la Biblioteca Marshall de la univer-
sidad— me denegó la entrada a su tesoro oculto. ¿La razón? Un in-
vestigador discípulo suyo, Don Moggridge, los estaba editando para 
la publicación de la Royal Economic Society de las obras completas 
de aquel gran hombre —que por coincidencia serían publicadas por 
una rama de la misma editorial con la que yo estaba comprometido, 
Macmillan— y nada debía retrasar este valioso proyecto. Nada me-
nos que el mismísimo Harold Macmillan, el exprimer ministro, in-
tercedió en mi favor, pero sin éxito. La carta que lord Kahn le dirigió 
a Macmillan, fechada el 9 de febrero de 1970 termina así: «El hecho 
desafortunado es que la nueva biografía ha elegido justo el peor mo-
mento, en tanto en cuanto implica el acceso a los documentos eco-
nómicos». Moggridge intentó animarme: no tardaría demasiado en 
terminar su trabajo y entonces yo podría leer todos los documentos 
que quisiera en los Collected Writings. «Puedes estar seguro —me 
escribió el 28 de julio de 1970— de que no es el trabajo de mi vida, ni 
siquiera el de media década». Los volúmenes de los Collected Wri-
tings todavía continuaban editándose doce años más tarde; el último 
apareció en 1989. El libro de Moggridge sobre la vida de Keynes no 
apareció hasta 1992.

Mi contrato con Macmillan se mantuvo, pero la fecha de finaliza-
ción de mi libro se pospuso de forma implícita. Como había queda-
do frustrado en el frente de Keynes, decidí aceptar un empleo de 
profesor universitario en Estados Unidos y terminar mi biografía so-
bre Oswald Mosley.

En ese momento, la suerte —o el destino— me echó una mano. 
Como consecuencia de la polémica que suscitó mi libro sobre Mos-
ley (publicado por Macmillan en 1975), no conseguí una plaza en la 
Escuela de Estudios Internacionales Avanzados de la Universidad 
Johns Hopkins en Washington D. C., así que mi mujer y yo regresa-
mos a Inglaterra, después de un delicioso año intermedio en Bolo-
nia. Si me hubiera quedado en Estados Unidos, estoy seguro de que 
jamás habría escrito una biografía de John Maynard Keynes de se-
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mejante extensión. De vuelta en Inglaterra comencé a resucitar el 
proyecto de Keynes. Empezaría trabajando en los papeles personales 
y en los escasos volúmenes entonces publicados de los Collected Wri-
tings, esperando que para cuando terminase de escribir la parte del 
joven Keynes los documentos del Keynes maduro ya estuviesen ac-
cesibles. Todavía tenía en mente un solo volumen.

Así que en 1976 comenzó mi investigación seria en Cambridge. 
Recopilé notas en las bibliotecas del King’s College y de la universi-
dad (entonces no estaban permitidas las fotocopias, solo se podían 
llevar lápices) y conocí a algunos miembros de la familia Keynes, 
amigos suyos, como Dadie Rylands y Harry Lintott, y colegas toda-
vía vivos como Joan y Austin Robinson y Richard Kahn. En 1977, mi 
mujer y yo, con nuestros dos hijos pequeños pasamos el primero de 
los muchos veranos en la cómoda y laberíntica casa de Nicky y Cla-
rissa Kaldor, en el número 2 de Adams Road. Nicky también había 
trabajado con Keynes cuando era joven, y le encantaba discutir (o 
más bien exponer sus ideas) sobre economía. Estaba por entonces 
obsesionado con la necesidad de salvar al mundo de las maldades del 
«monetarismo», y podía desarrollar este tema durante horas, de un 
tirón. Yo le preguntaba cosas, que él probablemente atribuía a mi 
ignorancia, incompetencia, o a ambas a la vez, pero eso le daba la 
oportunidad de arremeter contra Milton Friedman y otros cuantos 
economistas «neoclásicos» y defensores del librecambio. Nicky su-
fría de narcolepsia, y a menudo se quedaba dormido en mitad del 
discurso, y diez o quince minutos después lo retomaba exactamente 
en el punto en que lo había dejado. Fue un profesor y un amigo ma-
ravilloso y muy generoso, y aprendí muchísimo con estas tutorías, 
aunque tengo la fuerte intuición de que estaba librando una batalla 
perdida contra las fuerzas oscuras.

La relación más importante del biógrafo, aparte de aquella con su 
sujeto de estudio, es con quien Virginia Woolf llamaba la «viuda» 
—el guardián de la memoria del Gran Hombre—. Mis dos viudas 
fueron Geoffrey Keynes y Richard Kahn (la viuda real de Keynes, la 
bailarina Lydia Lopokova, no heredó ninguno de los papeles de 
Keynes). Sir Geoffrey había encargado a Roy Harrod la escritura 
de la biografía «oficial» de su hermano a finales de la década de 1940, 
y a pesar de concederme permiso para consultar sus papeles perso-
nales en el King’s College, no vio la necesidad de escribir otra «vida». 
Estaba bien entrado en los ochenta años cuando inicié mi investiga-
ción, y aparentemente su proverbial fiereza no había disminuido.
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Tardé varios años en ganarme la confianza de sir Geoffrey. Exis-
tían principalmente dos obstáculos que salvar. El primero era que 
pensar sobre su hermano reabría demasiadas heridas familiares. A 
pesar de su gran eminencia como cirujano y bibliófilo, Geoffrey su-
fría un incurable sentimiento de inferioridad con respecto a May-
nard. También conservaba el resentimiento del hecho de que sus 
padres siempre prefirieron a Maynard que a él. Solía enviarle artícu-
los que escribía sobre su hermano en los primeros tiempos de mi 
investigación, y una vez él me confesó que le causaba «gran dolor» 
leerlos. No tuve tanto tacto como debería haber tenido. Yo conside-
raba aquellos recuerdos como una manera de probar ideas nuevas. 
Geoffrey los miraba como ideas acabadas, y se volvió hostil. Me reti-
ró su permiso para ver los papeles y tuve que restablecer toda la rela-
ción de nuevo.

El otro problema era la homosexualidad de Maynard Keynes. 
¿Qué objetivo tenía yo, me preguntó Geoffrey en una ocasión, apar-
te de pregonar al mundo que su hermano era marica? Le repliqué 
que el mundo ya sabía eso, puesto que la biografía de Lytton Stra-
chey escrita por Michael Holroyd había sido ya publicada en dos 
volúmenes en 1967-1968. Mi propósito era contextualizar la vida pri-
vada de Keynes en sus logros públicos. A Geoffrey no convencía. Lo 
que resultaba más irritante era que cuando la prensa me prestaba 
atención este era el aspecto que despertaba más interés entre sus lec-
tores. Alan Watkins escribió un artículo estúpido en The Observer el 
30 de abril de 1978 diciendo que yo había recibido el encargo de es-
cribir la vida de Keynes «entre las sábanas». Esto confirmaba los peo-
res temores de Geoffrey.

Poco a poco las cosas mejoraron, y para cuando falleció en 1982 
teníamos una relación excelente. El camino al corazón de Geoffrey 
era su biblioteca. Poseía una excelente colección privada de libros de 
anticuario, y cuando le visitaba en Lammas House, cerca de Cam-
bridge, siempre pasábamos algo de tiempo mirándolos. (Uno de sus 
favoritos era una primera edición de los Ensayos de Francis Bacon 
anotados por William Blake.) Mientras me narraba la historia de 
cada venerable volumen y cómo lo había adquirido, el anciano dul-
cificaba su furia y su rostro se iluminaba con una encantadora son-
risa. En esos momentos uno siente que casi se ha reconciliado con la 
idea de las revelaciones dolorosas que tiene en reserva.

Una noche de verano vino con su nieto Simon Keynes a cenar 
con nosotros a Adams Road. Recuerdo a Geoffrey casi saltando del 
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MG deportivo de Simon. Por entonces debía contar noventa y tres 
años. Su avanzada edad asombraba a nuestros hijos. Durante varios 
años después de aquello, cuando nos encontrábamos con alguien 
que parecía muy anciano, mi hijo menor, William, siempre pregun-
taba: «¿Es tan mayor como sir Geoffrey Keynes?».

El custodio de los cuadernos de economía era Richard Kahn, el 
«alumno favorito» de Keynes, que le había ayudado con La teoría 
general y vivía en el King’s College. Era también muy anciano, aun-
que no tanto como Geoffrey, pero, a diferencia de este, estaba muy 
sordo. Su rostro era purpúreo, y tenía enormes pelos en las orejas, 
pero también poseía la más tierna de las sonrisas. Ahora que ya no le 
importunaré más con «sus» papeles, nos hemos hecho muy amigos. 
La verdad, que yo no sabía entonces, era que nunca le había gustado 
la biografía de Roy Harrod sobre Keynes.

Pero también tenía sus excentricidades. Cuando yo aparecía por 
el King’s College me saludaba muy afectuosamente en el salón co-
mún y me invitaba a ir a visitarle un día «para tener una larga char-
la». «Solamente —murmuraba— estate seguro de llamar y pedir una 
cita».

Una mañana le telefoneé. Una voz al otro lado de la línea dijo 
«Richard Kahn». Le dije quién era. Entonces escuché el sonido de 
unos agudos pitidos estridentes y penetrantes mientras encendía su 
audífono, un ruido de páginas que se pasaban rápidamente (como si 
se tratara de una agenda), y fijamos un encuentro. Parecía haber sido 
muy sencillo, y le dije a Nicky Kaldor que vería a Kahn en dos días. 
Nicky se echó a reír a carcajadas. «Oh no, no lo harás. Espera y ve-
rás». El día de la cita temprano por la mañana sonó el teléfono. «Soy 
Richard Kahn. Lo siento muchísimo, pero resulta que tengo un 
compromiso esta tarde. ¿Podrías venir la próxima semana a la mis-
ma hora?». Esto duró casi todo un verano y dejé Cambridge sin ha-
ber tenido nuestra larga charla.

Cuando regresé para continuar investigando al año siguiente, me 
encontré con Richard en las escaleras de la biblioteca del King’s Co-
llege. «Creo que me ha estado evitando», le dije. Finalmente conse-
guí mi entrevista. Fue una tarde gris de invierno, y Richard me ofre-
ció té en su estudio encima de la biblioteca del King’s College. Su 
mesa estaba cubierta de enormes pilas de papeles amarillentos entre 
los que, no tenía duda, había varias cartas mías. Me indicó una silla 
a una cierta distancia de él, lo que no facilitaba la conversación. 
Mientras pasaba la tarde la luz se iba desvaneciendo, pero Richard 
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no hizo movimiento alguno hacia el interruptor. Finalmente nos en-
contrábamos el uno frente al otro en una casi completa oscuridad. 
Le gritaba una pregunta (varias veces) y después de unos instantes 
una respuesta fantasmal flotaba en las tinieblas hacia mí.

En 1981 ya estaba listo para empezar a escribir. Nuestra familia se 
instaló en La Garde-Freinet en el sur de Francia, donde teníamos 
una casa, seguida de una furgoneta cargada con enormes pilas de li-
bros. Escribí mis dos primeras frases el 1 de septiembre de 1981. «John 
Maynard Keynes no era solo un hombre de establishments, sino par-
te de la élite de cada establishment del cual era miembro. Apenas 
hubo época en su vida en que no mirase desde una gran altura tanto 
a Inglaterra como a la mayor parte del mundo».

La Garde-Freinet, un village perché barrido por el viento en la 
Provenza, no estaba en absoluto desprovisto de recursos intelectua-
les. Christopher Tolkien (el hijo de J. R. R.) había escapado allí del 
mundo de la literatura inglesa de Oxford con su esposa Billie. Los 
economistas Ian Little y su mujer Dobs, que estaba entonces libran-
do una batalla valiente contra el cáncer pero que estaba destinada a 
perder, tenían una casa justo a las afueras del pueblo. Nicky Kaldor 
poseía también allí una casa de vacaciones. Los dos economistas se 
ubicaban bastante lejos el uno del otro, también en cuestiones de 
teoría. De hecho, fue al escuchar sus discusiones un día almorzando 
en casa de lady Jane Heaton cuando formé mi idea de que la econo-
mía era una especie de teología poscristiana, y los economistas sacer-
dotes de sectas en guerra. Lady Jane vivía en una capilla reconvertida 
en vivienda en el centro del pueblo. A cada lado de ella en una larga 
mesa en la cripta, Kaldor y Little jugaban un partido de tenis intelec-
tual de altísima calidad. Nicky servía y voleaba con gran ferocidad, 
pero pronto reparé que los passing shots de Ian estaban funcionando 
bien. La cuestión era la siguiente: ¿la teoría de la ventaja comparativa 
de Ricardo asume rendimientos constantes a escala? Sí, tronaba Kal-
dor; no, rechazaba Little. Lady Jane presidía la escena con una expre-
sión encantadora pero vidriosa, sirviéndoles sopa por turnos de una 
enorme sopera con un cucharón.

Repasando mi correspondencia de ese período, me quedo atóni-
to de pensar que en abril de 1982 todavía contemplase la idea de tener 
un solo volumen de la vida de Keynes listo para ser publicado 
en 1983. Hasta el 21 de noviembre de 1982 no desvelé las malas noti-
cias a mi agente, Michael Sissons: Podría haber un libro en 1983, pero 
solo sería el primer volumen de una serie de tres. La razón, le dije, 
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era «que hay todavía muchísimo material que va apareciendo cons-
tantemente que requiere repasarse y en muchos casos volver a escri-
bir cosas que ya tenía terminadas». Aunque mi calendario había sido 
siempre fantasioso, esta vez era verdad. Resultó que los «documen-
tos económicos», a los que finalmente pude acceder ese otoño, con-
tenían montones de manuscritos filosóficos no publicados, y que no 
estaban preparados para publicarse en absoluto. El joven economis-
ta australiano Rod O’Donnell fue quien me alertó de su existencia. 
Leerlos por primera vez no solo me obligó a reescribir (con gran 
apremio) un capítulo fundamental de mi primer volumen, sino que 
agudizó mi intuición de que existían importantes conexiones entre 
las teorías de la ética y la probabilidad de Keynes y su teoría econó-
mica. No obstante, era también verdad que la escala en la que estaba 
escribiendo su vida era totalmente inconsistente con la idea de un 
solo libro.

El primer volumen fue publicado en noviembre de 1983 y recibió 
unas críticas muy elogiosas. Lo que sentí fue que había tenido éxito 
en rescatar al «joven» Keynes de la «húmeda luz» con que Harrod, en 
palabras de Noel Annan —en su reseña del libro de Harrod en The 
Times Literary Supplement el 23 de febrero de 1951—, le había irradia-
do. Estaba particularmente satisfecho de recibir estas palabras de Ri-
chard Kahn (1 de junio de 1984): «He encontrado [tu libro] absolu-
tamente impresionante, interesante y excelentemente escrito. Has 
realizado un trabajo enorme, cubriendo un campo mucho más am-
plio de lo que cabría esperar [...]. Espero ansioso los siguientes volú-
menes».

Aquí estaba la cuestión. Para entonces había decidido que habría 
tres volúmenes, puesto que solo había escrito sobre Keynes hasta 1919, 
cuando contaba treinta y seis años y apenas había comenzado con la 
economía. Pero todavía insistía en predecir que terminaría el vo
lumen dos para 1985. En mitad del camino aparecía la revolución 
keynesiana, un tema en absoluto virgen. Miles de artículos y libros 
habían aparecido analizando lo que Keynes había dicho, lo que pre-
tendía decir, lo que otros habían dicho, etc. ¿Dónde, en mitad de 
toda esta exégesis, radicaba mi ventaja comparativa? ¿Qué valor po-
día aportar?
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II

Aquí comienza el segundo asalto de mi defensa. A medida que pro-
fundizaba en mi trabajo, dos cosas me obsesionaban: ¿cómo escribe 
un historiador acerca de un economista y cuál es el valor de una bio-
grafía? Durante el período en que estuve escribiendo sobre Keynes, 
muchas de las viejas convenciones estaban rompiéndose. El rango de 
historiador estaba apreciándose, puesto que los historiadores esta-
ban formándose técnicamente mucho mejor. Las biografías apare-
cían más francas y los biógrafos estaban adquiriendo mayor autocon-
ciencia de su oficio.

La respuesta a la primera cuestión era obvia: aprende economía. 
Estoy sorprendido de que esto no se me hubiera ocurrido antes de 
embarcarme en este proyecto. Había tomado algunas clases de eco-
nomía mientras trabajaba en el libro Politicians and the Slump. Mar-
ty Feldstein, que estaba en el Nuffield College en la década de 1960, 
me había proporcionado una explicación de manual de la teoría key
nesiana, en forma diagramática en una pizarra, pero no retuve nada 
técnico, y la historia del pensamiento económico era para mí un li-
bro cerrado. Mi verdadera educación económica comenzó con «tu-
torías» con Nicky Kaldor, conversaciones con Ian Little, leyendo 
manuales y asistiendo a clases en Estados Unidos. Leer al propio 
Keynes era la mayor lección de economía de todas, especialmente 
porque revelaba cómo funciona la mente de un economista. Hubo 
tres cosas que me condujeron a cruzar la frontera interdisciplinaria: 
la convicción de que tenía que implicarme con las teorías de Keynes, 
el temor a cometer errores a la hora de exponerlas, y la fascinación 
por la forma de pensar de los economistas. Repasando Politicians 
and the Slump, Max Beloff había observado «un inusual deseo en los 
historiadores de abordar las cuestiones económicas por ellos mis-
mos» (Daily Telegraph, 30 de noviembre de 1967). Nunca pude to-
marme en serio la visión típica de que los historiadores deberían 
aceptar las ideas como dadas, y reducirse a analizar los efectos; o in-
cluso peor, la visión marxista-freudiana de que las ideas no tienen 
efectos independientes, sino que ellas mismas son efectos de causas 
económicas o psicológicas. Si uno acepta que las ideas dan forma a 
los acontecimientos, entonces un historiador debe ser capaz de des-
cribir las ideas o las doctrinas relevantes para su tema de estudio con 
tanta precisión como lo haría un teólogo, un filósofo o un econo-
mista. Si ello requiere una formación específica, que así sea. Cual-
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quier narración de la influencia de Keynes desprovista de implica-
ción con su «teología» estaría seriamente incompleta como historia.

Pero mientras aprendía economía era igualmente importante no 
perder la orientación como historiador. Era importante no dejarse 
embaucar por la economía, no perder el sentido del historiador de 
que las doctrinas económicas son fuertemente contextuales, y que la 
biografía es sobre todo acerca de carácter y contexto, no proposicio-
nes. Incluso a pesar de que existe una médula lógica en todo el pen-
samiento económico, un biógrafo de Keynes debe siempre, no obs-
tante, tener en mente la cuestión de por qué las doctrinas de Keynes 
tuvieron tanto éxito en la esfera de la acción, mientras que las de sus 
oponentes fracasaron. Esta es una cuestión histórica, no económica. 
Mi iniciativa biográfica abarcó exactamente los años en que la eco-
nomía keynesiana estaba desvaneciéndose, y cuando ya comenzaba 
a ser posible considerar a Keynes como una figura histórica —y 
como un ejemplar y producto de las virtudes y defectos de su épo-
ca—. Para comprender la «teología» de Keynes y la de los antikeyne-
sianos es necesario saber de economía; para mantener el distancia-
miento requerido de la teología es necesario un fuerte sentido 
histórico. Siempre quedo satisfecho cuando una reseña remarca que 
es imposible decir si yo soy keynesiano o no keynesiano.

Aprender suficiente economía como para ser capaz de propor-
cionar una buena explicación del viaje teórico de Keynes y encontrar 
una manera de escribir sobre él que no repela a un lector no especia-
lista explica en buena parte el lapso de nueve años entre la aparición 
del primer volumen y la del segundo. Hoy me calificaría a mí mismo 
de historiador versado en economía más que de economista. De he-
cho, soy esquizofrénico en mi actitud hacia la disciplina. Me quedo 
atónito por lo poco del argumento económico que la mayoría de mis 
colegas historiadores son capaces de entender; pero igualmente sor-
prendido de qué poco sentido de las fuentes de acción y la vida de las 
sociedades tienen la mayoría de los economistas. Ahora encuentro 
que uno de los mayores problemas de mi segundo volumen de la 
trilogía de Keynes es que había demasiada economía en él. Estaba 
demasiado ansioso de mostrar al mundo que yo podía «hacerlo».

La finalización de la trilogía hubo de esperar hasta el año 2000, 
ocho años después de la publicación del segundo volumen. Había 
llegado hasta el Keynes de su gran libro La teoría general del empleo, 
el interés y el dinero; quedaban por delante solamente nueve años de 
su vida, aunque estos fueron los años de mayor actividad pública, 



28  Introducción

durante e inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, e 
incluían su mayor éxito práctico, los Acuerdos de Bretton Woods de 
1944. No tengo defensa para este lapso de tiempo, solo una explica-
ción. La mayor parte de la década de 1990 la dediqué a otras activida-
des. En 1991 fui nombrado miembro vitalicio y luego presidente de la 
Social Market Foundation. En 1994 realicé mi primer viaje a la Rusia 
poscomunista y consagré un año a la escritura de un pequeño libro, 
El mundo después del comunismo (publicado en Estados Unidos con 
el título The Road from Serfdom). Entre 1992 y 2001 fui el portavoz de 
los conservadores en la Cámara de los Lores. Sin embargo, jugué mis 
cartas políticas de forma tan ingeniosa que pude dimitir o ser expul-
sado de todas las tareas políticas para las que fui asignado, lo que a su 
debido tiempo me excluyó de recibir nuevas ofertas. Así que el cami-
no hacia Keynes estaba nuevamente abierto.

III

No he concluido todavía mis explicaciones, ya que aún no he habla-
do de los peculiares problemas de la biografía. La cuestión principal 
es esta: ¿tiene algo que ver la vida de un pensador con su pensamien-
to? Y si es así, ¿qué tiene que ver? En el obituario de Keynes, publica-
do en 1946, el economista austríaco Joseph Schumpeter había plan-
teado esa pregunta cuando escribió: «No tuvo hijos y su filosofía de 
vida era esencialmente una filosofía a corto plazo». La narración en 
mi primer volumen acerca de la homosexualidad de Keynes ofreció 
una oportunidad a los críticos de la economía keynesiana. William 
(ahora lord) Rees-Mogg argumentaba el 10 de noviembre de 1983 en 
The Times que el rechazo de Keynes de las reglas morales le condujo 
a rechazar el patrón oro, el cual proporcionaba un «control automá-
tico de la inflación monetaria». Los admiradores de la economía 
keynesiana también movieron pieza, como en una especie de acto 
reflejo, para aislar el «pensamiento» de la «vida». De este modo 
Maurice (ahora lord) Peston escribió en el New Statesman el 9 de 
diciembre de 1983 que «es obviamente una estupidez filosófica suge-
rir que existe una conexión [entre la sexualidad de Keynes y su eco-
nomía]; la validez lógica de una teoría y su relevancia empírica son 
independientes de su progenitor. (¿De qué sirve el conocimiento de 
las vidas de Newton y Einstein a la hora de predecir el movimiento 
de los planetas?)». Rees-Mogg y Peston, me da la impresión, eran 
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culpables de errores opuestos. La respuesta a Rees-Mogg es que una 
correlación no es una causa, y a Pestones que la economía no es una 
ciencia como la física.

La teoría más potente sobre el vínculo entre la vida y la obra es de 
Freud, y la teoría de la mente de Freud ha engendrado riadas de 
biografías de calidad muy desigual. Tengo una antipatía tempera-
mental por las explicaciones freudianas de las «realizaciones». Me 
parece que son incurablemente reduccionistas. Parecen otorgar al 
biógrafo la justificación para no tomarse las ideas de una persona 
seriamente o discutirlas en sus propios términos, sino para obser-
varlas como la expresión de un trauma de la infancia. En cualquier 
caso, encuentro el enfoque freudiano de muy poco interés en mi tra-
bajo sobre Keynes. El específico mecanismo psicológico utilizado 
por Freud para explicar la rebeldía —el complejo de Edipo— me 
parece irrelevante en el caso de Keynes, tanto como una explicación 
de su homosexualidad como para explicar su economía revolucio-
naria. Él fue un rebelde contra la ortodoxia victoriana, pero esto no 
era una revuelta contra su padre o sus valores familiares. La sociolo-
gía ofrece una pista mejor. La idea de Keynes como un eduardiano 
que intentó, manipulando los hechos económicos, restaurar el opti-
mismo posvictoriano después de los horrores de la Primera Guerra 
Mundial me parecía, y todavía me parece, un marco biográfico me-
jor para explicar la economía de Keynes que cualesquiera circuns-
tancias de su infancia.

Siento más simpatía por la poesía de Freud que por su psicología. 
Él tenía una visión trágica de la vida, y consideraba la supresión de 
los deseos instintivos como el precio de la civilización y el progreso. 
Es posible escribir sobre Keynes de esta manera: el deber que triunfa 
sobre las inclinaciones; Bloomsbury sacrificado por Whitehall. Pero 
incluso esto significa sacar las cosas de quicio. Uno no tiene la sensa-
ción de una vida trágica, sino más bien de una vida sumamente feliz, 
plena y de éxito. De Keynes se puede decir con gran confianza que 
consiguió obtener lo mejor de todos sus mundos posibles. Es signifi-
cativo que Freud, con su riqueza de estereotipos clásicos, nunca es-
cribiera sobre Ulises, el héroe clásico «de verbo pausado, amigo del 
saber y prudente» a quien Keynes se parecía mucho.

Tengo alguna simpatía por la visión neomarxista de que Keynes 
era un producto de su clase y su formación y por tanto, tendía a con-
siderar el problema económico desde un punto de vista particular 
—el de la «burguesía educada» situada en el centro de un imperio en 
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declive—. Se puede añadir grandes cantidades de sofisticación a este 
tipo de enfoque. Pero no absuelve al biógrafo de tomar las ideas de 
Keynes seriamente, y deja a un lado el valor añadido por el genio 
puro, ese residuo de trascendencia universal.

La obra de un genio es un objeto complejo y requiere que se arro-
je luz sobre qué fue lo que produjo su creación. Incluso en el caso de 
un logro científico o matemático podemos decir muchas cosas sobre 
el estado del conocimiento existente, los problemas que no pudo 
abordar, por qué esos problemas eran o podrían haber sido intere-
santes, las capacidades particulares que la persona vertió en su solu-
ción. En el extremo opuesto se situaría una obra de arte, que parece 
tener unas raíces mucho más inmediatas en la vida personal del ar-
tista o el escritor. Entre medio se ubica el área en la que Keynes tra-
bajó, que era en parte científica y en parte artística. Esto proporciona 
una amplia justificación para un enfoque biográfico. Como dije en la 
introducción a mi primer volumen: «Si bajo la teoría de Keynes se 
encuentra la visión de Keynes de su época, el conocimiento de sus 
estados mentales y de las circunstancias que la formaron es esencial, 
no solo para comprender cómo llegó a ver el mundo como lo hizo, 
sino también para juzgar la teoría misma».

Habiendo dicho esto, no quisiera realizar una defensa de la biogra-
fía en términos utilitaristas. La gente, por supuesto, lee una biografía 
en parte para entender qué formó el carácter y la obra de una persona 
extraordinaria. Pero también la lee porque es la forma más antigua de 
narrar historias, que antecede en mucho tiempo a la ficción. Quere-
mos saber, y parece que siempre hemos querido saber, cómo las per-
sonas famosas vivieron sus vidas, y oír las historias de sus hazañas y de 
los grandes acontecimientos en que se vieron envueltas. No hay una 
mengua de este interés y esa es la razón de por qué la biografía perma-
nece como uno de los géneros literarios más populares hoy.

Finalmente, ¿cuál es la relación de la biografía con la historia? Los 
conocidos versículos del Eclesiástico que comienzan «recemos a los 
hombres famosos» fueron leídos en el servicio en memoria de Keynes 
en la abadía de Westminster, y es en estos términos como al final he 
terminado viéndolo. Esta es la visión de la historia de una Gran Per-
sona. Pero esto es lo que yo creo. Sin duda, todas las influencias in-
dividuales son absorbidas en el largo curso de la historia. Pero yo 
dudo de si algún historiador serio hoy en día negaría que los grandes 
hombres son una de esas «influencias individuales». Esta es la justi-
ficación para escribir sobre ellos.


