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INTRODUCCION

Esta vida de John Maynard Keynes en un solo volumen ha retrasado
su aparicién a causa de la publicacién de mi extensa biografia en tres
volimenes. Lo diré de este modo porque mi contrato original con
Macmillan, que data de principios de la década de 1970, establecia
que debia escribir la biografia de Keynes en un tnico volumen de
150.000 palabras, y que debia ser entregado no mas tarde del 31 de
diciembre de 1972.

En aquel tiempo me parecié una buena idea. Pensaba que el libro
sobre Keynes podia ser el tercer volumen de una trilogia diferente,
que habria comenzado con mi primer libro, Politicians and the Slump,
publicado por Macmillan en 1967. Se trataba de una investigacién
sobre la respuesta del gobierno laborista britdnico de 1929-1931 a la
Gran Depresién; una versiéon corta de mi tesis doctoral, que escribi
en Oxford. La pregunta que traté de responder era esta: spor qué un
gobierno laborista habia desdefiado el New Deal como arma para
combatir el desempleo masivo, como habian sugerido uno de sus
ministros, Oswald Mosley, y uno de sus asesores econémicos, John
Maynard Keynes? Mi «trilogia», pensé, se veria rdpidamente com-
pletada con un par de volimenes sobre las vidas de Mosley y Keynes,
los dos economistas radicales menospreciados del primer libro, el
primero de los cuales se convertiria en fascista, mientras que el se-
gundo revolucionaria la teoria y la politica econémicas. Sobre Mos-
ley no se habia escrito nada decente, y la biografia oficial de Keynes
de Roy Harrod ya tenia veinte afos y su antigiiedad estaba comen-
zando a hacerse evidente. El libro sobre Mosley se acabd y se publicd
en poco tiempo. El de Keynes tardé treinta afios en completarse, y
terminé siendo una obra de tres voltimenes.
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;Qué defensa puedo alegar para semejante prodigio de tardanza?
La primera parte de mi defensa sonara familiar a la mayoria de los
bidgrafos: problemas para acceder a los documentos. Aunque sir
Geoffrey Keynes, el ya fallecido hermano del economista, me conce-
di6 permiso para ver los papeles personales de Keynes que se custo-
dian en el King’s College de Cambridge, el economista Richard
Kahn, que detenta el copyright de los documentos econémicos de
Keynes —entonces guardados en la Biblioteca Marshall de la univer-
sidad— me denego6 la entrada a su tesoro oculto. ;La razén? Un in-
vestigador discipulo suyo, Don Moggridge, los estaba editando para
la publicacién de la Royal Economic Society de las obras completas
de aquel gran hombre —que por coincidencia serfan publicadas por
una rama de la misma editorial con la que yo estaba comprometido,
Macmillan— y nada debia retrasar este valioso proyecto. Nada me-
nos que el mismisimo Harold Macmillan, el exprimer ministro, in-
tercedié en mi favor, pero sin éxito. La carta que lord Kahn le dirigié
a Macmillan, fechada el 9 de febrero de 1970 termina asi: «El hecho
desafortunado es que la nueva biografia ha elegido justo el peor mo-
mento, en tanto en cuanto implica el acceso a los documentos eco-
némicos». Moggridge intenté animarme: no tardarfa demasiado en
terminar su trabajo y entonces yo podria leer todos los documentos
que quisiera en los Collected Writings. «Puedes estar seguro —me
escribi6 el 28 de julio de 1970— de que no es el trabajo de mi vida, ni
siquiera el de media década». Los voliumenes de los Collected Wri-
tings todavia continuaban editindose doce afios mas tarde; el dltimo
apareci6 en 1989. El libro de Moggridge sobre la vida de Keynes no
apareci6 hasta 1992.

Mi contrato con Macmillan se mantuvo, pero la fecha de finaliza-
cién de mi libro se pospuso de forma implicita. Como habia queda-
do frustrado en el frente de Keynes, decidi aceptar un empleo de
profesor universitario en Estados Unidos y terminar mi biografia so-
bre Oswald Mosley.

En ese momento, la suerte —o el destino— me echd una mano.
Como consecuencia de la polémica que suscité mi libro sobre Mos-
ley (publicado por Macmillan en 1975), no consegui una plaza en la
Escuela de Estudios Internacionales Avanzados de la Universidad
Johns Hopkins en Washington D. C., asi que mi mujer y yo regresa-
mos a Inglaterra, después de un delicioso afio intermedio en Bolo-
nia. Si me hubiera quedado en Estados Unidos, estoy seguro de que
jamas habria escrito una biografia de John Maynard Keynes de se-
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mejante extension. De vuelta en Inglaterra comencé a resucitar el
proyecto de Keynes. Empezaria trabajando en los papeles personales
y en los escasos volimenes entonces publicados de los Collected Wri-
tings, esperando que para cuando terminase de escribir la parte del
joven Keynes los documentos del Keynes maduro ya estuviesen ac-
cesibles. Todavia tenia en mente un solo volumen.

Asi que en 1976 comenz6 mi investigacion seria en Cambridge.
Recopilé notas en las bibliotecas del King’s College y de la universi-
dad (entonces no estaban permitidas las fotocopias, solo se podian
llevar ldpices) y conoci a algunos miembros de la familia Keynes,
amigos suyos, como Dadie Rylands y Harry Lintott, y colegas toda-
via vivos como Joan y Austin Robinson y Richard Kahn. En 1977, mi
mujer y yo, con nuestros dos hijos pequefios pasamos el primero de
los muchos veranos en la cémoda y laberintica casa de Nicky y Cla-
rissa Kaldor, en el nimero 2 de Adams Road. Nicky también habia
trabajado con Keynes cuando era joven, y le encantaba discutir (o
mds bien exponer sus ideas) sobre economia. Estaba por entonces
obsesionado con la necesidad de salvar al mundo de las maldades del
«monetarismo», y podia desarrollar este tema durante horas, de un
tirén. Yo le preguntaba cosas, que él probablemente atribuia a mi
ignorancia, incompetencia, o a ambas a la vez, pero eso le daba la
oportunidad de arremeter contra Milton Friedman y otros cuantos
economistas «neocldsicos» y defensores del librecambio. Nicky su-
fria de narcolepsia, y a menudo se quedaba dormido en mitad del
discurso, y diez o quince minutos después lo retomaba exactamente
en el punto en que lo habia dejado. Fue un profesor y un amigo ma-
ravilloso y muy generoso, y aprendi muchisimo con estas tutorfas,
aunque tengo la fuerte intuicién de que estaba librando una batalla
perdida contra las fuerzas oscuras.

La relacién mas importante del biégrafo, aparte de aquella con su
sujeto de estudio, es con quien Virginia Woolf llamaba la «viuda»
—el guardidn de la memoria del Gran Hombre—. Mis dos viudas
fueron Geoffrey Keynes y Richard Kahn (la viuda real de Keynes, la
bailarina Lydia Lopokova, no heredé ninguno de los papeles de
Keynes). Sir Geoffrey habia encargado a Roy Harrod la escritura
de la biografia «oficial» de su hermano a finales de la década de 1940,
y a pesar de concederme permiso para consultar sus papeles perso-
nales en el King’s College, no vio la necesidad de escribir otra «vida».
Estaba bien entrado en los ochenta afios cuando inicié mi investiga-
cién, y aparentemente su proverbial fiereza no habia disminuido.
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Tardé varios anos en ganarme la confianza de sir Geoffrey. Exis-
tian principalmente dos obsticulos que salvar. El primero era que
pensar sobre su hermano reabria demasiadas heridas familiares. A
pesar de su gran eminencia como cirujano y bibli6filo, Geoffrey su-
fria un incurable sentimiento de inferioridad con respecto a May-
nard. También conservaba el resentimiento del hecho de que sus
padres siempre prefirieron a Maynard que a él. Solia enviarle articu-
los que escribfa sobre su hermano en los primeros tiempos de mi
investigacién, y una vez él me confesé que le causaba «gran dolor»
leerlos. No tuve tanto tacto como deberia haber tenido. Yo conside-
raba aquellos recuerdos como una manera de probar ideas nuevas.
Geoffrey los miraba como ideas acabadas, y se volvié hostil. Me reti-
r6 su permiso para ver los papeles y tuve que restablecer toda la rela-
cién de nuevo.

El otro problema era la homosexualidad de Maynard Keynes.
;Qué objetivo tenfa yo, me pregunt6 Geoffrey en una ocasion, apar-
te de pregonar al mundo que su hermano era marica? Le repliqué
que el mundo ya sabia eso, puesto que la biografia de Lytton Stra-
chey escrita por Michael Holroyd habia sido ya publicada en dos
volimenes en 1967-1968. Mi propdsito era contextualizar la vida pri-
vada de Keynes en sus logros publicos. A Geoffrey no convencia. Lo
que resultaba mads irritante era que cuando la prensa me prestaba
atencion este era el aspecto que despertaba mds interés entre sus lec-
tores. Alan Watkins escribi6 un articulo estiipido en The Observer el
30 de abril de 1978 diciendo que yo habia recibido el encargo de es-
cribir la vida de Keynes «entre las sébanas». Esto confirmaba los peo-
res temores de Geoffrey.

Poco a poco las cosas mejoraron, y para cuando falleci6 en 1982
tenfamos una relacién excelente. El camino al corazén de Geoftrey
era su biblioteca. Poseia una excelente coleccién privada de libros de
anticuario, y cuando le visitaba en Lammas House, cerca de Cam-
bridge, siempre pasaibamos algo de tiempo mirdandolos. (Uno de sus
favoritos era una primera edicién de los Ensayos de Francis Bacon
anotados por William Blake.) Mientras me narraba la historia de
cada venerable volumen y cémo lo habia adquirido, el anciano dul-
cificaba su furia y su rostro se iluminaba con una encantadora son-
risa. En esos momentos uno siente que casi se ha reconciliado con la
idea de las revelaciones dolorosas que tiene en reserva.

Una noche de verano vino con su nieto Simon Keynes a cenar
con nosotros a Adams Road. Recuerdo a Geoffrey casi saltando del
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MG deportivo de Simon. Por entonces debia contar noventa y tres
afios. Su avanzada edad asombraba a nuestros hijos. Durante varios
afios después de aquello, cuando nos encontrabamos con alguien
que parecia muy anciano, mi hijo menor, William, siempre pregun-
taba: «;Es tan mayor como sir Geoffrey Keynes?».

El custodio de los cuadernos de economia era Richard Kahn, el
«alumno favorito» de Keynes, que le habia ayudado con La teoria
general y vivia en el King’s College. Era también muy anciano, aun-
que no tanto como Geoffrey, pero, a diferencia de este, estaba muy
sordo. Su rostro era purpureo, y tenia enormes pelos en las orejas,
pero también poseia la mas tierna de las sonrisas. Ahora que ya no le
importunaré mds con «sus» papeles, nos hemos hecho muy amigos.
La verdad, que yo no sabia entonces, era que nunca le habia gustado
la biografia de Roy Harrod sobre Keynes.

Pero también tenia sus excentricidades. Cuando yo aparecia por
el King’s College me saludaba muy afectuosamente en el salén co-
mun y me invitaba a ir a visitarle un dia «para tener una larga char-
la». «Solamente —murmuraba— estate seguro de llamar y pedir una
citar.

Una manana le telefoneé. Una voz al otro lado de la linea dijo
«Richard Kahn». Le dije quién era. Entonces escuché el sonido de
unos agudos pitidos estridentes y penetrantes mientras encendia su
audifono, un ruido de paginas que se pasaban rapidamente (como si
se tratara de una agenda), y fijamos un encuentro. Parecia haber sido
muy sencillo, y le dije a Nicky Kaldor que veria a Kahn en dos dias.
Nicky se ech¢ a reir a carcajadas. «Oh no, no lo haras. Espera y ve-
ras». El dia de la cita temprano por la manana son6 el teléfono. «Soy
Richard Kahn. Lo siento muchisimo, pero resulta que tengo un
compromiso esta tarde. ;Podrias venir la pr6xima semana a la mis-
ma hora?». Esto dur¢ casi todo un verano y dejé Cambridge sin ha-
ber tenido nuestra larga charla.

Cuando regresé para continuar investigando al afio siguiente, me
encontré con Richard en las escaleras de la biblioteca del King’s Co-
llege. «Creo que me ha estado evitando», le dije. Finalmente conse-
gui mi entrevista. Fue una tarde gris de invierno, y Richard me ofre-
ci6 té en su estudio encima de la biblioteca del King’s College. Su
mesa estaba cubierta de enormes pilas de papeles amarillentos entre
los que, no tenia duda, habia varias cartas mias. Me indicé una silla
a una cierta distancia de él, lo que no facilitaba la conversacién.
Mientras pasaba la tarde la luz se iba desvaneciendo, pero Richard
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no hizo movimiento alguno hacia el interruptor. Finalmente nos en-
contrdbamos el uno frente al otro en una casi completa oscuridad.
Le gritaba una pregunta (varias veces) y después de unos instantes
una respuesta fantasmal flotaba en las tinieblas hacia mi.

En 1981 ya estaba listo para empezar a escribir. Nuestra familia se
instalé en La Garde-Freinet en el sur de Francia, donde teniamos
una casa, seguida de una furgoneta cargada con enormes pilas de li-
bros. Escribi mis dos primeras frases el 1 de septiembre de 1981. «John
Maynard Keynes no era solo un hombre de establishments, sino par-
te de la élite de cada establishment del cual era miembro. Apenas
hubo época en su vida en que no mirase desde una gran altura tanto
a Inglaterra como a la mayor parte del mundo».

La Garde-Freinet, un village perché barrido por el viento en la
Provenza, no estaba en absoluto desprovisto de recursos intelectua-
les. Christopher Tolkien (el hijo de J. R. R.) habia escapado alli del
mundo de la literatura inglesa de Oxford con su esposa Billie. Los
economistas Ian Little y su mujer Dobs, que estaba entonces libran-
do una batalla valiente contra el cincer pero que estaba destinada a
perder, tenfan una casa justo a las afueras del pueblo. Nicky Kaldor
poseia también alli una casa de vacaciones. Los dos economistas se
ubicaban bastante lejos el uno del otro, también en cuestiones de
teoria. De hecho, fue al escuchar sus discusiones un dia almorzando
en casa de lady Jane Heaton cuando formé mi idea de que la econo-
mia era una especie de teologia poscristiana, y los economistas sacer-
dotes de sectas en guerra. Lady Jane vivia en una capilla reconvertida
en vivienda en el centro del pueblo. A cada lado de ella en una larga
mesa en la cripta, Kaldor y Little jugaban un partido de tenis intelec-
tual de altisima calidad. Nicky servia y voleaba con gran ferocidad,
pero pronto reparé que los passing shots de Ian estaban funcionando
bien. La cuestion era la siguiente: ;la teoria de la ventaja comparativa
de Ricardo asume rendimientos constantes a escala? Si, tronaba Kal-
dor; no, rechazaba Little. Lady Jane presidia la escena con una expre-
sién encantadora pero vidriosa, sirviéndoles sopa por turnos de una
enorme sopera con un cucharén.

Repasando mi correspondencia de ese periodo, me quedo aténi-
to de pensar que en abril de 1982 todavia contemplase la idea de tener
un solo volumen de la vida de Keynes listo para ser publicado
en 1983. Hasta el 21 de noviembre de 1982 no desvelé las malas noti-
cias a mi agente, Michael Sissons: Podria haber un libro en 1983, pero
solo serfa el primer volumen de una serie de tres. La razoén, le dije,
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era «que hay todavia muchisimo material que va apareciendo cons-
tantemente que requiere repasarse y en muchos casos volver a escri-
bir cosas que ya tenia terminadas». Aunque mi calendario habia sido
siempre fantasioso, esta vez era verdad. Resulté que los «documen-
tos econémicos», a los que finalmente pude acceder ese otofio, con-
tenfan montones de manuscritos filoséficos no publicados, y que no
estaban preparados para publicarse en absoluto. El joven economis-
ta australiano Rod O’Donnell fue quien me alerté de su existencia.
Leerlos por primera vez no solo me obligé a reescribir (con gran
apremio) un capitulo fundamental de mi primer volumen, sino que
agudizé mi intuicién de que existian importantes conexiones entre
las teorfas de la ética y la probabilidad de Keynes y su teorfa econd-
mica. No obstante, era también verdad que la escala en la que estaba
escribiendo su vida era totalmente inconsistente con la idea de un
solo libro.

El primer volumen fue publicado en noviembre de 1983 y recibi6
unas criticas muy elogiosas. Lo que senti fue que habia tenido éxito
en rescatar al «joven» Keynes de la <himeda luz» con que Harrod, en
palabras de Noel Annan —en su reseiia del libro de Harrod en The
Times Literary Supplement el 23 de febrero de 1951—, le habia irradia-
do. Estaba particularmente satisfecho de recibir estas palabras de Ri-
chard Kahn (1 de junio de 1984): «<He encontrado [tu libro] absolu-
tamente impresionante, interesante y excelentemente escrito. Has
realizado un trabajo enorme, cubriendo un campo mucho mas am-
plio de lo que cabria esperar [...]. Espero ansioso los siguientes volu-
menes.

Aqui estaba la cuestion. Para entonces habia decidido que habria
tres volimenes, puesto que solo habia escrito sobre Keynes hasta 1919,
cuando contaba treinta y seis afios y apenas habia comenzado con la
economia. Pero todavia insistia en predecir que terminaria el vo-
lumen dos para 1985. En mitad del camino aparecia la revolucion
keynesiana, un tema en absoluto virgen. Miles de articulos y libros
habian aparecido analizando lo que Keynes habia dicho, lo que pre-
tendfa decir, lo que otros habian dicho, etc. ;Ddénde, en mitad de
toda esta exégesis, radicaba mi ventaja comparativa? ;Qué valor po-
dia aportar?
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II

Aqui comienza el segundo asalto de mi defensa. A medida que pro-
fundizaba en mi trabajo, dos cosas me obsesionaban: ;cémo escribe
un historiador acerca de un economista y cual es el valor de una bio-
grafia? Durante el periodo en que estuve escribiendo sobre Keynes,
muchas de las viejas convenciones estaban rompiéndose. El rango de
historiador estaba aprecidandose, puesto que los historiadores esta-
ban formédndose técnicamente mucho mejor. Las biografias apare-
cfan mds francas y los bigrafos estaban adquiriendo mayor autocon-
ciencia de su oficio.

La respuesta a la primera cuestion era obvia: aprende economia.
Estoy sorprendido de que esto no se me hubiera ocurrido antes de
embarcarme en este proyecto. Habia tomado algunas clases de eco-
nomia mientras trabajaba en el libro Politicians and the Slump. Mar-
ty Feldstein, que estaba en el Nuffield College en la década de 1960,
me habia proporcionado una explicacién de manual de la teoria key-
nesiana, en forma diagramatica en una pizarra, pero no retuve nada
técnico, v la historia del pensamiento econdémico era para mi un li-
bro cerrado. Mi verdadera educacién econémica comenzé con «tu-
torias» con Nicky Kaldor, conversaciones con Ian Little, leyendo
manuales y asistiendo a clases en Estados Unidos. Leer al propio
Keynes era la mayor leccién de economia de todas, especialmente
porque revelaba como funciona la mente de un economista. Hubo
tres cosas que me condujeron a cruzar la frontera interdisciplinaria:
la conviccidn de que tenia que implicarme con las teorias de Keynes,
el temor a cometer errores a la hora de exponerlas, y la fascinacién
por la forma de pensar de los economistas. Repasando Politicians
and the Slump, Max Beloff habia observado «un inusual deseo en los
historiadores de abordar las cuestiones econémicas por ellos mis-
mos» (Daily Telegraph, 30 de noviembre de 1967). Nunca pude to-
marme en serio la visiéon tipica de que los historiadores deberfan
aceptar las ideas como dadas, y reducirse a analizar los efectos; o in-
cluso peor, la vision marxista-freudiana de que las ideas no tienen
efectos independientes, sino que ellas mismas son efectos de causas
econdmicas o psicoldgicas. Si uno acepta que las ideas dan forma a
los acontecimientos, entonces un historiador debe ser capaz de des-
cribir las ideas o las doctrinas relevantes para su tema de estudio con
tanta precisién como lo haria un teélogo, un fil6sofo o un econo-
mista. Si ello requiere una formacién especifica, que asi sea. Cual-
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quier narracién de la influencia de Keynes desprovista de implica-
ci6én con su «teologia» estaria seriamente incompleta como historia.

Pero mientras aprendia economia era igualmente importante no
perder la orientacién como historiador. Era importante no dejarse
embaucar por la economia, no perder el sentido del historiador de
que las doctrinas econémicas son fuertemente contextuales, y que la
biografia es sobre todo acerca de caricter y contexto, no proposicio-
nes. Incluso a pesar de que existe una médula logica en todo el pen-
samiento econémico, un bidgrafo de Keynes debe siempre, no obs-
tante, tener en mente la cuestion de por qué las doctrinas de Keynes
tuvieron tanto éxito en la esfera de la accién, mientras que las de sus
oponentes fracasaron. Esta es una cuestion histérica, no econémica.
Mi iniciativa biografica abarcé exactamente los afios en que la eco-
nomia keynesiana estaba desvaneciéndose, y cuando ya comenzaba
a ser posible considerar a Keynes como una figura histérica —y
como un ejemplar y producto de las virtudes y defectos de su épo-
ca—. Para comprender la «teologia» de Keynes y la de los antikeyne-
sianos es necesario saber de economia; para mantener el distancia-
miento requerido de la teologia es necesario un fuerte sentido
histérico. Siempre quedo satisfecho cuando una resefia remarca que
es imposible decir si yo soy keynesiano o no keynesiano.

Aprender suficiente economia como para ser capaz de propor-
cionar una buena explicacién del viaje tedrico de Keynes y encontrar
una manera de escribir sobre él que no repela a un lector no especia-
lista explica en buena parte el lapso de nueve afos entre la aparicion
del primer volumen y la del segundo. Hoy me calificaria a mi mismo
de historiador versado en economia mds que de economista. De he-
cho, soy esquizofrénico en mi actitud hacia la disciplina. Me quedo
atonito por lo poco del argumento econdémico que la mayoria de mis
colegas historiadores son capaces de entender; pero igualmente sor-
prendido de qué poco sentido de las fuentes de acciéon y la vida de las
sociedades tienen la mayoria de los economistas. Ahora encuentro
que uno de los mayores problemas de mi segundo volumen de la
trilogia de Keynes es que habia demasiada economia en él. Estaba
demasiado ansioso de mostrar al mundo que yo podia «hacerlo».

La finalizacién de la trilogia hubo de esperar hasta el afio 2000,
ocho afios después de la publicacién del segundo volumen. Habia
llegado hasta el Keynes de su gran libro La teoria general del empleo,
el interés y el dinero; quedaban por delante solamente nueve afios de
su vida, aunque estos fueron los anos de mayor actividad publica,
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durante e inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, e
incluian su mayor éxito practico, los Acuerdos de Bretton Woods de
1944. No tengo defensa para este lapso de tiempo, solo una explica-
cién. La mayor parte de la década de 1990 la dediqué a otras activida-
des. En 1991 fui nombrado miembro vitalicio y luego presidente de la
Social Market Foundation. En 1994 realicé mi primer viaje a la Rusia
poscomunista y consagré un ano a la escritura de un pequeiio libro,
El mundo después del comunismo (publicado en Estados Unidos con
el titulo The Road from Serfdom). Entre 1992 y 2001 fui el portavoz de
los conservadores en la Cdmara de los Lores. Sin embargo, jugué mis
cartas politicas de forma tan ingeniosa que pude dimitir o ser expul-
sado de todas las tareas politicas para las que fui asignado, lo que a su
debido tiempo me excluy6 de recibir nuevas ofertas. Asi que el cami-
no hacia Keynes estaba nuevamente abierto.

I

No he concluido todavia mis explicaciones, ya que atin no he habla-
do de los peculiares problemas de la biografia. La cuestién principal
es esta: stiene algo que ver la vida de un pensador con su pensamien-
to? Y si es asi, ;qué tiene que ver? En el obituario de Keynes, publica-
do en 1946, el economista austriaco Joseph Schumpeter habia plan-
teado esa pregunta cuando escribié: «No tuvo hijos y su filosofia de
vida era esencialmente una filosofia a corto plazo». La narracién en
mi primer volumen acerca de la homosexualidad de Keynes ofrecié
una oportunidad a los criticos de la economia keynesiana. William
(ahora lord) Rees-Mogg argumentaba el 10 de noviembre de 1983 en
The Times que el rechazo de Keynes de las reglas morales le condujo
arechazar el patrén oro, el cual proporcionaba un «control automa-
tico de la inflacién monetaria». Los admiradores de la economia
keynesiana también movieron pieza, como en una especie de acto
reflejo, para aislar el «pensamiento» de la «vida». De este modo
Maurice (ahora lord) Peston escribié en el New Statesman el 9 de
diciembre de 1983 que «es obviamente una estupidez filoséfica suge-
rir que existe una conexion [entre la sexualidad de Keynes y su eco-
nomia]; la validez 16gica de una teoria y su relevancia empirica son
independientes de su progenitor. (;De qué sirve el conocimiento de
las vidas de Newton y Einstein a la hora de predecir el movimiento
de los planetas?)». Rees-Mogg y Peston, me da la impresién, eran
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culpables de errores opuestos. La respuesta a Rees-Mogg es que una
correlacion no es una causa, y a Pestones que la economia no es una
ciencia como la fisica.

La teoria mas potente sobre el vinculo entre la vida y la obra es de
Freud, y la teoria de la mente de Freud ha engendrado riadas de
biografias de calidad muy desigual. Tengo una antipatia tempera-
mental por las explicaciones freudianas de las «realizaciones». Me
parece que son incurablemente reduccionistas. Parecen otorgar al
bidgrafo la justificacién para no tomarse las ideas de una persona
seriamente o discutirlas en sus propios términos, sino para obser-
varlas como la expresién de un trauma de la infancia. En cualquier
caso, encuentro el enfoque freudiano de muy poco interés en mi tra-
bajo sobre Keynes. El especifico mecanismo psicoldgico utilizado
por Freud para explicar la rebeldia —el complejo de Edipo— me
parece irrelevante en el caso de Keynes, tanto como una explicacion
de su homosexualidad como para explicar su economia revolucio-
naria. El fue un rebelde contra la ortodoxia victoriana, pero esto no
era una revuelta contra su padre o sus valores familiares. La sociolo-
gia ofrece una pista mejor. La idea de Keynes como un eduardiano
que intent6, manipulando los hechos econémicos, restaurar el opti-
mismo posvictoriano después de los horrores de la Primera Guerra
Mundial me parecia, y todavia me parece, un marco biografico me-
jor para explicar la economia de Keynes que cualesquiera circuns-
tancias de su infancia.

Siento mds simpatia por la poesia de Freud que por su psicologia.
El tenia una visién tragica de la vida, y consideraba la supresién de
los deseos instintivos como el precio de la civilizacion y el progreso.
Es posible escribir sobre Keynes de esta manera: el deber que triunfa
sobre las inclinaciones; Bloomsbury sacrificado por Whitehall. Pero
incluso esto significa sacar las cosas de quicio. Uno no tiene la sensa-
cién de una vida trégica, sino mds bien de una vida sumamente feliz,
plena y de éxito. De Keynes se puede decir con gran confianza que
consiguid obtener lo mejor de todos sus mundos posibles. Es signifi-
cativo que Freud, con su riqueza de estereotipos cldsicos, nunca es-
cribiera sobre Ulises, el héroe clasico «de verbo pausado, amigo del
saber y prudente» a quien Keynes se parecia mucho.

Tengo alguna simpatia por la vision neomarxista de que Keynes
era un producto de su clase y su formacién y por tanto, tendia a con-
siderar el problema econémico desde un punto de vista particular
—el de la «burguesia educada» situada en el centro de un imperio en
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declive—. Se puede anadir grandes cantidades de sofisticacion a este
tipo de enfoque. Pero no absuelve al biégrafo de tomar las ideas de
Keynes seriamente, y deja a un lado el valor aiiadido por el genio
puro, ese residuo de trascendencia universal.

La obra de un genio es un objeto complejo y requiere que se arro-
je luz sobre qué fue lo que produjo su creacidn. Incluso en el caso de
un logro cientifico o matematico podemos decir muchas cosas sobre
el estado del conocimiento existente, los problemas que no pudo
abordar, por qué esos problemas eran o podrian haber sido intere-
santes, las capacidades particulares que la persona verti6 en su solu-
cion. En el extremo opuesto se situaria una obra de arte, que parece
tener unas raices mucho mas inmediatas en la vida personal del ar-
tista o el escritor. Entre medio se ubica el drea en la que Keynes tra-
bajd, que era en parte cientifica y en parte artistica. Esto proporciona
una amplia justificacién para un enfoque biogréfico. Como dije enla
introduccién a mi primer volumen: «Si bajo la teorfa de Keynes se
encuentra la vision de Keynes de su época, el conocimiento de sus
estados mentales y de las circunstancias que la formaron es esencial,
no solo para comprender cémo lleg6 a ver el mundo como lo hizo,
sino también para juzgar la teoria misman.

Habiendo dicho esto, no quisiera realizar una defensa de la biogra-
fia en términos utilitaristas. La gente, por supuesto, lee una biografia
en parte para entender qué formo el cardcter y la obra de una persona
extraordinaria. Pero también la lee porque es la forma mds antigua de
narrar historias, que antecede en mucho tiempo a la ficcién. Quere-
mos saber, y parece que siempre hemos querido saber, como las per-
sonas famosas vivieron sus vidas, y oir las historias de sus hazanasy de
los grandes acontecimientos en que se vieron envueltas. No hay una
mengua de este interés y esa es la razén de por qué la biografia perma-
nece como uno de los géneros literarios mas populares hoy.

Finalmente, ;cudl es la relacion de la biografia con la historia? Los
conocidos versiculos del Eclesidstico que comienzan «recemos a los
hombres famosos» fueron leidos en el servicio en memoria de Keynes
en la abadia de Westminster, y es en estos términos como al final he
terminado viéndolo. Esta es la vision de la historia de una Gran Per-
sona. Pero esto es lo que yo creo. Sin duda, todas las influencias in-
dividuales son absorbidas en el largo curso de la historia. Pero yo
dudo de si algtin historiador serio hoy en dia negaria que los grandes
hombres son una de esas «influencias individuales». Esta es la justi-
ficacién para escribir sobre ellos.
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