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»Was vergangen ist, ist vergangen, und du weißt
nicht, was die Zukunft dir bringen mag. Aber das Hier
und Jetzt, das gehört dir.«

 
(Antoine de Saint-Exupéry in "Der kleine Prinz")



Für Margot,
weil du ja gesagt hast.



Prolog
 
Wenn ich früher gewusst hätte, wie sehr ich ihn vermissen
würde und wie schnell die Dinge sich ändern würden, dann
hätte ich einiges anders gemacht. Bestimmt nicht alles.
Aber manches. Ich hätte mir mehr Zeit für ihn genommen
und ihn öfter gefragt, was er sich vom Leben wünschte und
was seine Erwartungen waren. Aber ich hatte ihn immer nur
in seiner Rolle als Vater wahrgenommen und ihn nie wirklich
als Mensch betrachtet. Und als ich älter wurde und auf
eigenen Beinen zu stehen begann, hatten wir uns irgendwie
voneinander entfernt und auseinandergelebt. Ich kannte
weder sein Lieblingsessen noch seine Lieblingsfarbe. Ich
hatte ihn nie gefragt, ob er lieber in Skiurlaub fuhr oder ans
Meer. Ob er den Sommer dem Winter vorzog oder
umgekehrt. Im Grunde sind die Antworten auf diese Fragen
nicht wichtig, sollte man meinen. Aber mit einem Mal sind
sie für mich wichtig geworden. Weil ich mich fragte, wer
dieser Mann wirklich war. Ich kannte ein paar Anekdoten aus
seiner Kindheit, aber ich hatte ihn nie nach seinen Träumen
gefragt, nach all den Dingen, die er sich als Kind erhofft
hatte, und ob sie sich für ihn erfüllt hatten. Worin sah er sich
erfolgreich und worin hatte er vielleicht versagt? Vielleicht
waren diese Dinge auch nicht wichtig. Aber jetzt, wo er nicht
mehr da war, kam mir mit einem Mal alles wichtig vor. Und
mir war klar geworden, dass ich ihn nie wirklich gekannt
hatte. Ich hätte ihn täglich mit Tausenden von Fragen
überfallen sollen. Mit dummen und lächerlichen Fragen, die
keinen Sinn ergaben. Warum er pfiff, wenn er glücklich war
oder nachdenklich. Und was in diesen Momenten in seinem
Kopf vor sich ging. Warum er sich mit dem Schiedsrichter
stritt, wenn er vom Sofa aus Fußball schaute, sonst aber der
friedlichste Mensch der Welt war. Warum er im Salat keine
Tomaten mochte, sie auf der Pizza aber durchaus aß, und



warum er auch im Sommer Socken trug. Da war so vieles,
das ich nie über ihn in Erfahrung bringen würde. Und neben
all diesen oberflächlichen Fragen gab es natürlich auch
welche, die viel tiefer gingen. Ob er glücklich gewesen war.
Ob er, wenn er gekonnt hätte, etwas anders gemacht hätte.
Und eine der wichtigsten Fragen, auf die ich die Antwort
zwar zu glauben kannte, die aber weiter in mir brodelte und
mich verunsicherte, war, ob ich ihn stolz gemacht hatte.

 



Kapitel 1
 
Der Himmel schwebte dunkelgrau über mir und war nur
noch an wenigen Stellen von Wolkenfetzen in helleren
Grautönen durchzogen, die so aussahen wie ein schmutzig
gewordener Wattebausch. Ich hatte keine Ahnung, wie lange
ich schon in diesem kleinen Fischerbötchen lag und auf dem
Meer trieb. Zuerst war ich dem Horizont entgegengerudert
und kam mir ein bisschen vor wie Christoph Kolumbus, der
italienische Seefahrer, der zu wilden Abenteuern
aufgebrochen war. Nun, ich suchte kein wildes Abenteuer.
Mir schien, als läge es bereits hinter mir, nur dass es kein
Abenteuer war, und trotzdem nervenaufreibend und
kräftezehrend, aber ohne mir am Ende irgendeine Form von
Gewinn oder Befriedigung zu verschaffen. Ich kam mir vor,
als wäre ich in den letzten Wochen einen Marathon
gelaufen, aber ich hatte nie das Ziel erreicht. Ich war
schlichtweg müde. Nicht nur vom Rudern Richtung Horizont.
Einfach so. Als Wind aufkam und die Kälte mir bis in die
Knochen kroch, beschloss ich, die Ruder einzuholen und
mich einfach in das kleine Holzboot zu legen und treiben zu
lassen. Der Wind ließ das Wasser gegen die weiß
gestrichenen Planken prallen und mich wiegen, als wäre ich
ein Baby in einem dieser kleinen Bettchen. Der Gedanke
beruhigte mich und erinnerte mich daran, wie wenig Sorgen
ich in meiner Kindheit hatte und wie einfach alles gewesen
war. Wie viele Jahre war es her, dass ich das letzte Mal so in
den Himmel geschaut hatte? Und den Wolken dabei
zugesehen, wie sie sich formierten und neue Gestalten
bildeten? Wann hörte man auf, ein Kind zu sein? Wann
wurde es langweilig, den Vögeln zuzuhören oder aus Blumen
Schmuck zu flechten? Ich konnte es an keinem Tag, Monat
oder Jahr festmachen. Aber es war passiert. Irgendwann war
ich erwachsen geworden und jetzt sehnte ich mich nach



nichts mehr, als nochmals so unbeschwert und leicht zu sein
wie früher einmal. Umso mehr genoss ich den Frieden und
die Ruhe hier an der Ostsee. Ich liebte Fehmarn, hier hatte
ich viele Sommer in meiner Kindheit verbracht. Bis meine
Eltern diesen Ort gegen angesagtere Destinationen
eintauschten. Weiter entfernt, vielleicht exotischer, definitiv
nicht deutschsprachig. Und dennoch hatte ich mich jetzt für
diesen Ort entschieden, weil ich ihn mit Glück verband und
meiner Kindheit und den schönsten Erinnerungen, die ich
überhaupt besaß. Ich sog die kalte, reine Luft tief in meine
Lunge ein. Sie schmeckte nach Salz und auch ein wenig
nach Tang und Holz. Es roch nach Glück und Sonnenschein,
obwohl sich die Wolken so dicht am Himmel drängten, dass
die Sonne nicht zu sehen war. Und wie zur Bestätigung, dass
sie sich wohl länger nicht mehr zeigen würde, traf mich ein
kleiner Wassertropfen auf der Stirn. Ich war mir nicht sicher,
ob es sich um einen Regentropfen handelte oder um einen
Spritzer Gischt. Es spielte auch keine Rolle, außer als
Zeichen, dass es vielleicht Zeit wurde, wieder an Land zu
rudern. Aber ich blieb liegen, ich war noch nicht so weit. Vor
meinem geistigen Auge sah ich mich selbst als kleines
Mädchen im Sommerregen tanzen. Wie das Wasser, das
vom Himmel tröpfelte, am hellgrauen Betonboden der
Einfahrt unseres Ferienhauses hier auf der Insel dunkle
Flecken hinterließ. Manchmal waren sie rund, andere Male
nahmen sie Formen an, die meine Fantasie anregten. Es
machte mir Spaß zu rätseln, was genau ich sah, bis die
Zeichnungen verschwanden und sich zu einer einzigen
dunklen Oberfläche verbanden. Zu diesem Zeitpunkt war ich
mindestens so durchnässt gewesen wie der Boden unter
meinen Füßen und es war an der Zeit gewesen, ins Haus zu
gehen. Solche Momente waren es, die mich mit dieser Insel
verbanden. Und sie waren die prägendsten und schönsten
meiner Kindheit. Einfach alleine im Regen stehen, nichts



anderes hören als das Prasseln der Tropfen zu meinen
Füßen. Manchmal legte ich meinen Kopf in den Nacken und
genoss das kleine massierende Plätschern auf meinem
Gesicht. Hin und wieder machte ich den Mund auf, um den
Regen auf meine Zunge tropfen zu lassen. Damals war das
der Inbegriff von Freiheit für mich gewesen. Das
Herumplanschen im Regen und überhaupt der Aufenthalt an
der Ostsee. Genau nach dieser Freiheit suchte ich jetzt, auch
wenn sie schwieriger zu finden war als damals. Es ging nicht
nur um diesen Ort, es ging vielmehr um mich und wer ich
hier gewesen war. Ich brauchte diese Freiheit wieder, diese
Leichtigkeit, mehr denn je. Dringender denn je. Als mir klar
wurde, dass es nicht die Gischt war, die in das Boot spritzte,
sondern tatsächlich ein beginnender Regen, öffnete ich
meinen Mund, wie damals, und wartete, bis mich der erste
Tropfen auf der Zunge traf, anstatt an Land zu rudern, was
die sinnvollste Reaktion gewesen wäre. Aber ich wollte jetzt
nicht erwachsen sein. Ich wollte keine Verantwortung
übernehmen und schon gar nicht wollte ich vernünftig sein.
Ich wollte Spaß, ich wollte kindliche Naivität und so etwas
wie pure Lebensfreude empfinden. Aber als der Regen
stärker wurde und mit ihm der Wind, schaukelte das Boot so
heftig in den Wogen, dass es mir nicht länger wie eine
schützende Kinderkrippe vorkam, sondern eher wie die
Waggons einer Achterbahn, die über die Schienen polterten
und von einer Kurve in die nächste geworfen wurden. Jetzt
musste ich mich doch aufsetzen. So exponiert, spürte ich
den Wind wild an mir zerren, und wie er mir die Haare ins
Gesicht blies, die sich nie ganz ordentlich in einem
Pferdeschwanz zusammenfassen ließen. Der Sturm und der
Regen hatten inzwischen nichts mehr mit den Erinnerungen
an meine wundervollen Kindheitsurlaube im Sommer zu tun.
Es war Winter, die Temperatur lag um die fünf Grad Celsius
und fühlte sich an meiner Nase und meinen Händen



dennoch so an, als hätte sie den Nullpunkt bereits erreicht
und das Wasser würde bald rund um mich gefrieren. Es war
höchste Zeit, an Land zu rudern, egal wie romantisch ich
den Bootsausflug zu Beginn fand und wie gerne ich mich
noch länger meinen kindlichen Illusionen hingegeben hätte.
Jetzt noch auf offener See zu bleiben, wäre
unverantwortlich. Ich hing die Ruder also wieder ein und
stemmte mich mit aller Kraft gegen das Wasser, um an Land
zu kommen. Nur dass kein Land mehr in Sicht war. Der
Regen hatte einen undurchdringlichen grauen Vorhang um
mich herum gebildet, der mich weder den Horizont finden
ließ noch die Küste. Ich drehte mich in alle Richtungen, aber
überall sah ich nur einen grauen Schleier, der in der Ferne
verschwamm. Nur hier, direkt bei mir, konnte ich noch das
weiße Boot ausmachen, die dunkelbraunen, durchnässten
Ruder, das nahezu schwarze Wasser und die durchsichtigen
Tropfen, die sich in meiner Handfläche sammelten, wenn ich
sie vor mir ausstreckte. Meine Jeans klebte an mir wie eine
zweite Haut und die gelbe Jacke, die meinen Oberkörper
noch trocken hielt, ließ das Wasser am Kragen langsam,
aber stetig meinen Hals entlang hineinsickern. Ich spürte
ganz genau, wie hin und wieder kleine Rinnsale über mein
Kinn oder meine Ohren hinabliefen und sich an meinem
Brustbein entlang irgendwo in meinem warmen Wollpullover
verloren. Ich griff erneut nach den Rudern und stemmte
mich gegen den Wind und die Wellen. Aber es hatte keinen
Sinn, das wusste ich. Schließlich hatte ich keine Ahnung, ob
ich mich zur Küste hin- oder von ihr wegbewegen würde,
selbst wenn ich alle Kraft aufwandte, die ich besaß. Das
Sinnvollste war, mich einfach ruhig zu verhalten und
abzuwarten, bis die Sicht besser wurde. Aber die
Entspannung durch diesen kleinen Ausflug, die mich vor
Kurzem auch noch komplett ausgefüllt hatte, war mit einem
Schlag verschwunden. Mein Herz pochte und ich hatte



Angst. Es sah mir nicht ähnlich, so etwas Dummes zu tun,
einfach allein aufs Meer hinauszurudern. Niemand wusste,
dass ich hier auf Fehmarn war. Ich war einfach abgehauen
und hatte jegliche Verantwortung zurückgelassen. Nicht nur
meine berufliche Verantwortung, auch die persönliche. Ich
hätte zumindest meiner Mutter Bescheid geben sollen,
damit sie sich keine unnötigen Sorgen machte. Das fehlte
ihr gerade noch nach dem Tod meines Vaters. Aber es hatte
einen Grund, warum ich niemandem etwas gesagt hatte. Ich
warf einen Blick auf meinen Koffer, der im Boot bei mir lag.
Ein violetter Hartschalenkoffer. Wahrscheinlich war der
Inhalt noch trocken. Die einzige Schwachstelle war
vermutlich der Reißverschluss. Und selbst wenn die
Kleidung nass geworden war, würde sie in einer Nacht im
Hotel oder Ferienhaus wieder trocken sein. Sonst hatte ich
nichts eingepackt, kein Laptop, kein Handy, kein E-Reader.
Nichts. Ich wollte keine Mails und keine Anrufe beantworten
und auch keine Nachrichten hören. Funkstille. Pause. Das
war es, was ich wollte. Und in Wahrheit einfach am liebsten
nochmals zurück zum Anfang. Ich wollte noch einmal mit
meiner Kindheit beginnen. Ich wollte noch einmal Zeit mit
meinem Vater verbringen. Aber alles, was mir jetzt noch
blieb, waren Erinnerungen. Ich ließ mich wieder zurück ins
Boot sinken. So entkam ich zumindest dem Wind und der
Kälte ein wenig. Ich schloss die Augen und erinnerte mich
an einen Angelausflug, den mein Vater einmal mit mir
unternommen hatte. Wir waren nicht weit vom Ufer entfernt
gewesen und warfen beide unsere Angeln aus. Ich konnte
vor Freude meinen Mund kaum halten und mein Vater lachte
in regelmäßigen Abständen und versuchte, mir zu erklären,
dass die Fische jedes Wort hören würden. In jener Nacht
träumte ich von vielen Fischen und wie sie alle an die
Oberfläche kamen und lauschten, was ich ihnen erzählte.
Am Ende sprangen sie freiwillig in unser Boot und kamen



mit uns nach Hause. Denn wie sich an diesem Nachmittag
vor etwa fünfundzwanzig Jahren herausstellte, war Angeln
nicht einfach. Es erforderte Geduld und ich hatte Jahre
gebraucht, um herauszufinden, warum mein Vater diese
Stunden auf See so sehr liebte. Meistens fuhr er in den
frühen Morgenstunden ganz alleine hinaus. Ich wusste es
nur, weil er mir beim Frühstück, nachdem ich ausgeschlafen
hatte, davon erzählte. Ich hatte die Fische nie gegessen, die
er angelte. Heute fragte ich mich, ob ich ihn damit beleidigt
hatte und ihm damit das Gefühl gegeben hatte, mich zu
enttäuschen. Ich hatte damals nicht den Eindruck, dass ich
sein Verhalten bewertete, aber aus heutiger Sicht war mir
klar, dass es sich so für ihn angefühlt haben musste. Ich
öffnete die Augen und setzte mich wieder auf, um zu prüfen,
ob sich die Situation inzwischen verändert hatte. Aber ich
konnte noch immer nichts erkennen, das mir einen
Anhaltspunkt geben würde, wohin ich rudern sollte. Mein
Blick fiel stattdessen auf das in das Holz der Sitzbank
geritzte Herz. Ich fuhr die Einkerbung mit meinem
Zeigefinger nach. Sie fühlte sich glatt an und geschmeidig.
In dem Herz stand der Buchstabe B. Ich wunderte mich, es
fehlte das kleine Plus und ein weiterer Buchstabe. So sahen
die typischen Liebesbekundungen doch aus, die man oft auf
Parkbänken, Bäumen oder auf Schlössern an Brücken fand.
Ich lächelte. Für mich hatte noch nie jemand ein Herz mit
meinen und seinen Initialen irgendwo eingeritzt oder
hingeschrieben. Ich überlegte, ob das für mich überhaupt
möglich war. Die meisten dieser Aktionen gingen wohl als
Vandalismus durch, also ein No-Go für mich. Aber dann
schüttelte ich den Kopf. Genau genommen hatte ich dieses
kleine Fischerbötchen gestohlen, in dem ich gerade saß. Ich
redete mir zwar ein, dass es für alle zugänglich an diesem
morschen Steg lag und bestimmt so etwas wie
gemeinschaftliches Eigentum war. Das war allerdings



ziemlich unwahrscheinlich. In Wahrheit hoffte ich, es würde
niemandem auffallen, dass ich es mir für heute Nachmittag
ausgeliehen hatte. Ich hatte schließlich vor, es wieder
zurückzubringen, wo läge also der Schaden? Als ich es
entdeckt hatte, war die Versuchung, einfach einzusteigen
und davonzurudern, so überwältigend groß gewesen und die
Erinnerungen an meinen Vater und unsere gemeinsamen
Ausflüge so verlockend, dass ich mich einfach hatte
hinreißen lassen. Zu einer Straftat, die ich für mich selbst
gerade als Bagatelle abtat, obwohl sie keine war. Ich blickte
kurz hoch zum Himmel, als ob er dort wäre und zu mir
herabsah. Was er jetzt über mich denken würde? Er liebte
das Gesetz. Genauso wie ich. Eigentlich war es genau
umgekehrt. Ich liebte es so, wie er es geliebt hatte. Ich
schüttelte den Kopf. So funktionierte es nicht. Er war nicht
mehr da. Und das war in Ordnung. Ich musste nur loslassen.
Ich war erwachsen. Erneut blickte ich mich um. Das dunkle
Grau, das mich umgab, schien dichter geworden zu sein. Die
Kälte hatte längst meine Finger und Zehen betäubt und ich
zitterte. Ich konnte mir die Situation nicht länger
schönreden. Ich hatte eine Dummheit begangen. Und damit
meinte ich nicht das widerrechtliche Entwenden eines
Bootes. Vielmehr war es die Tatsache, bei Schlechtwetter
hinauszurudern und dabei keine Ahnung vom Meer zu
haben. Ich kam aus der Stadt. Ich kannte mich mit Stau aus
und Ampeln, mit dem U-Bahn-Netz und Rolltreppen. Ich
wusste, wann ich bei Rot über einen Fußgängerübergang
gehen konnte und welche Schlange im Supermarkt am
schnellsten dran wäre. Aber das half mir hier nicht weiter.
Ich hatte keine Ahnung vom Wetter, weder, in welche
Richtung es zog, noch, wie es sich auf den Wellengang
auswirken würde. Strömungen kannte ich nur aus der
Theorie und über Rettungseinsätze der Wasserrettung hatte
ich nie nachgedacht.



»Hilfe!«, schrie ich deshalb. Aber meine Stimme war leise,
also legte ich mehr Kraft hinein und versuchte es erneut.
»Hört mich jemand?« Angestrengt horchte ich in das
tosende Rauschen um mich herum, ob von irgendwoher
eine Antwort käme. Es blieb still. Wobei »laut« der richtige
Ausdruck für die aktuelle Geräuschkulisse war. Meine Ohren
und Nase schmerzten vor Kälte und jeder Regentropfen
fühlte sich wie eine winzige Nadelspitze an, die mich
unablässig in meine Wangen pikste. Das kalte Rinnsal, das
über meinen Rücken rann und an meinem Becken eine
Pfütze zu bilden schien, fühlte sich inzwischen nicht mehr so
kalt an wie zu Beginn, als ich es zum ersten Mal bemerkte.
»Hallo!«, schrie ich. Dieses Mal in die andere Richtung. In
jene, in die der Wind blies, in der Hoffnung, dass er meine
Worte weitertragen würde, vielleicht an Land, hinein in eine
warme Stube, wo jemand sitzen würde, der sich bereit
erklären würde, nach mir zu suchen, ohne zu wissen, dass
es mich überhaupt gab.

»Hallo!« Meine Stimme war jetzt laut und kräftig, ich hatte
tief eingeatmet, bevor ich sie erhob. Ich spürte, wie mein
Bauch sich zusammenpresste und meine Kehle sich öffnete,
um eine Lautstärke zu erreichen, die ich nicht für möglich
gehalten hätte. Ich war stolz auf mich. Nur dass es keinen
Unterschied machte. Ich blieb ungehört. Ich legte mich
wieder hin, nahm die Situation an. Deshalb war ich
schließlich hier, weil irgendwie alles aus dem Ruder
gelaufen war. Nicht erst jetzt, bereits vor ein paar Monaten
und besonders vergangene Woche. Die Dinge liefen ganz
und gar nicht so, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Wieso
hätte es hier also anders sein sollen? Ich konnte die Zeit
nicht zurückdrehen. Auch wenn ich das wollte. Auch wenn
ich es versuchte. Es ging nicht. Ich schloss erneut die
Augen, das war das Einzige, was ich tun konnte. Es
annehmen, wie es war. Darum ging es doch bei diesem



ganzen Ausflug. Und abwarten, was daraus werden würde.
Ich spürte meinen Körper zittern und meinen Oberkiefer
gegen den Unterkiefer schlagen. Ich versuchte, mich zu
erinnern, wann ich das letzte Mal so gefroren hatte, dass
meine Zähne klapperten. Nie. Ich konnte mich zumindest
nicht daran erinnern. Ich konzentrierte mich auf meine
Atmung und versuchte, mich so gut es ging zu entspannen.
Mein ganzer Körper war verkrampft und zu einem winzigen
Ball zusammengerollt. Wobei ich keine Kälte mehr empfand.
Nur das Zittern blieb und die Härte der Muskeln und die
Unfähigkeit, mich zu beruhigen. Ich wollte mich erneut
aufsetzen und um Hilfe rufen, aber ich war zu müde. Und ich
wusste, es hatte keinen Sinn. Also blieb ich unten,
versuchte, dem Wind so wenig Angriffsfläche wie möglich zu
bieten und dabei an meine warme Wohnung zu denken. In
der Ferne hörte ich ein Donnern. Oder etwas, das wie zwei
kurz hintereinander gereihte Felsstürze klang. Ich wollte die
Augen öffnen, um zu sehen, ob am Himmel Blitze zuckten,
entschied mich dann aber dagegen. Ich tat lieber so, als
würde das Unwetter bald enden und nicht gerade erst
beginnen. Wie hoch wäre meine Überlebenschance auf
Wasser, wenn ich wirklich in ein Gewitter geriet? Holz galt
nicht als Leiter, oder? Aber ich war die Letzte, die diese
Theorie auf die Probe stellen wollte. Außerdem schlug ein
Blitz am höchsten Punkt ein. Und ich war mir ziemlich
sicher, dass ich und mein Bötchen, das in Wahrheit gar nicht
meines war, klar und deutlich herausragten. Im Wind
schwang ein metallischer Klang mit, etwas, das einen
gewissen Rhythmus in den Sturm legte. Knatternd bewegte
sich der Laut auf mich zu und machte mir Angst. Dann
schoss ich aus meiner Starre hoch und blickte mich panisch
um. Würde mich ein großes Schiff, eine Fähre, einfach
rammen? Würden sie mich überhaupt sehen? Wieder ein
Donnergrollen, direkt hinter mir, nur dass ich es als ein


