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A través de nuestras publicaciones se ofrece un 

canal de difusión para las investigaciones que 

se elaboran al interior de las universidades e 

instituciones de educación superior del país, par-

tiendo de la convicción de que dicho quehacer 

intelectual se completa cuando se comparten sus 

resultados con la colectividad, al contribuir a que 

haya un intercambio de ideas que ayude a cons-

truir una sociedad madura, mediante una discu-

sión informada.

Con la colección Pública ensayo presen-

tamos una serie de estudios y reflexiones de 

investigadores y académicos en torno a escritores 

fundamentales para la cultura hispanoamericana, 

con los cuales se actualizan las obras de dichos au-

tores y se ofrecen ideas inteligentes y novedosas 

para su interpretación y lectura.

ensayo
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…el lenguaje anunciando la caída como el arco iris,
Cada palabra una lengua voladora.

José Lezama Lima

Escribo; no quiero morir.
Georges Bataille
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⎮13

Este volumen reúne varios ensayos que hablan acerca del pensamien-
to de Bataille. Los escribí, si no mal recuerdo, entre 1990 y 2012.

¿Qué ha significado asomarme a ellos después de tantos años 
transcurridos? Es como mirarse en un juego de espejos: una visión 
poliédrica, pero engañosa porque ya no es fácil determinar dónde y 
quién es el punto de arranque de ese conjunto de reflejos.

Decidí dejarlos prácticamente intactos. Creo que poseen, en ge-
neral, un mismo talante. Véase en ellos, más que una parte de mi 
vida como escritor, una parte sustancial de mi vida como lector.

En otro sitio, no hace mucho tiempo, aludí a los años febriles 
que viví en Madrid, zarandeado por el torbellino de la “movida ma-
drileña”, época en que leía con fervor y con dolor a Nietzsche, a 
Bataille y a Cioran. Jamás fui adepto de ninguno. Mi atracción por 
la obra de los tres se debió sobre todo a que nunca hubo página suya 
que buscara aleccionarme. Sin embargo, es importante que precise 
lo siguiente. Con cada uno descubrí la posibilidad humana, dema-
siado humana, de vivir sin apego a un ideal o a una doctrina.
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Santo fest ín del  cadáver

Cada libro de Bataille está escrito con mano moribunda. Su pulso, el 
sacudimiento de un estertor; su ritmo, una respiración agónica. Ya 
muerto, el vasto conjunto que integran sus ensayos, sus conferencias, 
sus relatos y su poesía, ha sido rescatado poco a poco. Testimonio del 
interés que su obra suscitó desde hace tiempo es la edición completa 
iniciada por Gallimard en 1970.1 Objeto de estudios y de artículos, 
en las últimas décadas diversos autores han trabajado con miras a 
desenterrar del limo la clave de sus textos. Curioso. Bataille, que co-
noció de sobra el limbo asfixiante de las bibliotecas, ha caído en el 
infierno de los intérpretes. Torpe manera de querer reducir el fulgor 
de una llamarada a la inmovilidad pétrea de la exégesis. No obstante, 
cuanto más se han esforzado algunos en apropiárselo, han terminado 
por hacer lo contrario de aquello que pretendían. La ambición que 
los guiaba tropezó con la irreductible singularidad de su obra, su in-
solente desafío a la mansedumbre de los hombres.

Bataille es único. No digo esto a guisa de elogio. Es único como 
irrepetibles fueron Pascal, Sade o Nietzsche, todos ellos devorados 
por el paroxismo. Bien mirado, nada hay que pueda justificarse en 
Bataille. Quien se acerca a él, está perdido sin remedio a causa del 
extraño don que tiene de arrastrar hacia una vivencia dolorosa más 
allá de lo libresco. No resulta demasiado difícil explicar un autor o 
procurar explicarlo para otros, a condición de que haya escrito como 
acostumbran los predicadores. Por supuesto, no es el caso de Batai-

1  Georges Bataille, Œuvres Complètes, Gallimard, NRF, XII tomos, París, 1970-1987. En lo 
sucesivo me referiré a esta edición como O. C.
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La m a n d í b u l a d e l t i e m p o

lle porque nada predicó. ¿Acaso es posible enseñar la obsesión de 
la muerte, la fascinación por lo paradójico, el frenesí ante el vacío?

Pero si nada hay que sea explicado, ¿a qué vienen entonces las 
próximas páginas? De seguro defraudarán a quien busque en ellas la 
docta exposición de una teoría. Mi propósito: intentar restituir el tono 
de un pensamiento móvil. Por tono entiendo una suerte de gracia que 
no se aprende, un raro privilegio que algunos poseen –Bataille, en mi 
opinión, lo tuvo– para expresar su pulsión orgánica, sus estremeci-
mientos más íntimos. Pensamiento móvil porque no lo constituyen 
ideas, sino espasmos. En él la reflexión no trata sobre las cosas; se 
concentra en las variadas sensaciones que originan el asco y el vértigo.

Al leer su obra, acaba uno sumido en la perplejidad haciéndo-
se esta pregunta en voz alta: ¿quién siente esto, Bataille o yo? Más 
que interlocutor, más que un guía espiritual, Bataille propicia que 
el lector escarbe despiadadamente en su propio fondo. La comuni-
dad que se establece con él nunca descansa en el hecho de compartir 
sus ideas. Toda idea supone un tanteo en la oscuridad, un flechazo 
disparado a ciegas que jamás sabremos si dio en el blanco. Lo que sí 
compartimos es su interrogante, la interrogante de cada uno de no-
sotros, ¿por qué he de morir?

Atraído por la experiencia mística, ferviente en exceso, no sor-
prende que Bataille haya consagrado sus años de juventud a leer un 
buen número de libros piadosos para intentar respondérsela. Si en 
ocasiones posteriores reconoció abiertamente haber carecido de una 
formación filosófica, ello se debió sobre todo a su gusto por obras de 
edificación religiosa. Nada pudo borrar después la huella que dejaría 
en él ese género, ni siquiera sus lecturas de Dostoievsky y Nietzsche.

Según atestigua el pintor André Masson, condiscípulo y amigo 
suyo, Bataille leía con asiduidad hacia 1911, al punto de convertirla 
en su libro de cabecera, una antología de textos medievales titulada 
Le Latin mystique, en la que Rémy de Gourmont −el recopilador−
había agrupado una colección de obras redactadas por algunas de 
las más eminentes figuras de la Edad Media.

Simple ejemplo, entre otros muchos, muchísimos, de una litera-
tura que tuvo enorme auge desde el siglo v hasta el Renacimiento. 
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