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Presentación:
Rosa divina

Sara Poot Herrera

No bien acababa de publicarse Radicales libres (2021) cuando los 
lectores de la obra de Rosa Beltrán –escritores, estudiosos y estu-
diantes, y seguidores de su trayectoria, entre otros (además de la 
promoción de los libros recientes por parte de la editorial y de sus 
nuevos lectores)– comentaban ya y con verdadero entusiasmo acer-
ca de ésta, hasta hoy, su última novela. Presentaciones de libros, 
reportajes, entrevistas, reseñas, notas, artículos en periódicos, su-
plementos culturales, revistas (en la televisión, en videos, ferias de 
libros, YouTube, Facebook, Twitter, Instagram…) fueron apare-
ciendo desde julio de 2021 (según el colofón del libro, éste terminó 
de imprimirse en junio de dicho año). Atravesaron la segunda mitad 
del XXI y siguen apareciendo en 2022, año en que por su trayectoria 
Rosa Beltrán obtuvo de manera unánime el Premio Excelencia en 
las Letras José Emilio Pacheco,1 añadido a su prestigio de recono-
cimientos iniciado sustancialmente con el Premio Planeta-Joaquín 
Mortiz por su primera novela La corte de los ilusos (1995).

Entre La corte de los ilusos y Radicales libres, hemos leído (al 
día) las novelas de Rosa Beltrán: El paraíso que fuimos (2002), Alta 
in�delidad (2006), Efectos secundarios (2012), El cuerpo expuesto
(2013). A su sólida y renovadora trayectoria novelística –cada no-
vela es una propuesta de lectura distinta, y en cada una el lenguaje 
oral y escrito es un sustento indiscutible al igual que los puntos de 

1 Premio otorgado por la Universidad Autónoma de Yucatán, a través de la Feria Internacio-
nal de la Lectura Yucatán, y la asociación UC-Mexicanistas.

RBAL book.indb   11 03/07/2023   03:59:11 p. m.



S A R A P O O T H E R R E R A

⎮12

vista, la variedad de voces narrativas, la �ccionalización de la his-
toria, la profundidad en los entresijos de la familia, de la pareja, la 
evolución/involución de la especie humana en su género novelísti-
co (el de Rosa Beltrán), el atisbo a las ciencias, el revoloteo de las 
alas del ángel, la extensión del cuerpo en la mano que escribe ¡“a 
mano”!–, sí, a esa sólida trayectoria novelística la acompaña la otra 
cara de la �cción: el cuento. Por allí comenzó la joven Rosa Beltrán: 
La espera (1986) y continuó con su proteico título Amores que matan
(1996), Optimistas (2006) y Cuentos darwinianos (2020).

Llevamos ya seis novelas y tres libros de cuentos (ediciones ori-
ginales); algunos de éstos aparecieron antes en periódicos (pienso 
en “Shere-Sade”, publicado como “el cuento del domingo” en La 
Jornada Semanal del 20 de febrero de 2000, y que luego fue parte 
de la antología Camas separadas en 2005). Varios cuentos de Rosa 
Beltrán habían salido antes en otras antologías, por ejemplo, “Opti-
mistas”, de la Antología del cuento mexicano. Día de muertos de 2001 
y “La boca. Manual de autoayuda para chinos” en Un hombre a la 
medida (2012). Su participación en un sinnúmero de antologías es 
similar a la que ha tenido en publicaciones y proyectos colectivos, 
como El cuerpo femenino y sus narrativas (2017) y El edén oscuro
(crónicas sobre Acapulco) (2019).

Esta permanente presencia en las editoriales, y qué decir de sus 
participaciones en foros públicos (congresos, presentaciones de 
libros y personajes, ferias de libros, en el programa titulado Contra-
señas del Canal 22, donde aparece con Mónica Lavín [ah, “las pretty 
women” cultas e inteligentes]), corre a su vez con el trabajo editorial 
de Rosa Beltrán. Primero, en suplementos de periódicos –La Jorna-
da Semanal– y más tarde como Directora de Literatura de Difusión 
Cultural de la UNAM, donde publicó una cantidad considerable de tí-
tulos de distintos autores y creó colecciones muy connotadas como la 
de Sólo cuento, que duró diez años con el mismo número de libros, 
libros de crónicas, ensayos y antologías, como la de Cine y litera-
tura. Veinte narraciones (2019). Sin lugar a dudas, su nuevo puesto 
en la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM, con un breve 
paréntesis como Directora de Casul (Casa Universitaria del Libro, 
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UNAM) y una consistente experiencia como profesora universitaria, 
encuentra en ella a la persona idónea, a quien conoce la palabra y 
sus manifestaciones, desde la teoría y la práctica de los demás y de 
la propia: una vida de lectura, paralela a la de cada día. No es casual 
el nombramiento sino que es patente reconocimiento a una persona 
que ha “picado piedra”, que ha tecleado letras, que sabe por expe-
riencia de la vida cultural en un país donde leer es un privilegio, y 
éste ha de extenderse más allá de la universidad. Rosa Beltrán lo 
sabe, como sabe también de administración y de “talacha”, de tra-
bajo 24/7 el de una funcionaria que con ella continúa y aumenta el 
prestigio de la institución.

Sus cuentos y novelas (primero fue el cuento, de los primeros 
“oídos” por ella, a sus primeros cuentos escritos por ella) fueron 
construyendo trazo a trazo una narrativa de temática experimental 
(podría decirse), lo mismo que su obra ensayística. Y lo que pasó con 
su primera novela sucedió con su primer libro de ensayos –América 
sin americanismos: el lugar del estilo en la épica (1996)–, galardona-
do con el Florence Fishbaum Award. Le siguieron Mantis. Sentido 
y verdad en la cultura literaria posmoderna (2010) y Verdades virtua-
les (2019), que reúne los dos libros de ensayos.

Otro título de ensayos es Mujeres en la literatura que, presenta-
do en Monterrey en la Cátedra Alfonso Reyes en 2015 como Mujer, 
identidad y literatura,2 se publicó en el año 2020. Entre lo mucho 
que ha leído y escrito, Rosa Beltrán ha incursionado extensamen-
te en la obra de mujeres escritoras extranjeras y mexicanas. Una de 
ellas es Nellie Campobello, tema de su discurso en su ingreso o�-
cial a la Academia Mexicana de la Lengua y publicado en el año 
de 2017 con el título Nellie Campobello, la “otra” Revolución. La 
notable presencia en sus escritos de la función de las mujeres so-
bre todo en México la hizo acreedora en 1992 del premio American 
Association of University Women. Sin lugar a dudas, la mujer tie-
ne en la obra de Rosa Beltrán un lugar notablemente signi�cativo, 

2 Puede verse el video en: https://www.cervantesvirtual.com/portales/tecnologico_de_
monterrey/847281_mujer_identidad_literatura/
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y ésta –su obra– es de una permanente actualidad. Con ella, Rosa 
Beltrán ha ganado un espacio indiscutible en la cultura literaria 
mexicana, y tiene el per�l completo del mundo de los libros y las le-
tras y su quehacer, mientras continúa impartiendo seminarios en la 
universidad y participando activamente como miembro de número 
de la Academia Mexicana de la Lengua y de su alma mater, la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, y de otras instituciones 
académicas, dentro y fuera de México. Tenemos en cuenta también 
que en el año 1993 se doctoró con honores en Literatura Compara-
da en la Universidad de California, Los Ángeles (UCLA); su tesis, 
Re-evaluating the Idea of the Americas: Utopic, Dystopic and Apo-
calyptic Paradigms, es una revisitación de conceptos al mismo tiempo 
que una apropiación y transformación. Su agenda completa, ya en 
México, no es motivo para dejar de leer, de escribir y en cambio, sí, 
para seguir proponiendo nuevas maneras de crear, de trocar las co-
sas por las palabras. 

Lo he dicho antes: en Rosa Beltrán se unen de modo integral y 
completo las acciones que distinguen a un/una intelectual en el más 
amplio sentido del término. Ya era hora de que apareciera un libro crí-
tico dedicado a su obra multifacética, y aquí lo tenemos editado por 
Oswaldo Estrada: Rosa Beltrán: afectos literarios y el arte de narrar.
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Introducción:
el  universo afectivo de Rosa Beltrán

Oswaldo Estrada

Imposible pensar en la literatura mexicana actual sin tomar en 
cuenta la obra multifacética de Rosa Beltrán (México, 1960). Sus 
cuentos, novelas y ensayos forman parte fundamental del panorama 
literario del nuevo milenio, y también su presencia en los medios, 
sus entrevistas y reseñas, sus artículos en prensa, su labor como 
gestora cultural, o como crítica y fundadora de varias colecciones 
literarias. No es raro encontrar sus cuentos y ensayos en antologías 
de diversa índole, donde la autora nos habla de “liberación feme-
nina”, poniendo en tela de juicio comportamientos heredados, la 
supuesta pasividad de las mujeres, las relaciones de pareja, el papel 
de los “hacedores” y el lugar de las “fabuladoras”, o el poder trans-
gresor de la lectura en un mundo hecho por y para los hombres. En 
todos estos casos, su lenguaje es terso y asequible, sencillo solo en 
apariencia, pero complejo y de muchas capas interiores que buscan 
transformar al lector durante la lectura. 

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, 
sobre la obra de Nelly Campobello, Rosa Beltrán agradece el privi-
legio de re�exionar sobre las palabras, “uno de los mayores bienes 
que poseemos” porque estas “son entes con vida propia”, evocan 
recuerdos, sensaciones y formas de todo tipo (“Nelly Campobello” 5). 
Su propia literatura con�rma esta verdad. Combinando diversos 
géneros, como la crónica, el ensayo, el cuento y la novela, Beltrán ha 
creado universos �ccionales que interrogan el devenir de la histo-
ria, calci�cadas asignaciones de género y nuestro lugar en el mundo. 
Si la �cción, como sostiene la narradora de su novela Radicales 
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libres (2021), tiene el poder de “hacernos hablar a través de histo-
rias que cuentan otros” (126), Beltrán lo consigue una y otra vez con 
personajes que parecen reales y saben apelar a nuestras emociones 
desde diversos escenarios posibles, verosímiles.

En esta novela, Radicales libres, por ejemplo, una madre le narra 
a su hija ausente su historia familiar. Y al hacerlo lleva a cabo una re-
visión profunda de México y la sociedad mexicana a lo largo de seis 
décadas, desde los años sesenta hasta el presente incierto golpeado 
por la pandemia del COVID-19 y por los feminicidios que siguen 
a la orden del día y los secuestros, la corrupción política y tantos 
otros males. La hija se ha ido de México huyendo de la violencia y 
su madre le cuenta lo que fue vivir el 68, rodeada de primas, y ver a 
su propia madre partir con su amante en una Harley-Davidson para 
encontrar su destino lejos de los hijos y las presiones familiares. 
Mientras narra su propio crecimiento acelerado, lo que fue pasar 
de la inocencia al descubrimiento del cuerpo y la sexualidad, sobre 
todo a partir de los catorce años, la narradora registra la moda de 
ese mundo lejano, la música que llegaba a México en aquella época, 
los Juegos Olímpicos, la matanza de Tlatelolco, la llegada de Neil 
Armstrong a la luna y el impacto de los libros en su vida. 

La novela contada en primera persona pronto se convierte en la 
crónica de una y varias épocas en las que crecen las mujeres de su 
familia. La hija le pide que no le dé tanta información –“Too much 
information” (98)– pero la madre insiste en contarle qué signi�có en 
su vida la partida de la abuela, tener que hacerse cargo de sus her-
manos menores, enfrentar la violencia de género a temprana edad 
y jugar a ser grande, tarareando las canciones de Roberta Flack. 
Y así, poco a poco, Beltrán nos interna en un mundo saturado de 
emociones y afectos, en una narrativa cuya armazón misma es la 
afectividad. Si el afecto está presente en las “intensidades” que se 
pasan de cuerpo a cuerpo, en las “resonancias” que circulan entre y 
a través de los cuerpos y el mundo, y si el afecto es siempre una fuer-
za visceral, prueba de la inmersión constante de nuestros cuerpos en 
el ritmo y las obstinaciones del mundo que habitamos (Seigworth y 
Gregg 2), en Radicales libres Beltrán se vale de él para retratar un 
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panorama histórico que jamás deja de ser íntimo y personal. Porque 
en la super�cie y en el fondo es también, y sobre todo, una re�exión 
de lo que signi�ca tener “conciencia del cuerpo” (109), en un país 
donde la gente vive, a diferencia de antaño, con “el miedo de ser ata-
cado, robado, secuestrado” (135).

La confesión íntima de madre a hija se construye en esta novela 
con emociones a �or de piel, con el temor que siente una joven de que 
su madre se vaya a suicidar, por ejemplo, y con el miedo presente de 
las muertas de Juárez y de toda la república mexicana. Afectada por la 
violencia en México, por las ausencias con las que tiene que (re)hacer 
su vida, por la pandemia que tiene a todos en vilo, con el miedo cons-
tante al contagio y a la muerte, la narradora re�exiona:

Ahora es nuestro país el que habla de ‘levantados’ por desaparecidos, 
en el que cada día hay colgados y descuartizados, y ni siquiera existe la 
esperanza de encontrar la verdad. Aquí todos nos estamos muriendo, 
tú te has ido por haber sufrido esa violencia y yo tengo que vivir sin ti 
como antes tuve que vivir sin mi madre, y aprender a sobrevivirlas. Ig-
noro la causa exacta por la que ella se fue, pero la tuya en cambio las dos 
la sabemos. Tú querrías decir que fueron los secuestros, uno consu-
mado y el otro un intento (sí, dos confusiones como hay tantas en este 
país), pero yo podría ponerlo de otro modo, igual que pongo de otro 
modo las causas de la huida de tu abuela. El cuerpo. El tuyo, el mío, el 
de ella. Cuerpos de mujeres. ¿Qué clase de verdad encierra un cuerpo 
femenino? ¿Por qué despierta tanta violencia? (185)

Trabajando así, con el afecto como llave maestra, Rosa Beltrán 
abre para sus lectores las puertas de un mundo violento, especial-
mente para las mujeres que siempre llevan la peor parte, pese al 
terreno ganado por el feminismo y pese a los discursos que pro-
mueven la igualdad y el empoderamiento de las mujeres que a lo 
largo de la historia han sido maltratadas, marginalizadas e invisi-
bilizadas. De manera rutinaria. Sistemáticamente. Debido a una 
violencia simbólica que normaliza la agresión de los hombres hacia 
las mujeres, y que prepara a estas, en palabras de Pierre Bourdieu, 
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“a aceptar como evidentes, naturales y obvias unas prescripcio-
nes y unas proscripciones arbitrarias que, inscritas en el orden de 
las cosas, se imprimen insensiblemente en el orden de los cuer-
pos” (75). 

Este trabajo con el cuerpo femenino, usando el afecto como 
vía de acceso directo a lo real, o al terreno de lo simbólico y a una 
serie de escenarios imaginarios que tienen mucho que ver con el 
mundo que habitamos (Moraña 323), es un sello distintivo de la 
narrativa de Rosa Beltrán. En La corte de los ilusos (Premio Plane-
ta / Joaquín Mortiz 1995) la autora reconstruye la confección y el 
desmoronamiento del reinado efímero de Agustín de Iturbide a tra-
vés de personajes femeninos que consiguen internarnos en el siglo 
XIX mexicano. Y desde ahí Beltrán cuestiona el papel de las mujeres 
como madres y esposas, reducidas a ser encantos del hogar, encar-
gadas de “Educar. Sonreír. Y callar. Y de esas tres cosas, sobre todo 
callar” (97). En medio de este mundo de mujeres sometidas a las 
autoridades masculinas de los padres de la iglesia, los gobernantes 
y los esposos (Hernández Landa Valencia 60-61), la locura surge 
como una tabla de salvación, como “el único lugar soportable de 
esta tierra” (240), concluye la Emperatriz Ana María. Y no está le-
jos de la verdad. Solo una persona que ha perdido la razón, como 
su cuñada, la princesa Nicolasa, puede hacer lo que desea: desde 
vestirse a su antojo y decir lo que piensa hasta dar rienda suelta a 
su enloquecido amor por un hombre mucho más joven que ella, el 
brigadier Antonio López de Santa Anna. A través de estas y otras 
historias, la autora construye escrituras “alternativas” o “apócri-
fas” que jamás ingresaron a los folios de la historiografía tradicional 
(Seydel 170). Parece fácil lograrlo, pero pocas, muy pocas, son las 
novelas históricas que llegan para quedarse, que calan hondo. Una 
y otra vez. ¿Cuántas novelas se han escrito en años recientes en 
conmemoración de la Independencia o la Revolución Mexicana? 
Muchas. Demasiadas. Pero sólo unas cuantas valen por su conte-
nido, ofrecen segundas lecturas y conseguirán nuevos lectores en el 
futuro. Esto lo sabemos y también que La corte de los ilusos seguirá 
en pie, pese a las modas del momento. Porque está cosida con doble 
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hilo. Porque no hay en ella un personaje que sobre o falte. Porque 
la historia de antaño sobre un mundo de apariencias y actuaciones, 
fallos gubernamentales y múltiples divisiones de género parece ha-
blarnos de nuestro presente incierto. 

En El paraíso que fuimos (2002) Rosa Beltrán nos sitúa en un 
México de �nales del siglo XX, en un ambiente neoliberal, de asesi-
natos de renombrados políticos, a revisar el “Salinato”, el sexenio 
de Ernesto Zedillo y la devaluación del peso mexicano. En ese pa-
norama político, económico y social, discute también la situación 
de las mujeres, desde la intimidad de un personaje como Encarna-
ción, por ejemplo, que se casa porque es lo más normal, “segura de 
que al hacerlo contribuía en algo a ennoblecer las �las de un grupo 
sólido y unido por los mismos sentimientos: el grupo de mujeres ca-
sadas” (214). A través de este personaje Beltrán recalca cómo una 
mujer de su entorno se niega el derecho a gozar de su sexualidad 
a cambio de ser madre. Y acepta las exigencias, las in�delidades y 
maltratos del marido con tal de encajar en el molde trazado por su 
sociedad. Del lado opuesto de este personaje está “Cuquita”, Refu-
gio Bedolla, encargada de enseñarle a Encarnación (y a los lectores) 
que hay otros modos de ser mujer: teniendo hijos con tres hombres 
distintos, siendo vendedora ambulante, verdulera en La Merced y 
hasta lideresa sindical. Gracias a ella, y a sus gustos por la comida 
callejera, por un tequilita o un buen mezcal, y por las botanas, “los 
tacos Beatriz”, “las enfrijoladas de La Fonda Las Delicias” (108), 
Encarnación conoce un mundo distinto al de las damas del Club de 
Leones. En momentos como estos, la novela pasa de lo público a lo 
privado y nos sitúa en el corazón de estas mujeres, cuyos sentimien-
tos y maneras de experimentar el mundo recalcan la pluralidad de 
las mujeres en el siglo XX. No todas son iguales ni todas sufren el 
mismo nivel de opresión, sugiere Beltrán en estas líneas, ni compar-
ten una identidad común por el simple hecho de ser mujeres. Hace 
falta estudiarlas tomando en cuenta sus diferencias de clase, etnia, 
educación y situación económica.

Tal vez por eso mismo, en la novela Alta in�delidad (2006), la 
autora desarrolla las vidas de tres mujeres que comparten a Julián, 

RBAL book.indb   19 03/07/2023   03:59:12 p. m.



O S W A L D O E S T R A D A

⎮20

un frustrado profesor de �losofía. A través de Marcela, Silvina y 
Sabine, Rosa Beltrán discute el amor y los celos, las relaciones de 
pareja, lo convencional, los papeles de género y las políticas del 
cuerpo (Pettersson 35). Si nuestros cuerpos tienen el poder de 
afectar al otro y el potencial de ser afectados por otros, en distintas 
interacciones y relaciones, intercambios que nos marcan y cam-
bian (Seigworth y Gregg 2-4), en esta novela observamos estos 
procesos con nitidez. Marcela, mientras termina una tesis doctoral 
en estudios de género sobre “Mujeres Ilustres”, como Sor Juana, 
Marie Curie, Mary Shelley o Sonia Tolstoi, se pregunta: “¿A quién 
vemos cuando pensamos en un nombre o un cuerpo?” (35). Pen-
sando en todas ellas, en la manera en que se relaciona con otras 
personas y en su propia relación con Julián, Marcela nos obliga a 
ver las distintas dimensiones de un solo cuerpo. Gracias a ella y a Sil-
vina y Sabine, Beltrán con�rma en la novela que las subjetividades 
se construyen de manera �uida, que vale la pena rebelarse contra el 
rol pasivo que la sociedad reserva para las mujeres. Lo digo porque 
aquí también las mujeres transitan de la pasividad a la actividad, 
o de la intimidad sexual y el reino de los deseos y las fantasías a 
diversas esferas de in�uencia pública. En cierta ocasión, incluso, 
es un hombre, Julián, el que desbarata la supuesta homogeneidad 
de las mujeres, en consonancia con un discurso feminista: “El ca-
rácter único del yo no puede expresarse a través de una suma, ni 
menos encarnar en lo general: Las Mujeres. Qué tontería pensar 
que era posible apoderarse de algo como la variedad, el conjunto 
de manifestaciones de eso que llamamos ‘lo femenino’. Como si se 
tratara de una tierra incógnita hecha de un mismo lodo. Como si 
todas fueran una” (220).

Para combatir la reducción de las mujeres a un todo homogéneo, 
precisamente, para luchar en contra de su cosi�cación y borra-
miento habitual, Rosa Beltrán escribe Efectos secundarios (2011). 
El escenario (como parte del que hallamos en Radicales libres) es un 
México golpeado por la violencia, por el narcotrá�co y los secues-
tros diarios, por los miles de cadáveres que siguen en aumento. El 
narrador es un presentador de libros y se transforma en narrado-
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ra porque solo así, con la voz de una mujer siente que puede hablar 
por “las invisibles y las desaparecidas” (85). Bien sabemos que 
los asesinatos en serie de las mujeres en Ciudad Juárez y en todo 
México son, al decir de Slavoj Žižek, el re�ejo de todo un sistema 
machista, la sustancia simbólica de una comunidad que sistemá-
ticamente agrede y aniquila a las mujeres (37). Consciente de esta 
verdad, dolorosa, demasiado presente, en Efectos secundarios Rosa 
Beltrán alza la voz y nos deja sentir la violencia experimentada por 
ellas. Aquí, como lo hará también en Radicales libres al registrar el 
caos actual, la novela se convierte en una crónica de terror para ha-
blar por las mujeres desaparecidas en las maquilas o en algún bar, 
torturadas de manera impune “a causa de su anatomía” (85). Y al 
registrar con la voz de alguien que reporta en la escena de un cri-
men las muertes aquí y allá, en ciudades que pronto se convierten 
en Ciudades de la Muerte, el narrador/la narradora nos obliga a 
mirar el terror a través de sus ojos. Así descubre a las víctimas de 
la violencia actual, destrozadas a media calle, acuchilladas en pú-
blico y en privado, vejadas de innumerables formas: “Mujeres que 
no entran en un per�l, que no pertenecen a un grupo sino al Gran 
Grupo de las Mujeres por las que se ha gestado un nuevo tipo de 
violencia, más brutal y menos honorable, si es que se puede hablar 
de honorabilidad en un asesino, que el de cualquier otro indivi-
duo que no tenga cuerpo de mujer” (86). Recalcando estas y otras 
afrentas de género que parecen “normales”, Beltrán nos hace pen-
sar en las muertes reales y simbólicas de toda una comunidad, en 
el motor íntimo que promueve y sostiene esta violencia que nos 
afecta a todos, pero más –hay que decirlo– a las que la sufren de 
cerca, en “un país de mierda” (108), cuyos habitantes se han con-
vertido “en un rencor vivo” (108), como vaticinara Juan Rulfo en 
Pedro Páramo.

No menos punzante es Rosa Beltrán en El cuerpo expuesto (2013), 
donde explora con maestría la involución del ser humano, la degra-
dación de los cuerpos y su comercialización, o el striptease humano 
que vemos constantemente en todos los medios, en internet. Aquí, 
como en toda su obra, la autora sabe cómo internarnos en un mundo 
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afectivo de “miradas, gestos, particularidades en la conformación de 
los cuerpos, órganos, tejidos” (93). Desde ahí cuestiona el compor-
tamiento histórico de los hombres, la sumisión de algunas mujeres 
y la rebeldía de otras. Si en su ensayo Mantis. Sentido y verdad en la 
cultura literaria posmoderna (2010) la autora sostiene que vivimos en 
un mundo dominado por el espectáculo y narrativas sin historia, su-
per�ciales, efímeras, totalmente descartables (15-22), en El cuerpo 
expuesto conversa con Charles Darwin para concluir, a través de su 
narrador, que “hemos empezado a involucionar. La civilización se 
acerca a la barbarie… Somos la prueba fehaciente de la autoindulgen-
cia. La depredación de la propia especie, la doble moral, los excesos 
de todo tipo y la fascinación por la violencia son la marca de lo que 
nos caracteriza” (24). Tiene razón y lo sabemos. Vivimos en mundos, 
como expone el narrador darwinista, que en muchos sentidos es un 
in�erno: de trastornos alimenticios y apariencias, comportamientos 
exhibicionistas, compra y venta de órganos, modi�caciones cosmé-
ticas y un sinnúmero de violencias irresueltas.

Siete son los “casos” que en la novela demuestran la superviven-
cia del más adecuado, la adaptación de los seres humanos, el origen 
de las especies, el salto evolutivo, la selección natural, la autodepre-
dación y la involución. A través de ellos conocemos a una mujer a 
quien su marido está volviendo loca, mientras la prepara con esme-
ro para una vida de viuda en la que tal vez deba vivir a ciegas, sorda, 
o coja. Conocemos a una madre que desbarata por completo los dis-
cursos en torno a la maternidad, los hijos y la familia. Y conocemos 
también a una joven víctima de su propio cuerpo y de sus dietas ex-
tremas. Varios de estos cuentos, al ser “casos” autónomos, completos 
en su totalidad, han encontrado un nuevo hogar, junto a otros cuen-
tos de la autora, en el volumen Cuentos darwinianos (2020) y en Rosa 
Beltrán. Material de Lectura (2020). En ambos volúmenes com-
probamos su destreza como cuentista, su talento para contar una 
historia contundente en breve espacio, utilizando sus mejores herra-
mientas literarias y sobre todo la intuición artística que no se aprende 
en ningún taller, un je ne sais quoi que nos conmueve letra a letra y 
nos divierte o incomoda, porque vibra en el terreno de los afectos, en 
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el reino de los impulsos viscerales que poco tienen que ver con la ló-
gica y mucho, en cambio, con nuestros sentimientos.

Eso, claro, lo sabemos desde hace tiempo. En su colección de 
cuentos Amores que matan (1996), todo un clásico del cuento mexi-
cano contemporáneo, Rosa Beltrán cuestiona múltiples asuntos de 
género, nos ofrece diversos retratos femeninos y así desmiti�ca la 
imagen monótona de la mujer, tan denunciada por Rosario Caste-
llanos. Si la pionera del feminismo mexicano exige en Mujer que sabe 
latín… “otro lenguaje… desde otro punto” y aboga por una “po-
sibilidad de liberación” (139), en Amores que matan Beltrán ofrece 
un abanico de pluralidades femeninas, �ccionalizando experiencias 
complejas y contradictorias a �n de darle mayor protagonismo a 
las mujeres, dejando que hablen con un lenguaje propio. Lo hace en 
“Shere-Sade”, antologado en numerosas ocasiones, donde una mujer 
se encuentra dividida entre las fantasías de su amante y sus propios 
deseos sexuales. También en el cuento “Liberación femenina”, don-
de Juanita quiere liberarse, pero antes vuelve al lecho conyugal para 
“tender la cama” (141). Y lo hace en “Isla en el lago”, donde Adriana 
se paga una noche de amor y está decidida a disfrutarla al máximo, 
aunque su amante pasajero la vea como un ser inferior y sólo esté 
con ella para robarle. En estos y otros cuentos de su autoría, Beltrán 
nos invita a pensar en cómo se construyen las individualidades, en 
los cuerpos sexuados y en las subjetividades en proceso, llenas de 
contradicciones, �uidas, hechas en distintas instancias sociales y en 
medio de diversos pactos culturales (Gargallo 46).

Así, y junto a otras escritoras de su generación –como Ana 
García Bergua, Ana Clavel o Cristina Rivera Garza– Rosa Bel-
trán deconstruye consabidas asignaciones de género y presenta la 
subjetividad e identidad social de las mujeres como producto de ex-
periencias históricas y culturales que cambian constantemente. No 
hace mucho, en una entrevista para la Feria Internacional del Li-
bro del Palacio de Minería, en el 2021, la autora defendió la idea 
de escribir para contarse y contarnos la vida de un modo distinto, 
combinando varios géneros en uno, viviendo entre libros. Porque 
todo lo que somos, arguye Rosa Beltrán, está en la literatura y se-
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guirá estando ahí.1 Sus libros son prueba fehaciente de esto. Con 
ellos hemos aprendido a vivir el presente violento, ilógico, a imagi-
nar el futuro incierto y a caminar por la ruta de la memoria, a viajar 
en el tiempo y llegar hasta la conquista y colonización de Améri-
ca, como nos sucede al leer América sin americanismos (1996), para 
encontrar ahí cuestiones palpitantes, aun urgentes con respecto a 
nuestra colonialidad. Con sus cuentos y novelas revisamos violen-
cias de género, las taras de un mundo que sigue siendo desigual y el 
poder incomparable de la literatura, cuyos efectos secundarios son 
de larga duración.

Este volumen, Rosa Beltrán: afectos literarios y el arte de na-
rrar, abarca la totalidad de su obra literaria producida hasta la fecha. 
En el apartado inicial, “Efectos literarios”, estudiamos sus prime-
ras novelas. Laura Alicino analiza La corte de los ilusos desde una 
perspectiva documental. Tomando en cuenta la narrativa histórica 
mexicana de �nales del siglo XX y principios del siglo XXI, la críti-
ca considera el valor sociopolítico de los documentos que ingresan 
al texto �ccional, a través de los cuales Rosa Beltrán pone en nues-
tras manos historias alternativas, apócrifas. Brian Chandler, en el 
siguiente capítulo, estudia la autenticidad y performatividad en El 
paraíso que fuimos. Arguye que los personajes de esta novela son 
retratados como seres socializados, reconociendo el poder de na-
rrar “auténticamente” y los límites de nuestra propia subjetividad. 
Por su parte, Maricruz Castro Ricalde �ja la mirada crítica en el 
archivo hospitalario que Rosa Beltrán construye en su novela Alta 
in�delidad, un espacio textual que materializa y expande historias 
de mujeres. La constelación de mujeres con las que la autora traba-
ja en esta �cción, sostiene la crítica, nos obliga a reactivar el archivo 
histórico, a rearticularlo y a conocer mejor a una serie de protago-
nistas que en demasiadas ocasiones se conocen sólo marginalmente. 

Dos ensayos de esta sección giran en torno a Efectos secundarios.
Ana Rosa Domenella centra su análisis en la violencia que halla-

1 La entrevista se encuentra en YouTube. La primera parte: https://www.youtube.com/
watch?v=07R_lhTysao; y la segunda: https://www.youtube.com/watch?v=Foej595u4mI. 
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mos en el mundo �ccional de la novela, y a partir de ahí traza ciertas 
constantes en la escritura de Beltrán, como el travestismo del na-
rrador o de la narradora, reparando en el análisis de los cuerpos 
fragmentados, sexuados y violentados. Acto seguido, Ramón Alva-
rado Ruiz, sitúa la novela en el eje de la producción cultural actual, 
el mundo literario y el futuro de la lectura. Para el crítico, esta no-
vela nos invita a re�exionar sobre el papel del escritor y los efectos 
de la escritura, pero también sobre la correlación del binomio litera-
tura y contexto. Ambos capítulos recalcan el compromiso social de 
la autora, cuyas �cciones siempre interpelan al lector, buscando ge-
nerar nuevos pensamientos críticos en un mundo caótico, violento, 
dominado por la injusticia y la desigualdad.

El segundo apartado, “Realidades y desencantos”, aborda el tra-
bajo ensayístico de Rosa Beltrán. Andrés Porras Chaves inicia esta 
sección estudiando el ensayo América sin americanismos, produc-
to de su tesis doctoral en Literatura Comparada en UCLA. Recalca, 
entre otras cosas, la manera en que este ensayo, en el contexto inte-
lectual de la Nueva Novela Histórica, cuestiona las relaciones entre 
historia, narrativa y �cción. Así comprobamos que la identidad 
americana es una construcción literaria y que importa revisar los 
imaginarios de la colonización para entender nuestra colonialidad. 
En el siguiente capítulo, Adriana Pacheco analiza el libro de ensa-
yos Mantis y la novela Efectos secundarios. A través de ambos textos 
examina las maneras en que Beltrán vocaliza los males de nuestro 
tiempo, como los ideales vacíos con respecto al éxito, la migración, 
la violencia y la soledad. No se equivoca Pacheco al señalar que tan-
to el ensayo como la narrativa de Rosa Beltrán funcionan una y otra 
vez como advertencias sobre la marcha ciega del mundo, y sobre 
todo en México, donde hoy por hoy reina el desencanto en un mer-
cado de historias sin contenido.

Roberto Domínguez Cáceres, por otro lado, se centra en la cró-
nica “Acuérdate de Acapulco” (2018), donde la autora replantea 
relaciones entre lo personal y lo social, o entre aquello que recorda-
mos y las historias con las que negociamos nuestra relación con el 
pasado. El crítico subraya los temas que Beltrán aborda con ejem-
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plaridad: la educación sentimental de las mujeres de su generación, 
la sexualidad femenina, los imaginarios del deseo y la corporali-
dad en el “trópico”. El recorrido que hacemos con la escritora no 
es por la ruta de la nostalgia, subraya Domínguez Cáceres, sino por 
una conciencia crítica que nos insta a analizar hoy el mundo del que 
somos arrojados. Cierra esta sección mi estudio sobre diversos en-
sayos de Rosa Beltrán, publicados no solo como libros sino como 
artículos, notas y reseñas en revistas literarias y en volúmenes co-
lectivos. Sostengo que en estos espacios de re�exión la autora se 
comporta como una verdadera intelectual que pronuncia “verda-
des” desde una posición solitaria, rechazando las fórmulas fáciles, 
los discursos convencionales y la complacencia.

La tercera sección del libro, “Géneros y afectos” regresa al ám-
bito novelístico de Rosa Beltrán. En el primer ensayo, Etna Ávalos 
trabaja con varias de sus novelas: Efectos secundarios, El cuerpo 
expuesto y Radicales libres. Recalca que en ellas los personajes fe-
meninos adoptan identidades “líquidas” que, por separado y en 
conjunto, subvierten el sistema binario de género, desmantelando 
prejuicios y visibilizando la lucha de las mujeres contra la desigual-
dad y la violencia. Acto seguido, Beatriz Mariscal Hay estudia el 
diálogo entre Rosa Beltrán y el pensamiento cientí�co de Charles 
Darwin en El cuerpo expuesto, donde un neo-darwinista intenta 
comprobar la involución de la especie, atrapada en una inevitable 
trayectoria hacia la autoeliminación. Edith Negrín también trata 
esta novela en el siguiente capítulo. Al analizar las diversas partes 
de la obra, la crítica encuentra a�nidades entre Beltrán y el sociólogo 
Zygmunt Bauman: ambos coinciden en la visión de la “modernidad 
líquida” como una era de negatividad y comparten, además, la con-
cepción del malestar en la posmodernidad. Debido a este abordaje 
puntual, la lectura de Negrín se complementa con la de Ávalos.

Ana Gallego Cuiñas, en el capítulo siguiente, analiza la rela-
ción entre feminismo y materialismo tomando en cuenta Efectos 
secundarios y Radicales libres. De esta manera sitúa a Rosa Beltrán 
en el centro de un debate provechoso donde es posible articular 
las problemáticas de la materialidad y del materialismo desde una 
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perspectiva de género en el siglo XXI. Sara Poot Herrera, por otro 
lado, analiza las costuras interiores de Radicales libres, novela ur-
bana, citadina, situándola junto a otras novelas mexicanas narradas 
desde la perspectiva de una niña. Destaca en estas páginas la mane-
ra en que Beltrán combina historia y �cción con un lenguaje directo, 
sin máscaras, capaz de descubrir a la sociedad mexicana y sus males 
a lo largo de seis décadas. Sigue la discusión de esta novela Jacobo 
Sefamí, centrado esta vez en la disidencia femenina y en las formas 
ingeniosas en que la escritora captura las transformaciones de un 
país que se degrada con el paso del tiempo, sin la posibilidad de 
llegar a buen término. Su lectura recalca, sobre todo, que las muje-
res de esta novela trazan su propia historia, una historia de rebelión 
frente al patriarcado.

No podía concluir el libro sin una sección dedicada a los cuentos 
de Rosa Beltrán. Laura Cázares H. aborda dos cuentos en los que el 
amor y el humor van de la mano: “Shere-Sade” y “Manual de autoa-
yuda para chinos”. Su análisis expone diversos puntos de contacto 
entre humorismo y obra de arte, el papel de lo grotesco y lo mons-
truoso, las fantasías sexuales, las perversiones, los desdoblamientos 
del yo y los reveses y derechos de toda relación amorosa. Luz Ele-
na Zamudio R. continúa el análisis cuentístico tomando como 
referencia “Antesala”, cuento que, a través de un murmullo 
continuo, nos instala en la realidad de la protagonista, gobernada por 
la incertidumbre. Situándonos en un tren en movimiento, Beltrán 
distorsiona nuestra percepción del tiempo, confunde los espacios, 
las distancias, la idea del viaje, para llevarnos, tal vez o en el mejor 
de los casos, a explorar memorias futuras que nos siguen persi-
guiendo mucho después de haber concluido la lectura.

Carmen Villoro nos invita a disfrutar de los Cuentos darwinia-
nos de Rosa Beltrán, donde encontramos, señala, comportamientos 
que nos re�ejan a todos. Al repasar el contenido de los cuentos y 
los postulados darwinianos que los originan, Villoro repara en los 
temas que la autora trata con gran efectividad: la crueldad, el some-
timiento, la manipulación, las relaciones de poder y las �aquezas 
del ser humano. Aquí, como en otros cuentos de su autoría, Beltrán 
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usa el humor a su favor y nos invita a pensar en nuestra humanidad. 
Cerramos esta sección y el libro entero con una re�exión de Móni-
ca Lavín sobre la labor cuentística de nuestra escritora, tomando en 
cuenta sus primeros cuentos reunidos en La espera, los textos que 
forman parte de Amores que matan y los cuentos darwinianos inclui-
dos en el volumen Rosa Beltrán. Material de Lectura, recientemente 
publicado por la UNAM. Lavín recalca el compromiso de la autora 
con el género del cuento, su destreza para remover nuestro mun-
do con efectividad, y arguye que es en el cuento y la crónica donde 
mejor se observa su mirada inquisitiva, su malicia humorística y su 
empatía humana.

Que sirva este volumen crítico como una puerta de ingreso al 
universo literario de Rosa Beltrán, donde la autora dialoga con 
Ana Karenina y Dulcinea del Toboso, con Madame Bovary, Juana 
la Loca y sor Juana. Y con Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Ga-
briel García Márquez, Fernando Del Paso, José Emilio Pacheco 
y muchos más. Leerla es encontrar referencias a la obra de Jose�-
na Vicens y Margo Glantz, Elena Garro o Elena Poniatowska. En 
sus cuentos y novelas percibimos las enseñanzas de Alice Munro y 
Raymond Carver. Y aprendemos a jugar con la historia, el valor de 
escribir desde lo que una o uno es, desdeñando la literatura confor-
mista, las salidas fáciles o previsibles, las ideologías impuestas, los 
gustos del momento que inevitablemente pasan y no vuelven. Rosa 
Beltrán tiene a�nidades, es cierto, con varias autoras de su genera-
ción, o con Mónica Lavín y Carmen Boullosa. O Guadalupe Nettel. 
Es posible también encontrar conexiones y puntos de contacto en-
tre Beltrán y varios escritores nacidos alrededor de los mismos años 
que ella, como Enrique Serna, Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou, en-
tre otros. Y sin embargo Rosa Beltrán tiene voz propia, un estilo 
único que no se parece al de otros y otras, nutrido por muchas lectu-
ras, cultivado en diversos géneros y desde hace varias décadas. Este 
libro da cuenta de ello, como también los muchos artículos sueltos 
sobre su obra, o las notas en revistas de divulgación, las reseñas de 
sus textos, las entrevistas que circulan en YouTube o en versión im-
presa, en las que Beltrán explica su modo de ver el mundo a través 
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de la literatura. Si algo nos queda claro después de leerla y estudiar-
la en estas páginas es que en sus obras de variada índole hay mucha 
tela que cortar. Sus cuentos, sus novelas, sus ensayos, tienen su sello 
de garantía, el compromiso de una escritora para quien leer y escri-
bir desde el cuerpo ha sido y seguirá siendo una forma de construir 
nuestra identidad. 
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