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Ilka & Andreas Ruby
RECUPERAR EL MOVIMIENTO
MODERNO

Los arquitectos franceses Druot, Lacaton y Vassal
formulan una nueva estrategia para la regeneracion
de los grandes conjuntos de viviendas en Francia.

Sucedié sin que nos diésemos realmente cuenta de ello no
podemos decir con exactitud cuando empezé. Nos ha sido
susurrado tantas veces al oido que casi hemos llegado a
acostumbrarnos a contemplar el Movimiento Moderno
como algo cerrado en si mismo. Acaso un intento heroico
el de romper con la historia, pero en definitiva un fracaso.
Entretanto, hemos llegado a un lugar en la historia de la
arquitectura que se sitia en un momento anterior al Movi-
miento Moderno. Para los protagonistas de la retaguardia
contemporanea, la auténtica patria histérica del presente
se encuentra en ese pasado, que en realidad nunca existio.
Aparece un nuevo Estilo Internacional que, por segunda vez,
intenta revestir homogéneamente al mundo. Su origen esta
en Poundbury, la ciudad ideal que el arquitecto luxembur-
gués Léon Krier construyera a comienzo de la década de
1990 siguiendo el encargo del principe Carlos de Inglaterra.
Mientras tanto, los Paises Bajos, en su dia campo de ensayo
del Movimiento Moderno, se estan convirtiendo en el apara-
dor del tradicionalismo contemporaneo. Al mismo tiempo que
la politica cultural holandesa oficial emplea el SuperDutch pais
como tarjeta de presentacion internacional, en las aglomera-
ciones suburbanas surge una serie de verdaderas pequefias
ciudades de corte tradicional. Para satisfacer el deseo de una
vivienda de ensuefio en los suburbios y, a la vez, escapar al
caracter impersonal de la periferia, algunos arquitectos neo-
conservadores —como Rob Krier y Christoph Kohl- comen-
zaron a proyectar numerosos barrios de casas unifamiliares
en las poblaciones suburbanas contemporaneas, verdaderos
parques tematicos a modo de paisajes fantasticos con iden-
tidades seudo-histéricas. Simultdneamente, tuvo lugar un
cambio en el clima politico de la sociedad holandesa, que
dejo de ser el lugar de la tolerancia multicultural para con-
vertirse en la morada de un nacionalismo que ve en el inmi-
grante el chivo expiatorio de la nacién y desearia devolverlo
nuevamente “a casa”.

En Alemania, esta vuelta al pasado fue consumada en la
década de 1990 bajo la maxima de la autenticidad histérica.
La espectacular reconstruccién de la iglesia de Santa Maria
de Dresde, destruida en la Il Guerra Mundial, restituyo el edi-
ficio que llevaba 40 afios en ruinas. El empleo correcto de las
piedras originales que aun se conservaban fue posible gra-
cias a una simulacién asistida por ordenador realizada por la
empresa IBM. En la llamada “reconstruccion arqueolégica”
se simulaba el desplome del edificio tras ser alcanzado por
una bomba el 13 de febrero de 1945. Dando marcha atras
a esta animacion era posible determinar la localizacién ori-
ginal de cada piedra apilada en el montén de ruinas. Esta
reescenificacion del desplome de la iglesia marcha atras
es el diagrama ideolégico de una interpretacién ahistérica
y fetichista del pasado. A partir de ese punto, el urbanismo
s6lo puede existir como una combinacion de reconstruccion
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Ilka' & Andre’as Ruby
RECUPERER LE MODERNISME

Les architectes francais Druot, Lacaton et Vassal
formulent une nouvelle stratégie pour la réhabilitation
des grands ensembles de logements en France

C’est arrivé sans que nous I’ayons vraiment remarqué et
sans que nous puissions exactement dire quand cela a com-
mencé. Apres I'avoir entendu murmurer des milliers de fois a
nos oreilles, nous nous étions presque habitués a considérer
que le chapitre de I'architecture moderne était clos. Une ten-
tative héroique de s’échapper hors de I’histoire, mais qui, au
bout du compte, avait échoué. Entre-temps, nous sommes
arrivés dans une “aprés-histoire” de I'architecture qui, tem-
porellement parlant, se situe avant le Mouvement Moderne.
Pour les protagonistes de la “rétro-garde” contemporaine,
c’est dans ce passé n’ayant jamais existé que se situe la véri-
table patrie historique de notre présent. Un nouveau style
international est en train de s’étendre et s’appréte a homo-
généiser le monde a nouveau. Poundbury, la ville modéle
construite dans les années 1990 par I'architecte luxembour-
geois Léon Krier sur commande du Prince Charles, n’était
qu’un début. Année aprés année, les Pays-Bas, qui furent
un temps le laboratoire privilégié du Mouvement Moderne,
se transforment eux aussi en vitrine du traditio-nalisme
contemporain. Alors que la politique culturelle de I'Etat s’ap-
pliquait encore a mettre en scene le SuperDutch pour en
faire 'image de marque internationale de I’architecture hol-
landaise, une série de petites localités flambant neuves d’un
genre tout a fait traditionnel voyait le jour dans les zones de
concentration suburbaines. Pour donner aux gens la mai-
son de leurs réves en banlieue tout en évitant le caractere
impersonnel des zones suburbaines, les architectes néocon-
servateurs tels que Rob Krier et Christoph Kohl se sont mis
a créer de toutes pieces des cités d’habitations unifamiliales
sur le territoire de “I'entre-ville” contemporain, leur donnant
la forme de paysages imaginaires affublés de signaux iden-
titaires a caractere historique, comme s’il s’agissait de parcs
atheme. Concomitamment, le climat politique au sein de la
société hollandaise se transformait insensiblement, la patrie
de la tolérance multiculturelle glissant vers un nationalisme
étatique qui aurait volontiers renvoyé “a la maison” sa popu-
lation issue de I'immigration aprés en avoir fait le bouc émis-
saire de la nation.

En Allemagne, on effectua ce retour au passé dans les
années 1990 avec la bénédiction de I'authenticité historique.
La reconstruction spectaculaire de la Frauenkirche (I’église
de Notre-Dame) de Dresde, détruite pendant la Il Guerre
Mondiale, en utilisant les pierres d’origine ayant pu étre
retrouvées, redonna a I’édifice son identité premiere, aprés
un intermede de 40 ans durant lequel il avait été laissé en
ruines. Ce cas, modéle d’une reconstruction dite archéologi-
que, a été rendu possible grace a une simulation numérique
de I'effondrement de I’édifice a la suite du bombardement
du 13 février 1945, réalisée par IBM. En faisant se dérou-
ler cette animation a I’envers, on put déterminer quel avait
été I'emplacement exact des pierres du tas de ruines dans

llka & Andreas Ruby
RECLAIMING MODERNISM

French architects Druot, Lacaton & Vassal formulate
a new strategy for the regeneration of mass housing
in France

It happened without us noticing it and without being able to
say when exactly it began. As the fact has been whispered
in our ears thousands of times we have almost become
used to viewing modernism as something that is finished;
a heroic attempt to break out of history perhaps, but ulti-
mately a failure. By now we have arrived at a post-history
of architecture that, seen in temporal terms, lies before
modernism. The protagonists of the contemporary retro-
garde see the true historic home of our present in this past
that never really existed. A new international style is growing
up and is re-embarking on the task of plastering the world
with its homogeneity. Poundbury, the model town that Prince
Charles commissioned Luxembourg architect Leon Krier to
build in the early 1990s, was only the start. In the meantime
even the Netherlands, once the training camp of the Modern
Movement, is becoming the parade ground of contemporary
traditionalism. While the state cultural policy still presents
Superdutch as the international symbol of Netherlands archi-
tecture, in the suburban conglomerations a series of entirely
new towns in traditional settings have grown up. To fulfil the
wish for a dream house in the suburbs, while still avoiding
the facelessness of suburbia, neo-conservative architects
such as Rob Krier & Christoph Kohl have begun to design
one housing estate after another of single-family houses on
sites in contemporary suburban towns. These estates are
like theme parks that take the form of fantastical landscapes
with quasi-historical identities. At the same time a change
took place in the political climate of Dutch society, transfor-
ming it from the home of multicultural tolerance to the new
abode of a nationalism that views the immigrant population
as the scapegoat of the country and would best like to send
these people “back home”.

In Germany this return to the past took place in the 1990s
under the blessing of historic authenticity. The spectacular
reconstruction of the Frauenkirche in Dresden that had been
destroyed in the Second World War restored the building
—after a 40-year-long intermezzo as a ruin—to its previous
state, using the surviving original stones. This model case
of what is known as an “archaeological reconstruction” was
made possible by a computer programme devised by IBM,
which simulated the collapse of the building caused by the
bombing raid on 13 February 1945. By playing this simulation
backwards it was possible to tell precisely where a certain
stone in the mountain of rubble that made up the ruin had
originally stood in the building. This reversed restaging of
the collapse of the Frauenkirche in Dresden is the ideological
diagram of a clearly unhistorical and fetishist interpretation
of the past, for which urban planning from now on can only
exist as a combination of reconstruction and restoration. Fol-
lowing the completion of the renovation of the Frauenkirche,
the Baroque town houses of the surrounding district are also
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y restauracion. Siguiendo el mismo principio, se estan
reconstruyendo las casas burguesas barrocas del barrio
que rodea la iglesia, restituyendo la parcelacion antigua y
las fachadas originales. Contrariamente a Holanda, donde
el pasado sagrado se levanta sobre eriales, en Dresde, para
poder recrear el estado “histérico”, ha sido necesario derri-
bar edificios contemporaneos —como si, de un modo u otro,
el presente mas inmediato no fuera también una parte de
la historia—. Esta extrafia forma de evolucién hacia atras en
Dresde no constituye un caso aislado dentro de la politica
arquitecténica alemana sino que se ha convertido desde
hace tiempo en su “modus operandi”. En 1950, el gobierno
de la anterior Republica Democratica hizo derrumbar el
Stadtschloss de Berlin por motivos ideolégicos para, entre
1973y 1976, erigir en el mismo lugar el Palacio de la Republica.
Actualmente, este edificio esta siendo derribado a su vez
para asi poder reconstruir de nuevo el antiguo Stadtschloss.
Lo sorprendente es que el motivo de su destruccion no es
que el uso haya quedado obsoleto, pues el sinfin de even-
tos culturales celebrados en el edificio durante los ultimos
afos en el marco de las aclamadas Zwischenpalastnutzung
demuestran claramente lo contrario. Aquello que incomoda
a los partidarios politicos de la destruccion del presente en
pro de la restitucion del pasado es el caracter simbélico del
Palacio de la Republica. Este colectivo ve Unicamente el
edificio como la representacion del desaparecido régimen
y no como un objeto en si mismo, provisto de un potencial
que una nueva interpretacién contemporanea bien pudiera
explotar. Erigido como simbolo de un estado antidemocra-
tico, el edificio parece estar contaminado eternamente con
las lacras ideoldgicas de sus promotores y tiene que sucum-
bir en la hoguera de la historia de la arquitectura. A la hora
de enfrentarse a las biografias politicas de los edificios, se
pone de manifiesto la arbitrariedad de este principio de culpa
y expiacion al constatar que quienes lo ponen en practica
sélo lo aplican a edificios de la Republica Democratica. Y sin
embargo, sorprende su elocuencia cuando se trata de ale-
gar razones sobre la adecuacion de antiguos edificios nazis,
como el Reichsbank o antiguo Ministerio del Aire, para alber-
gar instituciones nacionales politicas tan importantes como
el Ministerio de Asuntos Exteriores o el de Hacienda. La idea
de que la arquitectura puede ser susceptible de culpa no
s6lo es absurda (dado que un edificio nunca es un objeto
politico) sino abiertamente adversas a la cultura. Pues, en
gran medida, debemos nuestra cultura urbanistica y arqui-
tecténica al hecho de que muchos edificios han sobrevivido
a los dogmas ideolégicos de quienes los construyeron. Si el
Partenén no hubiera sido transformado en una iglesia cris-
tiana habria desaparecido. Del mismo modo, Santa Sofia no
existiria de no haber sido convertida en mezquita. Muchos
de los edificios mas importantes de nuestra historia han
sobrevivido gracias a los cambios ideoldgicos (y casi siem-
pre también funcionales) que han sido operados en ellos
durante las distintas épocas.

Claro esta que los protagonistas de la actual demoli-
cién alegarian el derecho a preservar edificios como Santa
Sofia y el Partenon por su indudable calidad arquitecténica
-al contrario que el Palacio de la Republica-. Pero, ¢quién
determina la calidad? Puesto que todo juicio indica tanto
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le batiment d’origine. Cette remise en scéne de I’écroule-
ment de la Frauenkirche jouée a I’envers est le diagramme
idéologique d’une fétichisation visiblement ahistorique du
passé, qui ne congoit la construction urbaine que comme
la combinaison du rétablissement et de la reconstruction
de ce dernier. Dans cet ordre d’idée, une fois le relevement
de la Frauenkirche achevé, il est logique que les demeures
bourgeoises du voisinage datant de I’époque baroque soient
reconstruites a leur tour, avec leurs fagcades originales et en
respectant la dimension historique des parcelles. Contrai-
rement a I’'exemple hollandais, ou I'on fait ressurgir le passé
intact surtout en pleine nature, a Dresde, il faut commencer
par démolir la substance construite existante pour pouvoir
rétablir ’état “historique” —comme si le passé récent ne fai-
sait pas, lui aussi, partie de I'histoire—. Cette forme bizarre
de “rétrodéveloppement” urbain ne se limite pas au cas de
Dresde, mais constitue depuis longtemps la ligne suivie par
la politique architecturale allemande. Pour pouvoir recons-
truire le Berliner Stadtschloss (le chateau des Hohenzol-
lern), dynamité en 1950 par la République démocratique
allemande pour des raisons idéologiques, le Bundestag (la
Diete fédérale) a décidé que le Palast der Republik (Palais
de la République), érigé au méme endroit entre 1973 et 1976,
devait étre démoli, pour des raisons non moins idéologiques.
En effet, on ne saurait |égitimer cette démolition par le fait
que le palais n’aurait plus aucune valeur d’usage, comme le
prouvent de fagon impressionnante les centaines de mani-
festations qui y ont été organisées au cours de ces derniéres
années dans le cadre de l'initiative Zwischenpalastnutzung,
qui a beaucoup fait parler d’elle. Ce qui, dans le Palais de la
République, dérange les partisans politiques de la démolition
du présent au profit d’'une reconstruction du passé, c’est son
rayonnement symbolique. lls ne voient en lui qu’un édifice
représentant la RDA disparue, et non pas le batiment en lui-
méme et le potentiel que pourrait offrir sa nouvelle utilisation
contemporaine. Erigé comme un projet emblématique par
un Etat non démocratique, I'ouvrage semble & tout jamais
contaminé par la tare idéologique de son maitre d’ceuvre et
doit par conséquent finir sa vie sur le blcher de I'histoire de
la construction. Appliqué a la biographie politique d’édifices
existants, ce principe du crime et du chatiment est arbitraire.
Pour s’en persuader, il suffit de constater que ses défenseurs
ne I'appliquent qu’aux édifices construits a I'’époque de la
République démocratique allemande, alors qu’ils n’auront
aucune difficulté a expliquer pourquoi certains batiments
de représentation nazis tels que I'ancienne Reichsbank ou
I’ancien Luftfahrtministerium (Ministére de I'Air) convien-
nent parfaitement pour accueillir deux institutions politiques
majeures de la République fédérale allemande, en I'occur-
rence le ministére des Affaires etrangeres et le ministere
des Finances. L'idée d’une responsabilité politique de I'ar-
chitecture n’est pas seulement absurde (puisqu’un batiment
n’est pas un sujet politique), elle est de surcroit ouvertement
hostile a la culture. Nous devons en effet une part impor-
tante de notre culture architecturale et urbaine au fait que
les batiments survivent heureusement suffisamment sou-
vent aux dogmes idéologiques de leurs constructeurs. Si le
Parthénon n’avait pas été transformé en église chrétienne, il
n’existerait plus aujourd’hui. De méme, I’'ancienne basilique

being reconstructed in exactly the same manner, with their
historical plot sizes and original facades. In contrast to the
Dutch example, where the sacred past is generally invok-
ed on greenfield sites, in Dresden it has been necessary to
demolish contemporary building fabric to permit the recrea-
tion of the “historic” state—as if in some way or other the
more recent past were not also part of history. This bizarre
form of urban development in reverse is not an individual
case restricted to Dresden but has become the modus ope-
randi of German architectural policy. To allow the reconstruc-
tion of the Stadtschloss in Berlin, which was demolished by
the DDR in 1950 for ideological reasons, now, following the
passing of a resolution by the German Parliament, the Palast
der Republik, which was built from 1973-1976 at the same
place, is to be demolished, also for ideological reasons. The
reason for this demolition is clearly not that no function can
be found for the Palast, as hundreds of cultural events held
there in recent years within the framework of the acclaimed
initiative Zwischenpalastnutzung prove that the opposite
is in fact true. What upsets the political advocates of the
demolition of the present in favour of a backward-looking
reconstruction is this building’s symbolic quality. They can
only view it as the architectural representation of the defunct
GDR and are unable to see that the building itself and its
potential could be exploited to serve a new contemporary
use. Erected as the model project of an undemocratic state,
for some people this building is seemingly permanently
tainted with the ideological odour of those who built it and
should therefore, they believe, expire on the pyre of archi-
tectural history. How arbitrary this “guilt and atonement”
principle actually is when dealing with the political biogra-
phies of buildings can be seen in the fact that its champions
apply it solely to buildings erected by the GDR regime. In
contrast they can produce eloquent arguments why former
representational buildings erected by the Nazi regime, such
as the old Reichsbank or the old Luftfahrtministerium (Air
Transport Ministry), are entirely suitable for housing the most
august political institutions of the Federal Republic of Ger-
many such as the AuBenministerium (Foreign Ministry) and
the Finanzministerium (Finance Ministry). Fundamentally, the
idea of architecture’s political culpability is not only absurd
(because a building is not a political subject) but it is also
inimical to culture. After all, ultimately we owe our archi-
tectural and urban culture to a large extent to the fact that
buildings often survived the ideological dogmas of those
who built them. If the Parthenon had not been converted into
a Christian church it would not have survived to the present
day. Similarly, Hagia Sophia would not still exist if it had not
been converted into a Muslim mosque. A number of the most
important buildings in our cultural history have survived only
because they have been reprogrammed ideologically (and
generally also functionally), time and time again.

Naturally the protagonists of the demolition of modernism
would here interject that buildings such as the Parthenon
or Hagia Sophia have a claim to preservation due to their
undoubted architectural quality—in complete contrast to the
Palast der Republik. But who decides what defines quality?
Given that every judgement says at least as much about the
person who makes it as it does about the subject of the jud-
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sobre quien lo dicta como sobre objeto juzgado, toda decla-
racion de calidad esté vinculada forzosamente a su épocay
no tiene una validez absoluta. De este modo, el renacimiento
despreciaba el arte gético por ver en él la representacion
de la barbara Edad Media (de la que culpaban exclusiva-
mente a los Godos). Tras la muerte de Johann Sebastian
Bach en 1750, su musica se olvidé durante un siglo, porque
el clasicismo de comienzos del siglo xix no supo captar la
imponente intimidad de la musica sacra barroca. Sélo las
generaciones posteriores supieron apreciar la valia y apro-
piarse de forma creativa de ella para la construccion de su
identidad cultural.

También en nuestra época existen buenas razones para
afrontar prudentemente los juicios emitidos sobre la cultura
del pasado reciente. El que no seamos capaces de atribuir
valor alguno a cierta arquitectura no legitima de ningiin modo
nuestro derecho a descalificar su existencia. Por el contrario,
la creciente “retro-aceleraciéon” —tiempo transcurrido hasta
que la cultura de una época pasada caida en el olvido vuelva
a ser descubierta- evidencia la relatividad de todo enjuicia-
miento cultural.

Considerando los retos urbanisticos que son demasiado
importantes como para ser eliminados o ignorados —desde
la disminucién de los habitantes de las ciudades hasta el
envejecimiento de la poblacién urbana- el asirse a prejuicios
establecidos resulta bastante arrogante. Seria mas cons-
tructivo aproximarse a ellos con la actitud que propagara
Rem Koolhaas en la década de 1990, que denominé “juicio
suspendido”. El concepto de aplazar el juicio, introducido
por Koolhaas ya en la década de 1980, fue un intento para
que el arquitecto se confrontase nuevamente con realidades
que una arquitectura, que se definia critica, tendia a excluir.
Koolhaas argumentaba con razén que, aunque la sociedad
de consumo nos parezca alienante, estamos obligados a
confrontarnos con ella, pues el acto de comprar impregna
cada vez mas nuestra vida cotidiana. De este modo Kool-
haas abrié al discurso critico una serie de areas moralmente
contaminadas hasta entonces. La estrategia del juicio sus-
pendido, concebida como ética de la percepcién, permite a
la arquitectura confrontarse con la realidad en vez de repri-
mirla. Esta estrategia amplia la capacidad de accién de los
arquitectos tanto méas cuanto mas critica parezca la realidad
a la que se enfrentan.

El principio fundamental del “Suspending Judgement”
sirve también de base del innovador estudio Plus. Con él los
arquitectos franceses Frédéric Druot, Anne Lacaton y Jean-
Philippe Vassal se centran en una realidad a la que hasta
ahora las politicas arquitectonicas francesas habian tra-
tado casi siempre con ignorancia: los barrios residenciales
modernos construidos durante las décadas de 1960 y 1970
en la periferia de Paris. Los habitantes de estas Villes Nouve-
lles provienen en general de los niveles sociales con menor
poder adquisitivo. Gran parte de ellos proceden del norte de
Africa. La segregacion social y étnica se precipita en un alto
indice de paro y criminalidad. Las tensiones provocadas por
esa situacién confieren a la banlieue una mala imagen que
los politicos quieren mejorar urgentemente. Segun ellos la
arquitectura es responsable de la imagen negativa de estos
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de Constantinople, Sainte-Sophie, n’existerait plus si elle
n’avait pas été transformée en mosquée. Si quelques-uns
des édifices les plus importants de I'histoire de notre culture
ont survécu, c’est bien parce qu’ils ont été de temps a autre
nouvellement “programmés” sur le plan idéologique (et, la
plupart du temps, aussi sur le plan fonctionnel).

Les protagonistes de la démolition du moderne diront bien
entendu que, contrairement au Palais de la République, les
édifices comme le Parthénon ou Sainte-Sophie possédent
des qualités constructives qui leur conférent un droit a une
existence éternelle. Mais qui définit ce qu’est la qualité?
De méme que chaque jugement nous en dit autant sur son
auteur que sur son objet, chaque conception de la qualité
est obligatoirement liée a son époque et n’est donc en aucun
cas universelle. C’est ainsi que la Renaissance considérait
I’art gothique comme une culture primitive et moyenageuse
(dédain dont le peuple des Goths dut a lui seul faire les
frais). Apres la mort de Johann Sebastian Bach en 1750, sa
musique a sombré dans I'oubli pendant pres d’un siécle, le
golt classique du début du XIX® siécle ne sachant comment
aborder l'intériorité puissante du musicien d’église baroque.
Il fallut attendre les générations suivantes pour que ces pro-
ductions culturelles soient appréciées a leur juste valeur et
contribuent au développement de I'identité culturelle de ces
mémes générations.

Il'y aurait aussi de bonnes raisons de considérer avec une
certaine prudence les jugements qualitatifs actuels relatifs
a la culture du passé récent. Ne pas pouvoir attribuer de
valeur a une architecture ne signifie aucunement qu’on peut
légitimement lui refuser tout droit a 'existence. Au contraire,
la “rétroaccélération” croissante —cette période au terme de
laquelle une époque culturelle est redécouverte aprés étre
tombée provisoirement dans I'oubli- ne fait que souligner la
relativité de chaque jugement culturel.

Face a des défis urbanistiques trop importants pour étre
ignorés ou éliminés —de I'atrophie des villes au vieillissement
des populations—, ne pas vouloir démordre de certains pré-
jugés soigneusement entretenus semble étre le fait d’'une
posture largement autoréférentielle. Il serait plus constructif
d’aborder ces défis dans une posture semblable a celle du
suspending judgement, cultivée par Rem Koolhaas dans les
années 1990. Koolhaas avait introduit cette “suspension du
jugement” dans les années 1980, pour amener I'architecte a
se confronter avec des réalités qu’une architecture se disant
critique avait eu tendance a exclure. Koolhaas argumentait a
juste titre que méme si I'on considére la société de consom-
mation comme aliénée, il faut y réfléchir, puisque le compor-
tement d’achat envahit de plus en plus notre quotidien. Ce
faisant, Koolhaas a rouvert a la réflexion architecturale toute
une série de zones du discours critique moralement conta-
minées. Comprise comme une éthique de la perception, la
stratégie du suspending judgement permet a 'architecture
de traiter la réalité au lieu de la refouler. Elle élargit d’autant
plus le domaine d’action des architectes lorsque les réalités
auxquelles ils doivent faire face semblent sans issue.

Cette posture du suspending judgement est aussi a la
base de Plus, I’étude novatrice que les architectes fran-
cais Frédéric Druot, Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal

gement, every interpretation of quality is tied to its times and
lacks any absolute validity. For instance, the Renaissance
disparagingly viewed the Gothic era as a barbaric mediaeval
non-culture (for which the Goths were held responsible, pars
pro toto). Johann Sebastian Bach’s music vanished into a
drawer for a hundred years after his death in 1750 because
early 19th century classicism could not grasp the mighty,
inwardly reflective quality of this Baroque church musician. It
was only later generations that were able to appreciate such
cultural achievements and to creatively appropriate them for
the construction of their own cultural identity.

In the present day there are also good reasons why we
should approach passing judgements about the quality of
the recent cultural past with a certain degree of caution.
Where we can find nothing of value in the architecture of a
certain era, this does not allow us to deny its right to exist.
On the contrary, the increasing pace of retro-acceleration
—the period of time after which a previously forgotten cultu-
ral epoch is rediscovered makes the relative nature of every
cultural assessment clear.

Given the existence of urban challenges that are sim-
ply too great to be ignored or eliminated—from shrinking
cities to ageing urban populations insisting on preserving
well-nurtured prejudices seems indulgently self-referential.
It would be far more constructive to tackle such problems
using the kind of approach cultivated by Rem Koolhaas in
the 1990s under the name Suspending Judgement. Koolhaas
introduced this notion of delaying passing judgement in the
1980s to confront the architect once again with realities that
an architecture that sees itself as critical tends to exclude.
Koolhaas correctly argued that, even if one finds contem-
porary consumer society alienating, one must nevertheless
examine it because shopping penetrates our day-to-day life
to an increasing extent. In this way Koolhaas once again
opened up an entire series of morally contaminated zones
to critical discourse. Understood as an ethic of perception,
the strategy of Suspending Judgement places architecture
in a position to work on reality rather than ignore it. The more
hopeless the realities confronting architects appear, the more
this strategy expands their area of possible action.

This approach of Suspending Judgement is also the
basis of the pioneering study Plus in which French architects
Frédéric Druot, Anne Lacaton and Jean-Philippe Vassal
turn their attention to a reality that has so far been treated
for the most part with ignorance by French architectural
policy: the modern housing developments that were built in
the suburbs of Paris in the 1960s and 1970s. The popula-
tion of these villes nouvelles is generally made up of people
from lower income groups, a large proportion of whom are
North-African immigrants. The social and ethnic segregation
of today results in high unemployment levels and criminal-
ity. The social tension created by this situation has given
the banlieue a notoriously bad image that politicians want
urgently to improve. For them the medium of this negative
image is the architecture, the large residential towers that
represent a highly visible monument to the social plight of
the suburbs and the failure of French integration policy. Due
to their ideological contamination the intention is to demolish
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barrios, cuyas altas torres se han convertido en un simbolo
muy visible de la miseria social de los suburbios y del fra-
caso de la politica de integracion. Ahora, a causa de la con-
taminacion ideologica, se quieren derribar muchos de estos
edificios —ojos que no ven, corazén que no siente—. La mayor
parte de los apartamentos en cuestién estan habitados, por
lo que sus ocupantes tendran que ser alojados en hoteles
hasta que las nuevas viviendas estén listas. El hecho de que
se haya optado por sustituir los pisos por viviendas unifami-
liares pone en evidencia el caracter simbdlico de la medida.
Parece que el tipo de viviendas que esta mas alejado del
estigmatizado bloque en altura moderno es la vivienda unifa-
miliar. Y parece que la sociedad estéa dispuesta a aceptar las
claras desventajas econdmicas de este modelo residencial
de baja densidad —pues la transformacién de una urbaniza-
cién en altura en otra de casas unifamiliares requiere mas
suelo y mas viario-.

El absurdo manifiesto de realizar un lavado de cara ideo-
l6gico en este paisaje urbano ha dado lugar a que Druot,
Lacaton y Vassal iniciaran una campafa de concienciacion
politica sin precedentes en la arquitectura de los ultimos
afos. Estos arquitectos buscaron el dialogo con los politicos
responsables defendiendo un procedimiento mas sensato
con la arquitectura residencial de la banlieue: transforma-
cién en lugar de derribo. En el estudio Plus, realizado con el
apoyo del Ministerio de Cultura y Comunicacion, demuestran
como el presupuesto necesario para la demolicion puede
emplearse de una forma mucho més adecuada en la conser-
vacién y el mantenimiento a largo plazo de las viviendas. Los
autores de Plus dejan claro que la arquitectura de la banlieue
no esta por encima de la media. Sin embargo, no consideran
que este hecho sea motivo de derribo, sino que contemplan
la tarea de trasformar y revalorizar un objeto preexistente
como un reto para el arquitecto. De hecho, detras de las
fachadas pintadas de color crema, con tonos que varian del
rosa al beis, se encuentra siempre el mismo tipo de esque-
leto de vigas y pilares idéntico al de muchos de los edificios
de los barrios de moda parisinos. La diferencia estriba en
que, en estos Ultimos, las fachadas son filigranas de acero
y vidrio. No seria por tanto dificil conseguir que los bloques
de los suburbios tuvieran la misma apariencia si se trataran
con el mismo cuidado. En consecuencia, Plus empieza por
sustituir las fachadas poco atractivas de huecos demasiado
pequefios por acristalamientos de suelo a techo. Con este
cambio los habitantes podran disfrutar por primera vez de
las ventajas que comportan la ubicaciéon y altura de sus
viviendas: estancias llenas de luz con una visién panora-
mica de un paisaje circundante mayoritariamente llano. Otro
aspecto de la transformacion se centra en la ampliacién de
la superficie habitable, tema que aparece como hilo conduc-
tor de la arquitectura residencial de Lacaton Vassal. Estos
arquitectos ya han mostrado en anteriores obras de menor
escala su confrontacién critica con la idea moderna de la
vivienda minima, llegando incluso a duplicar la superficie
util que normalmente se hubiera conseguido con el presu-
puesto habitual de un promotor. Del mismo modo intentan
que el tamafo de las viviendas de Plus sea doble. Para con-
seguirlo hacen uso de un recurso empleado también con
anterioridad. Tanto en la casa Latapie como en la casa de
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ont consacrée a une réalité que la politique architecturale
frangaise avait jusqu’alors traitée le plus souvent avec igno-
rance, a savoir les cités de logements modernes construites
a la périphérie de Paris au cours des années 1960 et 1970.
La population de ces “villes nouvelles” dispose en général
de revenus faibles et est majoritairement constituée par
des migrants originaires d’Afrique du Nord. La ségrégation
sociale et ethnique se traduit par un taux élevé de chémage
et de criminalité. Les tensions sociales découlant de cette
situation ont contribué a donner aux banlieues une image
publique exécrable, que les politiciens francais souhaitent
améliorer au plus vite. Pour ce faire, ils stigmatisent I'archi-
tecture, faisant des grandes tours d’habitations le symbole
patent de la misére sociale des cités et de I’échec de la
politique d’intégration frangaise. En raison de cette conta-
mination idéologique, il est prévu de démolir une grande
partie de ces immeubles d’habitation —selon le principe: ce
que je ne vois pas ne me dérange pas (loin des yeux, loin
du coeur)-. Mais comme en général tous les logements en
question sont occupés, leurs habitants doivent d’abord étre
relogés temporairement dans des hétels jusqu’a ce que la
construction des nouveaux logements soit achevée. Que
ces derniers soient des maisons unifamiliales témoigne
du caractere idéologique et symbolique de cette mesure.
Apparemment, la maison individuelle promet le plus grand
contraste avec la typologie historiquement marquée de la
tour d’habitation moderniste. On est méme prét pour cela
a accepter les désavantages économiques de cette forme
d’habitat a basse densité, puisque le déménagement des
habitants d’une tour dans une cité de maisons individuel-
les requiert I'utilisation et la viabilisation d’une plus grande
superficie de terrain a batir.

L'absurdité criante de ce nettoyage idéologique du pay-
sage bati a amené Druot, Lacaton et Vassal a mener une
campagne d’information politique sans précédent dans
I’histoire récente de I'architecture. lls ont cherché le dialo-
gue avec les décideurs et se sont engagés en faveur d’'une
approche plus satisfaisante de I'architecture d’habitat en
banlieue, favorisant la transformation plutét que la démo-
lition. Dans leur recherche Plus, réalisée avec I'appui du
ministére de la Culture et de la Communication, ils montrent
comment les moyens financiers mis a disposition pour la
démolition peuvent étre, d’'un point de vue économique, bien
plus judicieusement utilisés pour la conservation et I'amé-
lioration durable des logements concernés. Simultanément,
ils ne laissent aucun doute sur le fait que I'architecture des
banlieues est, dans la plupart des cas, plus que moyenne.
Ce constat n'est cependant pas a leurs yeux un argument en
faveur de la démolition, mais constitue plutdt un défi lancé
aux architectes, invités a transformer cet état des lieux pro-
blématique afin de le valoriser. En effet, si I'on regarde der-
riere les fagades peintes toujours du méme rose ou beige
créme, on trouve le méme type d’ossature constructive que
dans les tours des quartiers aisés de Paris —sauf que ces
derniéres possedent des facades raffinées en acier et en
verre—. Or les tours de logements des banlieues pourraient
avoir exactement la méme apparence si elles étaient trai-
tées de fagon appropriée. Pour cette raison, Plus commence
par les fagades, remplacant I’enveloppe extérieure peu

most of these buildings—out of sight out of mind, as it were.
As most of the apartments in question are occupied, the
residents have to be provisionally housed in hotels until
the new accommodation to be erected for them is comple-
ted. That this accommodation takes the form of single-family
houses exposes the ideological and symbolic character of
this measure. Apparently, the single-family house promises
to provide the greatest possible contrast to the historically
loaded typology of the modernist residential tower block. To
achieve this goal there is seemingly a willingness to accept
the clear economic disadvantages of this form of low-den-
sity housing —moving the residents of a tower block into a
single-family housing estate uses larger amounts of building
land and requires additional access routes.

The patent absurdity of this kind of ideological clean-
sing of the built landscape led Druot, Lacaton & Vassal to
a campaign of political enlightenment unparalleled in the
architecture of the recent present. They sought discussions
with political decision-makers and campaigned for a more
sensitive handling of the architecture of the banlieue—trans-
formation instead of demolition. In their study Plus, which
was produced with the support of the Ministry for Culture
and Communication, they show how the money made avail-
able for the demolition could be far more sensibly used for
the preservation and long-term maintenance of the dwellings
in question. The authors of Plus never entertain any illusions
about the fact that in most cases the architecture of the
banlieue is little better than average. They do not see this
as an argument for demolition but as a challenge to archi-
tects as a profession to transform and increase the value of
this problematic existing substance by means of a kind of
architectural tuning. For, if you take a look behind the creamy
coloured facades, always in a shade somewhere between
pink and beige, you find the same kind of skeleton frames
used for high-rise apartment buildings in the smart areas of
Paris—the difference is that in the latter case the facades are
filigree constructions of steel and glass. The high-rise blocks
of the banlieue could look just the same if they were trea-
ted with the same appreciation. Consequently, Plus started
with the facades and replaced the unattractive external walls
perforated with windows that are far too small with trans-
parent floor-to-ceiling glazing so that, for the first time, the
residents can enjoy the height and the location of their buil-
ding in the form of light-flooded living rooms with panoramic
views of a largely flat landscape. A further aspect of these
architects’ transformation is their aim to increase the area of
living space, a theme that runs like a red thread through the
housing architecture of Lacaton & Vassal. In a critical exami-
nation of the modernist ideology of housing for the minimum
existence, Lacaton & Vassal attempted in their early and
smaller housing projects to double the size of the living area
that a client could normally afford for his budget. Conse-
quently, they also attempt to double the size of the living area
in Plus. This is made possible by a strategy of addition that
also recalls earlier projects: in both the Latapie House and
the house in Coutras they placed an extra space in front of
the actual living area, which climatically resembles a winter
garden that can be programmed by the residents them-
selves. In Plus they applied the same principle in the form of
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Coutras yuxtapusieron a la vivienda un espacio extra, que
se comporta climaticamente como un invernadero y cuyo
uso puede ser definido por los duefios. Este mismo principio
se aplico en Plus, con una prolongacién que amplia cada
vivienda hacia el exterior a modo de galeria. Esto es posible
gracias a que la estructura de la prolongacién es inde-
pendiente del edificio existente, por lo que no aumentan
las cargas del mismo. El incremento de la superficie total
permite realizar una distribucién mas holgada de las plan-
tas. Las particiones no portantes pueden desmontarse y
crear secuencias espaciales fluidas a partir las pequefas
habitaciones originales que, gracias a la transparencia de la
fachada, incorporan el espacio exterior.

El principio de Plus, basado en la ampliacion del edificio
preexistente mediante un espacio estructuralmente auto-
nomo, minimiza las molestias que han de sufrir los habitan-
tes durante el transcurso de las obras. Las distintas fases
del proyecto pueden realizarse de forma escalonada, lo que
permite el uso alterno de las habitaciones de la vivienda.
La totalidad de la prolongacién es prefabricada, planta por
planta, y se superpone al bloque de viviendas. A continua-
cién el cerramiento original se sustituye por la nueva fachada
de vidrio.

Otro punto fundamental en Plus es la reinterpretacion
del concepto de edificio residencial en altura. Para ello, los
arquitectos realizan un analisis critico de la institucionaliza-
cién de la vivienda social producida en Europa tras la Il Gue-
rra Mundial, que redujo la vivienda colectiva al apartamento
individual y eliminé los espacios que propician la gestacion
de una comunidad social y el encuentro fuera de la vivienda.
La version berlinesa de la Unité d’Habitation proyectada por
Le Corbusier con motivo de la Exposicién Internacional de
la Construccion celebrada en Berlin en 1956 es un ejem-
plo paradigmatico de este empobrecimiento del programa
residencial. En Berlin fueron eliminadas todas las dotaciones
comunitarias no contempladas en la normativa alemana para
la construccion de viviendas sociales y que, por el contrario,
si figuraban en la Unité d’Habitation de Marsella. El edificio
berlinés se vio reducido a un contenedor mono-funcional
que ignoraba el resto de necesidades residenciales de sus
aproximadamente 1500 habitantes. Plus declara la guerra
a este monocultivo del habitat institucionalizado en Europa
tras la Il Guerra Mundial. Para ello, los arquitectos retornan
conscientemente a los origenes del Movimiento Moderno,
cuando habitar se entendia como una ésmosis social entre
el espacio privado de la vivienda y el colectivo de los usos
comunitarios. En esta linea figuran, junto a Le Corbusier, los
pioneros de la arquitectura de la revolucién rusa. Plus rei-
vindica el uso comunitario de las plantas bajas del edificio.
De este modo el vestibulo, que por lo general sélo sirve para
colgar los buzones, se convierte en un espacio de recep-
cion como el de los hoteles, con personal de recepcion y
seguridad y con sala de espera y cine. La planta primera
aloja un restaurante y la lavanderia, la segunda una guarderia
y un bafo turco mientras que, en la tercera, se sitlan una
piscina y despachos. Con esta medida los pisos inferiores,
menos atractivos por la falta de vistas y de privacidad, son
convertidos en animados espacios comunitarios. Pero también
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attrayante, percée de fenétres beaucoup trop petites, par
une verriéere pleine hauteur allant du plancher au plafond, de
sorte que, pour la premiére fois, les habitants peuvent profi-
ter de I'élévation et de la situation de leur batiment, jouissant
de piéces largement éclairées et d’un panorama sur un pays
majoritairement plat. Un autre aspect de la transformation
envisagée concerne I'agrandissement de I'espace habitable,
un théme majeur qui traverse toute la réflexion de Lacaton et
de Vassal sur I'architecture de I’habitat. Adoptant une posi-
tion critique vis-a-vis de I'idéologie moderniste d’un habi-
tat destiné aux personnes disposant du seul minimum vital,
Lacaton et Vassal ont déja, dans leurs précédents projets de
logements de plus petite dimension, essayé de doubler la
surface habitable par rapport a celle que le maitre d’ouvrage
aurait normalement pu se permettre avec le budget a sa dis-
position. Dans Plus, ils essayent de doubler la superficie de
I'espace habitable. Pour atteindre cet objectif, ils appliquent
une stratégie d’extension qui rappelle certains de leurs pro-
jets précédents, tels que la maison Lapatie et la maison a
Coutras, dans lesquels les architectes ont rajouté un espace
supplémentaire devant I'espace d’habitation proprement dit
qui, climatiquement se comporte comme un jardin d’hiver,
laissant aux habitants eux-mémes le soin de programmer
son utilisation. Dans le cas de Plus, cette extension de cha-
que logement vers I’extérieur se fait au moyen d’une sorte
de loggia intégrée. Statiquement, cette mesure est rendue
possible par le fait que I'extension est totalement indépen-
dante du batiment existant. Supportant ses charges par son
propre dispositif constructif, elle ne soumet I'ouvrage exis-
tant a aucune contrainte supplémentaire. Cette extension de
la surface habitable totale permet de concevoir un plan plus
généreux. Les parois de séparations non porteuses peu-
vent étre supprimées, ce qui permet de passer d’'un décou-
page en plusieurs petites piéces a des séquences spatiales
continues incluant aussi les espaces extérieurs grace a la
transparence de la facade. Le principe constructif de Plus,
qui consiste a simplement ajouter une “couche” d’espace
indépendante a la tour d’habitation, minimise les inconvé-
nients liés aux opérations de rénovation pour les locataires.
Les différents travaux pouvant étre effectués de fagon suc-
cessive, il est possible de garder des pieces habitables dans
le logement. Tout I'avant-corps est par exemple préfabriqué
par étage puis monté sur le batiment existant, a la suite de
quoi le mur extérieur d’origine est démoli et remplacé par la
nouvelle fagade de verre.

Mais les architectes de Plus vont plus loin, proposant rien
de moins qu’un nouveau programme pour les tours d’ha-
bitation. Pour cela, ils analysent d’un point de vue critique
I'institutionnalisation qu’a connue la construction des loge-
ments sociaux dans I’Europe de I'aprés-guerre, au cours
de laquelle I’'habitat fut de plus en plus réduit au logement
individuel, tandis que les parties et les locaux communs ou
les individus pouvaient se rencontrer hors de leurs quatre
murs disparaissaient. La version berlinoise de I'unité d’ha-
bitation, réalisée par Le Corbusier en 1956 dans le cadre de
I’exposition “Interbau-Berlin”, illustre de fagon exemplaire
cet appauvrissement programmatique de I’habiter. Tous les
équipements communs de I'unité marseillaise qui n’étaient

an extension that expands each apartment outwards with a
kind of integrated loggia. This measure is possible because
the addition is entirely structurally independent of the existing
building. Its weight is carried by its own structure and places
no additional load on the old building. This increase in the
total living area allows the floor plans to be designed in a
more generous way. Non-structural spatial partitions could
be removed and out of a number of tiny rooms a flowing spa-
tial sequence could be made that, thanks to the transparent
facade, also includes the external spaces.

The principle of Plus, which involves continuing the exis-
ting high-rise building with a structurally independent spa-
tial layer, reduces the disruption caused to residents’ lives
during the construction works to a minimum. The individual
works can be carried out one after the other, always leaving
a number of rooms in each apartment inhabitable. The entire
new front structure is prefabricated in individual storeys and
placed against the old building. The outside wall of the old
building is then demolished and replaced by the new glass
facade.

A further concern of the architects of Plus is the program-
matic re-establishment of the high-rise. They make a critical
examination of the institutionalisation of social housing in
postwar Europe, in which housing was increasingly reduced
to the individual apartment. Uses and spaces where indivi-
duals could meet outside their own four walls to experience
a sense of social community were eliminated. The Berlin ver-
sion of the unité d’habitation, which Le Corbusier realised in
1956 at the Berlin Interbau exhibition, confirms in exemplary
fashion the programmatic impoverishment of housing. All the
social facilities of the Marseilles unité, which were not envisa-
ged in the subsidy guidelines of the Federal Republic of Ger-
many’s social housing policy, were simply eliminated from
the Berlin project. What remained was a mono-functional
human storage institution that simply ignored any other hou-
sing needs of the 1500 residents. Plus declares war on this
housing monoculture, which gradually became the norm for
social housing in postwar Europe. In the process the archi-
tects deliberately refer back to the early vision of modernism
in which housing was understood and organised as a social
osmosis between the individual space of the apartment
and the collective space of communal functions—in addi-
tion to Le Corbusier’s unité other examples of this approach
include the pioneers of Soviet revolutionary architecture.
It is above all the lower storeys that Plus reclaims as spa-
ces for the community. For example, the entrance area on
the ground floor that formerly housed only the letterboxes
is transformed into a hotel-like reception area with security
and reception staff and an adjoining lounge and a cinema.
On the first floor there is a laundrette and a restaurant, on the
second floor a kindergarten and a hammam, and, lastly, on
the third floor a swimming pool and offices. In this way the
lower floors that are less suitable as living space because
they have poorer views and limited privacy can be used to
provide attractive and lively spaces for the community. But
on the purely residential floors above, too, an attempt is
made not to reduce the notion of housing to the apartment
alone. Thanks to the spatial expansion of the existing floor
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se pretende que, en las plantas de viviendas, el uso resi-
dencial no quede limitado a la esfera privada. Gracias a la
ampliacion del espacio lograda con la prolongacion de las
plantas es posible introducir una galeria que une las distintas
viviendas. La funcion del nuevo elemento puede ser deter-
minada por los usuarios de manera informal en funcién de
sus necesidades.

Con esta renovacion constructiva, tipologica y programa-
tica global de los edificios residenciales modernos, los arqui-
tectos de Plus demuestran que el legado del Movimiento
Moderno no tiene por qué ser considerado como un ente
cerrado. Las épocas posteriores también pueden apropiarse
de la arquitectura moderna, al igual que hacen con otros edi-
ficios o fragmentos urbanos. Druot, Lacaton y Vassal mues-
tran que es posible continuar el proyecto del Movimiento
Moderno. Para ello hay que liberarlo de sus caracteristicas
absolutas originales y vincularlo a las necesidades concretas
de una nueva época a las calidades. En este proceso cues-
tionan algunos de los principios del Movimiento Moderno vy,
en ocasiones, proponen su completa revisién. Por lo gene-
ral, los autores de Plus sintonizan con el fondo de muchos
de los postulados aunque no con la forma en que fueron
llevados a cabo.

Uno de los puntos discordantes es la idea de la vivienda
minima. Druot, Lacaton y Vassal comparten el empefio
por procurar viviendas a precios razonables para el mayor
numero posible de personas. Sin embargo, discrepan con
la conclusién que ha derivado de esta idea, segun la cual
esa supuesta superficie minima que el ser humano precisa
para vivir debe ser alcanzada con el escaso presupuesto
que la sociedad esta dispuesta a destinar para su construc-
cion. Para los autores el anhelo por un espacio habitable
amplio es una aspiracion fundamental que no debe condi-
cionarse al obligado cumplimiento de las determinaciones
del presupuesto. Ante todo desechan la creencia de que un
presupuesto reducido conlleve necesariamente a una arqui-
tectura mediocre. En Plus demuestran lo contrario: con un
presupuesto equivalente al necesario para derribar los blo-
ques, alojar temporalmente a sus habitantes y procurarles
nuevas viviendas, se pueden renovar los edificios existentes,
aumentar considerablemente su superficie y mejorar en gran
medida su calidad y durabilidad.

Otro principio del Movimiento Moderno contemplado
desde una nueva perspectiva por los autores de Plus es el de
la planta libre. Hasta ahora la mayor parte de los arquitectos
vinculaban este concepto a la parte estructural de su disci-
plina. La planta libre de las casas Dominé permite el empleo
de un simple sistema estructural al sustituir las paredes por
unos pocos pilares y crear los distintos ambitos con particio-
nes no portantes. Los que se benefician en mayor medida de
esta libertad en la construccién son los arquitectos ya que
simplifica el proceso constructivo. La supuesta flexibilidad
en la distribucion espacial prometida a los usuarios rara vez
se lleva realmente a cabo. Con frecuencia es sustituida por
una concepciéon meramente estética de la planta libre que,
como en la interpretacion de Mies van der Rohe, se eleva a
un espacio ideal aparentemente abierto a todo tipo de usos
pero que en realidad no permite cambios. En Plus, por el
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pas prévus dans les directives relatives a la construction de
logements sociaux édictées par la République fédérale alle-
mande ont simplement été supprimés. Il ne resta plus qu’une
sorte d’”établissement monofonctionnel pour le dépbt des
corps”, dans lequel les autres besoins en matiere d’habitat
des presque 1500 habitants étaient tout bonnement ignorés.
C’est a cette monoculture du logement, devenue la norme en
matiere de construction des logements sociaux dans I’Eu-
rope de I'aprés-guerre, que Plus s’attaque. Ce faisant, les
architectes reviennent consciemment aux anciennes visions
des modernes, dans lesquelles I’habiter était considéré et
organisé comme une osmose sociale entre I’espace indivi-
duel du logement et I'espace collectif affecté aux fonctions
communautaires, citant, a cété de l'unité de Le Corbusier,
les pionniers de I'architecture révolutionnaire soviétique.
Plus insiste en particulier sur une utilisation commune des
étages inférieurs. Lespace de I’entrée au rez-de-chaussée,
dans lequel I'on ne trouve normalement que les boites aux
lettres, est valorisé et transformé en une réception telle
qu’on en trouve dans les hotels, avec personnel pour I'ac-
cueil et la sécurité, et avec cinéma et salon adjacents. Au
premier étage, on trouve une buanderie et un restaurant. Au
deuxieéme, il y a un jardin d’enfants et un hammam, et au
troisiéme, une piscine et des bureaux. De cette maniére, les
étages inférieurs, moins attrayants pour I’habitat en raison
du manque de vue et de la proximité de la circulation publi-
que, deviennent des espaces communs vitaux. Aux étages
consacrés au seul logement, d’autres mesures essaient de
ne pas réduire I’habiter au seul appartement. Lextension
des surfaces existantes, grace aux éléments nouvellement
construits, permet de relier les logements par des galeries
extérieures que les habitants peuvent “programmer” de
fagcon informelle en fonction de leurs besoins.

Par ce renouvellement complet de la construction, de
la typologie et du programme des immeubles d’habitation
modernistes, les architectes de Plus montrent bien que
I’héritage moderne est loin d’étre achevé, et qu’a I'instar
de chaque édifice ou fragment urbain, il peut étre intégré
par I'histoire qui lui succéde. lls montrent que le projet des
modernes peut étre poursuivi, a condition de le libérer du
caractere absolu de son geste initial et de le mettre en rela-
tion avec les conditions concrétes d’une nouvelle situation
historique. Dans ce travail sur le moderne, certaines de ses
revendications historiques centrales sont soumises a une
révision fondamentale et, en partie, durablement redéfinies.
Si les architectes de Plus sympathisent le plus souvent avec
les intentions motivant ces revendications, ils se distancient
de la maniére dont elles ont été mises en ceuvre.

L'une de ces revendications est le principe du logement
pour les personnes disposant du seul minimum vital. Si Druot,
Lacaton et Vassal partagent encore aujourd’hui I'intention qui
lui est sous-jacente, a savoir de fournir au plus grand nom-
bre de personnes possible un logement d’un prix abordable,
ils refusent la conclusion moderniste qui consiste a le faire
dériver du budget minimal que la société est préte a consa-
crer pour loger sa population. A leurs yeux, le désir d’es-
pace habitable est un besoin fondamental qui ne doit pas étre
conditionné d’emblée par un respect trop pressé du budget —
et surtout pas par la déduction purement mathématique selon

plan by means of the newly attached structure, the individual
apartments can be connected by galleries in front of them that
can be informally programmed by the residents according to
their needs.

With this kind of constructional, typological and program-
matic overall renewal of modernist residential buildings, the
architects of Plus make it clear that the inheritance of moder-
nism must by no means be seen as something complete or
finished but, like every other building or urban fragment, can
be appropriated by its successors. They show that the pro-
ject of modernism can be continued if it is liberated from
its original absolute qualities and is related to the concrete
needs of a new historical situation. In this work on modernism
some central claims of historical modernism are exposed to
a fundamental revision and at places lastingly redefined. The
architects of Plus generally sympathise with the intention
behind these claims, while distancing themselves from the
way and means in which they were implemented.

One of these claims is the principle of the dwelling for the
minimum existence. The intention behind this was to pro-
vide affordable living space for as many people as possi-
ble, and Druot, Lacaton & Vassal still share this intention
today. However, they are not in agreement with the moder-
nist conclusion that the minimum amount of space a human
being supposedly needs to live should be provided from
the minimal budget that society is prepared to provide for
housing. For them the desire for living space is a primor-
dial need that ought not to be conditioned by anticipatory
obedience to the dictates of a budget, and particularly not
by the simplistic mathematical assumption that all one can
expect for a modest budget is modest architecture. Plus pro-
ves the contrary and shows that with the budget available
for the demolition of the old housing blocks, the temporary
accommodation of the residents and the new construction of
replacement dwellings, the existing residential buildings can
be renovated, significantly enlarged and improved in terms
of quality in a long-lasting way.

A further claim of modernism that the Plus protagonists
unexpectedly take most seriously is the free floor plan. Up
to the present day architects generally relate the concept
of the free floor plan to the structural aspect of architecture.
The free plan of the Maison Dom-ino allows a simple struc-
tural system to be used by replacing the walls with a few
columns and articulating the space by means of non-struc-
tural partitions. It is primarily the architects who profit from
this freedom of construction, because it simplifies the design
process. The flexibility of the spatial organisation promised
to the residents is almost never provided. Often its place is
taken by a purely aesthetic notion of the free plan, which,
as in the case of Mies van der Rohe, is elevated to an ideal
space that is apparently open for all kinds of uses but ultima-
tely tolerates no changes. In contrast Druot, Lacaton & Vas-
sal in Plus make unrestricted use of the changeability made
possible by the free plan. Partitions are eliminated or shifted,
solid external walls are replaced by fully glazed facades, bal-
conies are added to transform the small-minded, pigeonhole
approach to housing demonstrated by a modernism orga-
nised entirely on a functionalist basis into radically generous
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contrario, Druot, Lacaton y Vassal hacen uso sin reserva de
la variabilidad que posibilita la planta libre. Las particiones
son eliminadas o desplazadas. Superficies totalmente acris-
taladas sustituyen al masivo cerramiento. Se introducen
balcones para transformar radicalmente y de manera econé-
mica una arquitectura que interpreté el Movimiento Moderno
Unicamente desde la funcién, desde una vision encasillada y
estrecha de miras; de este modo se proporciona un habitat
generoso. El cambio de imagen en los edificios modifica-
dos por Plus es tan sorprendente que recuerda al cuento del
Rey Rana. Toda la pobreza estética de los edificios preexis-
tentes desaparece, como si fuera una pesadilla, sacudida
por la entrada en escena de una arquitectura enérgica que
finalmente reclama y celebra la conquista social del habitat
como un bien publico. La uniforme falta de fantasia de los
bloques originales que, con sus estereotipadas fachadas
y “bienintencionados” recursos cromaticos, recuerda a la
arquitectura de la mala conciencia posmoderna, es susti-
tuida por un lenguaje arquitecténico rigurosamente actual.
Con sus galerias corridas antepuestas a las fachadas de
vidrio, los bloques reformados recuerdan a los edificios
residenciales modernos de Casablanca, ciudad donde en
1953 naciera y posteriormente transcurriera la infancia de
Jean-Philippe Vassal.

Puede parecer contradictorio que los arquitectos del Plus
se refieran sin ambages a la arquitectura del Movimiento
Moderno vy, a la vez, rechacen abiertamente uno de sus prin-
cipales reivindicaciones: la de la tabla rasa —la eliminacion
de la ciudad histérica en pro de un grado cero sobre el que
edificar la nueva ciudad-. De acuerdo con este postulado,
la mayor parte de las ciudades europeas arrasadas por los
bombardeos de la Il Guerra Mundial fueron reconstruidas en
la década de 1950, o, como dicen algunos, vueltas a des-
truir. A la arquitectura de Druot, Lacaton y Vassal nunca se le
puede hacer este reproche porque ellos siempre construyen
sobre el pasado: “no derribar nunca, no restar ni rempla-
zar nunca, sino de afiadir, transformar y utilizar siempre”. Al
renunciar a la politica del Movimiento Moderno de quemar
la historia y, sin embargo, articular formalmente esa renun-
cia con un lenguaje arquitecténico propio del Movimiento
Moderno, se produce un cruce de dos ideologias contra-
rias; la del Movimiento Moderno y el contextualismo. Druot,
Lacaton y Vassal contextualizan el Movimiento Moderno y
modernizan el contextualismo. Pero, mientras la idea con-
textualista de “ciudad” se refiere fundamentalmente a la
ciudad consolidada europea, estos arquitectos emplean
la ética contextualista de la conservacion también para la
ciudad moderna -tildada por los seguidores del contex-
tualismo como la esencia de lo “antiurbano”-. En contra-
posicion al contextualismo, que pretende seguir tejiendo la
trama del contexto de la forma mas homogénea posible, los
autores de Plus introducen nuevos fragmentos de origen
diferente obteniendo mas bien una especie de patchwork.
Al conservar lo existente evitan la ignorancia de la historia
de la arquitectura del Movimiento Moderno. Por otra parte,
cuando proyectan las intervenciones de un modo actual
revocan la hegemonia de lo preexistente (principal limitacion
del contextualismo, que encasilla formalmente cada nueva
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laquelle un budget restreint ne permet qu’une architecture
modeste—-. Avec Plus, ils fournissent la preuve du contraire,
a savoir que le budget prévu pour la démolition des ancien-
nes habitations, le relogement provisoire des locataires et la
construction de nouveaux logements, permet de rénover les
ouvrages existants, d’en augmenter sensiblement I'espace
habitable et d’en améliorer durablement la qualité.

Les protagonistes de Plus, non sans surprendre, pren-
nent au sérieux cette autre revendication des modernes:
le plan libre. Jusqu’a aujourd’hui, les architectes ont appli-
qué le concept du plan libre essentiellement a la dimension
constructive de I'architecture. Le plan libre de la maison
Domino permet ainsi une construction porteuse simple, dans
laquelle les murs sont remplacés par un nombre restreint de
poteaux et ou des séparations non porteuses permettent le
découpage des espaces. Cette liberté constructive profite
surtout aux architectes, puisqu’elle simplifie le projet. En
revanche, I'organisation flexible de I'espace promise aux usa-
gers ne trouve que rarement sa concrétisation. Il s’y substi-
tue une notion purement esthétique du plan libre, qui, comme
chez Mies van der Rohe, se voit élevé au statut d’espace
idéal, apparemment ouvert pour tout, mais n’autorisant, en
fin de compte, aucune modification. Dans Plus, Druot, Laca-
ton et Vassal font en revanche un usage intensif du caractére
modifiable du plan libre. Les séparations sont supprimées
ou déplacées, les murs extérieurs massifs sont remplacés
par des fagades de verre pleine hauteur, des balcons sont
rajoutés, afin de transformer les tiroirs d’habitation étriqués
d’'un modernisme géré de maniere fonctionnelle en environ-
nements habitables d’une générosité radicale, offrant un luxe
d’espace a des prix abordables. Le changement de I'impres-
sion générale suscitée par les tours de logements traitées
dans le cadre de Plus est si frappant que I'on pense tout de
suite au conte du Roi Grenouille. Tel un mauvais réve, toute
la pauvreté esthétique des vieux batiments est balayée par
une architecture puissante, qui revendique et célébre enfin
les acquis sociaux de I’habitat comme un bien public. L'uni-
formité et le manque d’imagination des batiments existants,
dont les fagades stéréotypées percées de petites fenétres
et décorées de “joyeux” motifs colorés laissent deviner I'ar-
chitecture de la mauvaise conscience du postmoderne, sont
remplacés par un langage formel moderne et rigoureux qui,
avec ses loggias placées devant des facades entiérement
vitrées entourant le batiment, rappelle les constructions
d’habitation modernes de Casablanca, ou Jean-Philippe
Vassal est né en 1953 et ou il a passé son enfance.

Cette référence stylistique évidente des trois architectes au
Mouvement Moderne semble en contradiction directe avec
leur refus absolu et inconditionnel de I'une de ses principales
revendications : le principe de la table rase —c’est-a-dire I’éli-
mination de la ville historique au profit d’'un degré zéro du sol,
sur lequel la ville nouvelle pourra étre élevée-. C’est de cette
maniére que la plus grande partie des villes européennes
détruites par les bombardements de la Il Guerre Mondiale
ont été reconstruites au cours des années 1950, ou, comme
le disent certains, détruites une deuxiéme fois. On ne peut
cependant pas faire ce reproche a Druot, Lacaton et Vassal,

living environments at reasonable prices. The change in the
overall impression made by the high-rise buildings dealt
with in the context of Plus is so striking that one is involun-
tarily reminded of the fairy tale of the Frog King. The entire
aesthetic poverty of the earlier buildings is shaken off like in
a bad dream by a powerful architectural performance that
finally reclaims the social achievement of housing as public
property and celebrates it in a self-confident way. The uni-
formly unimaginative character of the existing fabric, with its
stereotypical perforated facades “enlivened” by “cheerful”
coloured patterns, which reminds us of the guilty conscience
of postmodern architecture, is replaced by a rigorously
modern formal idiom, with continuous loggias in front of fully
glazed facades that refer back to the modern housing blocks
of Casablanca, where Jean-Philippe Vassal was born in 1953
and where he spent his childhood.

That the architects from Plus refer so unambiguously to
classic modernism may seem totally at odds with the fact
that they absolutely and unconditionally reject one of the
most important claims of modernism, namely the tabula
rasa —the elimination of the historic city and its replace-
ment with a “zero degree” state of the ground to allow the
construction of a new city. Most of the European cities that
were destroyed in the bombing of the Second World War
were rebuilt in this manner in the 1950s or, as many would
put it, were destroyed for a second time. But this is some-
thing that one cannot accuse Druot, Lacaton & Vassal of,
because they always continue building the past: “Never
demolish, never remove or replace, always add, transform
and reuse.” As they reject the modernist policy of decima-
ting history but formally articulate their rejection in a clearly
modernist architectural language, in a sense they cross the
opposing ideologies of modernism and contextualism: they
contextualise the modern and modernise contextualism.
But whereas the contextualist notion of the “city” is essen-
tially restricted to the European city as it developed over
the course of time, Druot, Lacaton & Vassal consciously
apply the contextualist ethic of preservation to the modern
city, which the contextualists branded as the incarnation of
the anti-urban. In contrast to contextualism, which seeks to
continue weaving the fabric of context in as homogeneous a
way as possible, the protagonists of Plus apply new pieces
of a different material to it, producing a kind of patchwork
quilt as a result. By preserving the old they avoid modern
architecture’s ignorance of history. By designing the expan-
sion in a radically modern way they liberate themselves from
the hegemony of the existing fabric, which is, in fact, the
central problem of contextualism, as it forces every new
intervention into the formal pattern of the existing fabric.
The relationship of Druot, Lacaton & Vassal to the context
is never formal, but always performative: the role of the new
intervention does not lie in simulating what already exists,
but in reanimating it and exploiting its latent potential.

With this approach of combining a strategic departure
from modernism with a formal affirmation of it, the authors
of Plus place themselves in the ranks of those who, in the
tradition of Juirgen Habermas, regard modernism as an
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intervencién). La relacién de Druot, Lacaton y Vassal con el
contexto nunca es formal, sino que es activa. El cometido de
una actuacién nueva no es el de simular lo ya existente, sino
reanimarlo, emplear su potencial latente.

Con esta combinacién de divergencia estratégica y ase-
veraciéon formal del Movimiento Moderno, Druot, Lacaton y
Vassal se alistan en las filas de quienes —siguiendo a Jir-
gen Habermas- consideran el Movimiento Moderno como
algo inconcluso. Por eso ajustan cuentas con varios de sus
planteamientos erroneos, como la cinica ensefianza de la
vivienda minima, el simbolismo inconsecuente de una fle-
xibilidad aparente y la ignorancia histérica de la tabla rasa.
Pero no por ello renuncian al Movimiento Moderno, sino que
trabajan con él como un jardinero que embellece su parque
con injertos de los mejores arboles. Su reconocimiento de
las posibilidades del estilo resulta frecuentemente como un
eco tardio a la farsa que las peliculas de Jacques Tati hacen
del Movimiento Moderno. Druot, Lacaton y Vassal intentan
dotarlo a posteriori de la autenticidad y durabilidad que Tati
le denegaba y, como en Mon oncle, s6lo podia encontrar en
la ciudad histérica. El hecho de que Lacaton y Vassal hayan
ganado el concurso para la rehabilitacion de la Tour de Bois-
le-Prétre, un edificio residencial tipico de la década de 1960
situado en la periferia de Paris, ofrece a los arquitectos la
posibilidad de demostrar la viabilidad de los postulados de
su estudio. El éxito en la realizacion podria contribuir a que
los politicos responsables de la campafia de demolicién
reflexionaran sobre el tema y formulasen nuevamente su
propuesta para una rénovation urbaine en términos que ésta
le haga honor al nombre.
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puisqu’ils poursuivent la construction du passé : “Ne jamais
démolir, enlever ou remplacer, toujours ajouter, transformer
et réutiliser”. En refusant la politique moderniste de I'histoire
bralée, mais en articulant formellement ce refus dans un lan-
gage architectural clairement moderne, les auteurs de Plus
combinent deux doctrines opposées, celle du modernisme
et celle dite du contextualisme (approche contextuelle) : ils
contextualisent le modernisme et modernisent le contextua-
lisme. Mais alors que la notion contextualiste de “ville” se
réfere principalement a la ville européenne historique, Druot,
Lacaton et Vassal appliquent aussi I’éthique contextualiste
de la conservation a la ville moderne, que les tenants de I'ap-
proche contextuelle avaient stigmatisée comme l'incarnation
par excellence de I'anti-urbain. Cependant, contrairement au
contextualisme, qui souhaite continuer a tisser le tissu du
contexte de la maniére la plus homogéne possible, les prota-
gonistes de Plus Iui ajoutent en quelque sorte des nouveaux
morceaux d’une autre étoffe, de sorte qu’'une maniére de
patchwork apparait. En conservant I'ancien, ils compensent
I'ignorance historique de I'architecture moderne. En conce-
vant I'extension de fagon toujours radicalement moderne, ils
se soustraient a I’hégémonie du bati, qui constitue le pro-
bléme central du contextualisme, puisqu’elle oblige chaque
intervention a s’en tenir aux chablons existants. La référence
au contexte, chez Druot, Lacaton et Vassal, n’est jamais
formelle, mais toujours performative: le réle de la nouvelle
intervention ne consiste pas a simuler ce qui existe, mais a
le réanimer, a utiliser ses potentiels latents.

Avec cette stratégie combinant distanciation stratégique et
affirmation formelle du moderne, les auteurs de Plus s’inscri-
vent dans le sillage de ceux qui, a la suite de Jurgen Haber-
mas, tiennent le moderne pour un projet inachevé. Réglant
leurs comptes a quelques-unes de ses erreurs, notamment
la théorie cynique du minimum vital, la symbolique restée
sans suites de la flexibilité et I'ignorance historique propre au
principe de la table rase, ils ne font pas pour autant leur deuil
du moderne en soi, mais le cultivent comme un jardinier qui
choisit ses meilleures pousses pour greffer ses arbres. Cette
maniére de faire profession d’'un moderne “réfléchi” apparait
souvent comme un écho tardif a la farce que Jacques Tati
avait faite de ce méme moderne dans ses films. Alors que
le cinéaste lui déniait de facon polémique toute authenticité
et durabilité historique, les architectes de Plus essaient de
lui “rendre” ces qualités que Tati réservait, notamment dans
Mon oncle, a la seule ville ancienne. Lauréats du concours
lancé par I'Office public d’aménagement et de construction
(OPAC) pour la réhabilitation de la tour de Bois-le-Prétre,
une tour d’habitation typique en bordure de Paris datant des
années 1960, Lacaton et Vassal ont désormais la possibilité
de prouver dans la pratique la pertinence des revendications
formulées dans leur étude. La réussite de leur projet pourrait
contribuer a amener les décideurs a réfléchir encore une fois
les prémisses de leur campagne de démolition et a reformu-
ler leur projet de rénovation urbaine de maniere a ce gqu’il soit
digne de ce nom.

unfinished project. They settle the score with a number of its
errors such as the cynical theory of the minimum existence,
the inconsequential symbolism of apparent flexibility and the
historic ignorance demonstrated by the tabula rasa. They do
not on this account write off modernism but work on it like a
gardener who grafts the shoots from his best new trees onto
his existing ones. Their commitment to the possibilities of
this kind of reflective modernism often seems like a delayed
echo of the farcical way in which modernism is depicted in
the films of Jacques Tati. They attempt to restore to moder-
nism precisely that authenticity and historic sustainability
which Tati polemically denied it and which, in films such as
Mon Oncle, he could only find in the old city. By winning a
competition set up by a state housing society for the rehabi-
litation of the Bois-le-Prétre tower, a typical residential high-
rise block from the 1960s on the urban periphery of Paris,
Lacaton & Vassal have been presented with an opportunity
to prove the claims made in their study. The successful rea-
lisation of their project could lead political decision-makers
to reconsider the premises of their demolition campaign and to
reformulate the intentions of a renovation urbaine in such a
way that it actually deserves its name.
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