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Arquitectos de su propia fortuna
A modo de prólogo

Los artistas no tienen biografía. Quienes así opinan sostienen que de
un pintor, un poeta o un arquitecto lo que interesa es sobre todo su
obra. Tienen razón. Es cierto que ni en los diccionarios de arquitec-
tura ni en los de literatura suele aparecer la palabra “vida”. Tal vez
porque una vida la tiene cualquiera, es decir, porque la mayoría de
los mortales lo que tiene es un nombre común y no un nombre pro-
pio, que son los que aparecen en los índices onomásticos. No es, sin
embargo, menos cierto que muchos artistas hubiesen cambiado la
obra que les hizo entrar en la historia por una vida más templada en
el fuego de la felicidad. “He cometido el peor de los pecados que el
hombre puede cometer: no he sido feliz –decía Borges–. Me apliqué
a las quiméricas porfías del arte, que entreteje naderías. Me legaron
valor, no fui valiente”. Muchos menos son los que se atreverían a ha-
cer el sencillo balance del filósofo Ludwig Wittgenstein en su habi-
tación de Cambridge: “Decidles que he tenido una vida maravillosa”. 

Sí, es cierto que los artistas interesan más por lo que hicieron que
por lo que vivieron, pero en la mayoría de los casos es innegable la
relación íntima entre vida y obra. Pensando en lo primero, es evi-
dente que no necesitamos saber nada de la vida de los arquitectos de
las pirámides, del Partenón de la Acrópolis o del Panteón romano
para admirar esas obras tanto como los que las vieron levantarse. No
obstante, como ante una obra a la pregunta “cómo” sigue muchas ve-
ces la pregunta “quién”, nos hubiese gustado incluir en este libro a
los anónimos arquitectos de la antigüedad o del gótico, que además
no eran uno, sino muchos trabajando bajo el dictado del tiempo.
Tiempo: he aquí el nombre de otro gran constructor sin biografía.
Nos hubiese gustado, por ejemplo, contar la historia de Senemut, el
primer arquitecto conocido, aunque su oficio no fuera el mismo de
hoy, claro, sino el de mayordomo de Hatshepsut, su reina, para la
que construyó un templo funerario. Fue hacia 1470 antes de Cristo.
Hubiésemos querido también abrir estas páginas con alguno de los
encargados de proyectar la torre de Babel, que inauguraba la larga
historia de la lucha del hombre contra sus propios límites. Hubiésemos
querido, en fin, resumir en un capítulo la biografía de Dios, que se-
gún el Libro de los Reyes del Antiguo Testamento inspiró personal-



mente las líneas del Templo de Salomón. Resignados a no contar la
vida del rey israelita, contamos la de alguien cuyo arte tuvo trato con
la divinidad, Miguel Ángel, al que sus propios contemporáneos lla-
maron divino, un poco por lo sobrenatural de su arte y otro poco por
la cantidad de Papas con los que compartió sus días. Puestos a bus-
car suplentes, es posible que por estas páginas no aparezca Dios co-
mo arquitecto, pero aparece Frank Lloyd Wright, que vivió casi
convencido de serlo y terminó su vida al pie de la obra del Museo
Guggenheim de Nueva York, que no es más que un zigurat invertido,
una espiral infinita, su propia torre de Babel.

Sobre lo segundo, la relación entre la vida y la obra no se escapa
ni a los detractores de las biografías. Muchos, como Brunelleschi con
la cúpula de Santa Maria del Fiore o Christopher Wren con la cate-
dral de San Pablo, hicieron de algunos de sus edificios la obra de to-
da su existencia. Otros, como Piranesi o Sant’Elia, apenas construirían
una obra, y aún otros hubiesen necesitado más de una vida para ver
terminada alguna de sus obras más famosas. Es el caso de Gaudí y la
Sagrada Familia. Por otro lado, si es antigua la metáfora del hombre
como casa, con espacios interiores, con ventanas en el cuerpo, con
largos pasillos y habitaciones, antigua es también la idea de que las
mejores obras de algunos artistas son sus propias vivencias. “Yo soy
la materia de mi libro”, decía Montaigne. “Yo soy la medida de mis
edificios”, decía, cómo no, Frank Lloyd Wright. Justo lo contrario
se diría de los que consagraron la vida a la obra, de los que hicie-
ron con sus proyectos el plano de sus días, como aquel cartógrafo bor-
giano empeñado en dibujar el mundo para terminar descubriendo
que los continentes, montañas y mares que había trazado a lo largo
del tiempo formaban la imagen de su cara. El escritor francés André
Maurois, que frecuentó el género biográfico, decía que sabemos
que sería imposible explicar la obra por la vida y que los grandes
acontecimientos en la vida de un creador son sus obras, pero que
la existencia de un gran hombre es en sí misma un prodigioso 
objeto de interés. 

El arte es un gran enigma, es cierto, pero no lo es menos que el ma-
yor enigma de todos es el hombre. Y no es que algunos artistas no ten-
gan biografía, es que muchos no han querido tenerla. Claire Loos contaba
que tras enseñarle en Praga una obra de su marido a Emil Ludwig, es-
critor de vidas de artistas, Adolf le dijo: “Estoy dispuesto a hacerle una
casa, pero si escribe mi biografía no se lo perdonaré nunca”.
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Así mismo, el título de este libro, Vidas construidas, bien podría
entenderse como el retrato-relato de vidas de constructores tanto co-
mo la historia de algunos arquitectos que construyeron no sólo su vi-
da, como todos –”Cada uno es el arquitecto de su propia fortuna”,
decía Salustio–, sino su propia biografía. A los arquitectos que cam-
biaron o manipularon su nombre, que son legión –Palladio, Soane,
Van Doesburg, Le Corbusier...–, se unen los que manipularon sus
historias, como el mismo sir John Soane, que borró todo rastro an-
terior a sus quince años, o el inefable Frank Lloyd Wright, que, amén
de la multitud de libros autorizados y desautorizados sobre sus tra-
bajos y sus días, escribió dos autobiografías y cada una diferente a
la anterior. 

Se diría, pues, que la historia del arte es la historia de los artis-
tas, y que la historia de los artistas es también la de los que escri-
bieron esa historia, ya fueran ellos mismos o algunos de sus
contemporáneos. Muchos arquitectos tuvieron sus propios evange-
listas –Filippo Brunelleschi a Manetti o Miguel Ángel a Condivi, en-
tre los más conocidos–, aunque el mayor de los antiguos sería
posiblemente Giorgio Vasari, arquitecto él mismo. Aún así, y a pesar
de que algunas de las viejas biografías tienen mucho de hagiografía,
son un punto de partida ineludible para cualquier aproximación a
los más excelsos pintores, escultores y arquitectos, por recordar el
título del libro vasariano.

No siempre, sin embargo, el maquillaje biográfico ha venido de la
mano de la admiración o del propio interés por embellecer una in-
fancia pobre y desgraciada. En muchos casos se ha recurrido a los
tópicos, las anécdotas o las cortinas de humo para que el viento de la
historia no airease aquellos períodos en los que la vida del artista no
estuvo a la altura de su obra. Durante años, y aún hoy, muchos es-
tudiosos han pasado como sobre ascuas por algunos momentos in-
candescentes de la biografía de sus estudiados. Y quizás sean esos
momentos los de más dolorosa relación entre la vida y la obra. No po-
cas veces, el lugar en que se cruzan los caminos del arte y la ideolo-
gía está habitado por monstruos, a menudo por los monstruos de la
conciencia. 

Cuando en 1937 corrió el rumor de que Picasso simpatizaba con
Franco, el pintor se apresuró a declarar: “La lucha española es la
batalla librada por la reacción contra el pueblo y la libertad. Mi vi-
da entera ha sido una lucha constante contra la reacción y la muer-
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te del arte. ¿Cómo puede alguien suponer por un instante que yo pu-
diera estar de acuerdo con la reacción y la muerte?”. Picasso tenía
razón al defenderse de aquellos rumores, pero se equivocaba rotun-
damente al basar su defensa en la analogía entre arte progresista e 
ideología progresista. La historia se ha ocupado de recordarnos que
muchas veces la política escribe torcido en los muy rectos renglones de
las artes, que la música de una ópera de Wagner no acalla necesaria-
mente el ruido y la furia de un fusilamiento. La razón por la que los es-
píritus más refinados son capaces de convivir, de comulgar incluso,
con la barbarie más absoluta queda del otro lado de la línea de som-
bra del entendimiento, la misma línea que cada día cruza el verdugo
que ejecuta a mujeres y niños para volver a casa con su mujer y sus
hijos. Ni a las víctimas de Stalin las salvó el amor del dictador por la
poesía ni a las de Hitler su afición a la música, ni sus estudios de ar-
quitectura en la Viena de Adolf Loos.

Cuando un grupo de estudiantes preguntó a un arquitecto con-
sagrado durante un coloquio qué era lo primero que había que ha-
cer para construir un buen edificio, éste contestó: “Encontrar un
cliente”. Siendo, efectivamente, la arquitectura un arte incomple-
to con la sola participación del artista, es comprensible que su his-
toria sea también una historia del creador y sus circunstancias, o
por decirlo sin eufemismos, del creador y el dinero, del dinero del
poder muchas veces. Si a esto se añade que la mayoría de los ar-
quitectos que habitan este libro –por no decir la mayoría de los ar-
quitectos que en el mundo han sido– tenían, por encima de cualquier
otra, una sola pasión, construir, se completa el guión de un relato
en el que la ética no siempre hizo pareja con la estética. Lo curioso
es que durante años se haya pretendido que aquellos que fueron mo-
delos para el arte fuesen también modelos para la humanidad, del
mismo modo que la Constitución de 1812 quería que todos los es-
pañoles fuesen “benéficos”. Esto llevó a la crítica a acogerse a ra-
zonamientos similares a los de Picasso y a defender a capa y espada
que una arquitectura como la moderna, que nacía con preocupa-
ciones sociales y humanitarias, no podía surgir de una mente que
pensara todo lo contrario. Éste ha sido el caso de arquitectos a los
que se ha tratado de salvar por las obras ya que no podían salvar-
se por la fe, sin pensar que la teoría podía correr por caminos dis-
tintos a la práctica y sin pararse a considerar que esos mismos
arquitectos se habían ganado un lugar en la historia como artistas,
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no como hombres, y que su trabajo debía ser juzgado con las leyes
del arte y no con las de la moral.

Giuseppe Terragni fue hasta no hace mucho objeto de este tipo de
crítica, que intentó póstumamente curarle de su fascismo con las do-
sis de vanguardia que emanaban de sus edificios, inventándole in-
cluso un arrepentimiento que nunca demostró. Claro, que la otra
solución era condenarle con las mismas armas con que se perdona-
ban –o se obviaban– las veleidades de Mies van der Rohe con el ré-
gimen nazi o las de Le Corbusier con cualquier gobierno que tuviese
un encargo para él. Todo ello por no salir del siglo XX –poca gente
se preocupa ya del carácter democrático de los Papas del
Renacimiento– y sin perder de vista esa obsesión por la propia obra,
que llevó a algunos a levantar edificios sublimes sin preocuparse de
si el cliente era Dios o el diablo.

Por otra parte, éste es un libro lleno de gente, una colección de
vidas que podía ser una colección de libros. Por un lado, ni la exis-
tencia más breve y monótona cabe en diez páginas. Por otro, cada
uno de estos relatos podía ser muchos y con muchos protagonistas
más, incluidos Dios y el diablo. Porque la historia de la arquitectu-
ra no es sólo la de Miguel Ángel, Bernini, Wren, Soane, Gaudí, Frank
Lloyd Wright o Mies van der Rohe, sino también la de Lorenzo de
Médicis, Eusebio Güell, Solomon Guggenheim o Edith Farnsworth,
por no citar al Banco de Inglaterra o a la Iglesia católica. Para re-
cordar una vez más la relación entre vida y obra valga decir que el
contacto entre unos y otros llegó más de una vez de la mano de otro
arquitecto que suele asociarse con el tiempo, el azar.

Así mismo, la historia de estos artistas estaría incompleta si no se
tuviese en cuenta a otros cuya biografía algunas veces se recoge aquí y
otras no por motivos de espacio. Así, con frecuencia tan importantes
como los amigos fueron para estos arquitectos los enemigos, hasta el
punto de que no sabemos cuántas obras maestras no se deberán a esa
perversa dialéctica en la que Brunelleschi rivaliza con Ghiberti, Miguel
Ángel con Bramante, Bernini con Borromini, Gaudí con Domènech i
Montaner, Mies con Gropius y Wright consigo mismo.

Freud, que algo sabía de la vida de la gente, decía que la verdad
biográfica es inaccesible y que toda biografía no es más que un con-
junto de mentiras, ocultaciones, hipocresías, idealizaciones, simula-
ciones y disimulaciones, como mucho, de sugerencias. La verdad es
que con ese juicio lo que Freud estaba dando sin querer era una bue-
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na definición de la literatura. Más de una vez nos ha tentado la idea
de pensar en este libro como en un volumen de relatos, pero dos ar-
gumentos terminaban siempre por devolvernos del sueño a la reali-
dad: primero, que está estrictamente basado en hechos reales, como
se dice de las películas de sobremesa; segundo, que la vida es muchas
veces inverosímil, incoherente e ilógica, licencia que en muy pocas
ocasiones se permite la literatura. 

Con todo, nuestro trato con los protagonistas de estas páginas no
ha sido muy diferente del que un autor tiene con sus personajes –amor
y odio, alegría y pena a partes iguales–, con la salvedad de que estos
actores han influido en sus relatores mucho más que éstos en aqué-
llos, al contrario de lo que suele ser norma. Porque ésa es otra cons-
tante de la larga relación entre los arquitectos y aquéllos a los que
va dirigida su obra. Se diría que ninguna de las artes ha condiciona-
do y condiciona tanto la vida de la gente como la arquitectura. Se di-
ría también que a ninguna se le ha vuelto la espalda tan radicalmente
como a ella. Aunque no pocas veces la ignorancia ha sido mutua, la
trayectoria de la mayoría de estos arquitectos ha sido una carrera
de obstáculos hacia la aceptación de sus ideas. Como se verá, la his-
toria es menos original de lo que parece y aún hoy sigue lloviendo so-
bre mojado. Parece que desde siempre, de Filippo Brunelleschi a
Giuseppe Terragni, lo nuevo se ha recibido con una mezcla opaca de
admiración y pánico que sólo con el tiempo ha dejado pasar la luz
de la reflexión y el sentido común. Otra vez el tiempo.

Tal vez por eso este libro nace con la mínima pretensión de hacer
–de hacernos– algo más comprensible al arquitecto y su obra y a la
vez al hombre y su vida, sabiendo que, mirados de cerca, incluso a los
grandes se les ven las grietas y las contradicciones, pero sin intención
de taparlas artificialmente, acercándonos, como buscaba en sus me-
morias Louis Sullivan, otro arquitecto, a la manera de sentir, de in-
ventar y de crear de los artistas. Por eso, y pese a que no pretende ser
éste un estudio crítico minucioso, no hemos dejado de tener en cuen-
ta las más variadas y variopintas versiones a nuestro alcance, siguiendo
en lo posible la tortuosa corriente del río de la crítica. Así, el mismo
Bruno Zevi que enmienda las interpretaciones canónicas sobre el cla-
sicismo de Brunelleschi es enmendado por Giorgio Ciucci sobre el fas-
cismo de Terragni. Otro tanto se podría decir de Elaines S. Hochman
respecto a casi todos en el caso de Mies van der Rohe en los años trein-
ta o de Josep Pla y ciertos tópicos en torno a Gaudí.
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Los que busquen alguna conclusión encontrarán las ya apunta-
das de dependencia o independencia entre la vida y la obra, la ar-
quitectura y el poder, el arquitecto y el cliente, el arte y la ideología,
la ética y la estética, el azar, en fin, y la necesidad, si es que en el fon-
do no es todo lo mismo. Con éstas, encontrarán sin duda una con-
clusión que tiene más que ver con la humanidad en general que con
la arquitectura en particular: la certeza de que la mejor vida nunca
es la propia, el sueño de que tal vez en otro tiempo y en otro lugar se-
ríamos más felices, sin reparar en que, más allá del nacimiento y la
muerte –la vida sigue siendo una enfermedad mortal–, cada exis-
tencia es tan distinta que todas terminan por parecerse mucho. George
Santayana decía que todas las cosas del mundo tienen una esencia lí-
rica, un destino trágico y una existencia cómica. Parece un buen
retrato de la vida. Al mismo Santayana le gustaba decir que el aire
libre también es arquitectura. Ojalá en las páginas que siguen haya
quedado un poco de vida y de arquitectura, y a ser posible algo de
aire libre. En el fondo, un libro bien puede ser una casa. A éste lo
querríamos con ventanas. Y, por supuesto, habitable.
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Retrato xilografiado de Brunelleschi que aparece 
en las Vidas de Vasari (1568)



Filippo Brunelleschi
La astucia como una de las Bellas Artes

Florencia hacia 1400, un hombre está inventando la realidad. Para
ello ha ideado un artilugio al que lleva mucho tiempo dando vueltas:
una tabla en la que ha pintado con todo detalle y mucha destreza el
baptisterio de su ciudad, un edificio que tiene mil años. En el lugar
del cielo la madera tiene una superficie de plata bruñida que refleja
el verdadero cielo. “Ningún miniaturista lo hubiese hecho mejor”,
cuentan los que la han visto. El artefacto tiene algo de objeto mági-
co. La pintura hay que mirarla reflejada en un espejo y a través de
un agujero hecho sobre la tabla misma. El hombre, al que le gusta
usar la razón tanto como la imaginación, dice que no pinta el cielo
porque sólo representa las cosas que ocupan un lugar. Dice tam-
bién que por el agujero obliga al espectador a mirar la pintura re-
flejada en el espejo desde el mismo punto de vista en que se había
colocado él al pintarla. Cuando la distancia entre la pintura y su
reflejo esté en proporción a la de su propio ojo con el baptisterio, el
que mire la tabla tendrá la impresión de ver la realidad misma, con
las nubes cruzando el cielo. 

Alguien que ha mirado a través de ese curioso cachivache cuen-
ta que con él se pueden “poner bien y con razón las disminuciones y
los aumentos que aparecen a los ojos de los hombres en las cosas le-
janas y cercanas: edificios, llanuras, montañas y pueblos de toda con-
dición, las figuras y todas las otras cosas, con aquella medida que
depende de la distancia con que se las muestra”. 

Acaba de empezar el siglo XV y un hombre ha inventado en Florencia
la perspectiva. La realidad ya nunca será la misma. Ese hombre es ar-
quitecto de oficio, se llama Filippo Brunelleschi. Cuando pasen unas
pocas décadas Gutenberg inventará la imprenta, y cuando el siglo es-
té a punto de terminar se va a descubrir un nuevo continente, un mun-
do nuevo. Pocos años después, un canónigo y médico polaco al que
llaman Niklas Koppernigk, Copérnico, demostrará que la Tierra no
es el centro del universo. Además, la Iglesia, que guarda en Roma las
llaves del cielo y la fe verdadera, no tardará en dividirse. En el valle
de lágrimas empiezan a crecer hierbas cuyo origen no aparece en la
Biblia. No obstante, el mayor invento de la época ya seguía de cerca
a la luz en las primeras páginas del libro sagrado: el hombre.



Pese a que Dios seguirá teniendo durante siglos el papel más
importante en la tragicomedia de la humanidad, parece pasado el
tiempo de las grandes catedrales anónimas y de los retratos en los
que la única manera de identificar al retratado era leer su nombre
bajo la imagen de un hombre o una mujer convencionales. La ano-
nimia de los artesanos cede el paso a la autoría y la autoridad de los
artistas. Si, como todas las historias, la del arte es una cadena de
causas y efectos podría decirse que hay artistas-causa y artistas-efec-
to. Los primeros definen su época, los segundos son definidos por
ella. Filippo Brunelleschi, aquel inventor de artefactos, sería uno de
aquellos definidores, y el tiempo cuyo perfil dibujó, o mejor, cons-
truyó, es lo que conocemos por Renacimiento, aunque las etique-
tas sean siempre algo exterior y posterior a lo que clasifican. Buen
ejemplo de esta manera de proceder sería el gótico, que encuentra
su nombre precisamente durante el Renacimiento, cuando su es-
plendor ha pasado ya.

Corre el año 1377 cuando nace en Florencia Filippo Brunelleschi,
hijo de Brunellesco di Lippo, notario, reclutador y ministro de gue-
rreros de la República. No deja de ser curioso que cuando un erudi-
to y matemático contemporáneo suyo, Antonio Manetti, decida contar
la vida del arquitecto lo que nos cuente sea más bien su obra. Otro
tanto hará Giorgio Vasari en sus célebres Vidas de los más excelsos
pintores, escultores y arquitectos, aunque es normal que en un libro
que es una brillante reunión de vidas de santos se hable sobre todo
de los milagros, adornados todo lo más con algunas rasgos para el re-
trato. De Brunelleschi dirá que era bajo y feo pero genial, y que su
inteligencia brillaba como el oro entre la tierra sucia. Leal, afectuo-
so, indulgente, humilde y tan enemigo del vicio como amigo de la vir-
tud. Un modelo, en fin, no sólo de artista sino también de hombre,
con un corazón tan grande como la cúpula que él mismo levantó pa-
ra la catedral de Florencia. Vasari, no obstante, termina dejando
la hagiografía para relatar los trabajos del proyectista toscano,
fundiendo la vida con la obra, una obra plena pero inconclusa. De
hecho, siempre se encargó de culminar obras heredadas, resignán-
dose a ver cómo las suyas se quedaban en el camino o, llamado por la
muerte, sabiéndose condenado a no verlas llegar a término, lo que 
de paso le evitó asistir a la manipulación que muchos de los que lo
celebraban como el más ingenioso hicieron de los frutos de ese mis-
mo ingenio.
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El padre de Filippo intentó siempre que su hijo continuase el
oficio de funcionario, pero éste, inclinado a las artes manuales y es-
pecialmente diestro en el dibujo, decidió entrar como aprendiz de or-
febre en el Arte de la Seda, agrupación en la que llegaría a maestro.
En esta época desarrolló también su amor por los inventos y por to-
do tipo de artefactos curiosos. De este tiempo son igualmente sus tra-
bajos de orfebrería más pura: tallas de madera, de piedras preciosas
y relojes cuyo mecanismo Filippo se entretenía en perfeccionar.

En sus años de formación se hace inseparable de un aprendiz al-
go menor que él con el que comparte la afición por la escultura,
Donatello. A veces la amistad entre ambos jóvenes se teñirá con el
color de la rivalidad artística. En una ocasión en que Donato le
muestra un crucifijo que ha tallado para la iglesia de la Santa Croce
la respuesta de Filippo, convencido de la delicadeza y perfección de
Jesucristo, fue tajante: “Has puesto en la cruz a un campesino”.
También la contestación de su amigo lo fue: “Talla tú uno”. De
aquel desafío surgió un Cristo que hoy está en la iglesia de Santa
Maria Novella y del que cuentan que Donatello dijo tras darse 
por vencido: “A ti se te ha concedido hacer los Cristos y a mí los
campesinos”.

No será ésta la única ocasión en que compitan los dos amigos. En
1402 se convoca el concurso para la segunda puerta de bronce del
baptisterio de San Giovanni y tanto Donatello como Brunelleschi
forman parte del grupo de escultores toscanos invitados a la prue-
ba. El tema elegido para la ocasión sería el sacrificio de Isaac. Del
trabajo de Donatello se dijo que estaba bien dibujado pero mal eje-
cutado. Del de Brunelleschi, por contra, que había sido hecho con
rapidez y destreza, de ahí su dinamismo y perfección. Surgió, no
obstante, el nombre de otro escultor, que trabajaba con mayor len-
titud que Filippo pero con igual cuidado, Lorenzo Ghiberti. En el
momento de la atribución del encargo, la comisión no sabrá ni que-
rrá elegir entre los dos últimos. Se trataba de dos modos distintos de
plantear la acción: la fuerza y rapidez de los gestos de Brunelleschi
frente a la armonía y la corrección del trabajo de Ghiberti. Era más
una diferencia de carácter que de calidad. En este punto, nos ha-
blan sus contemporáneos de otra de las virtudes del héroe: la gene-
rosidad. Reconociendo que la obra de Ghiberti superaba a la suya,
Brunelleschi habría cedido el trabajo a su adversario. Lo cierto 
es, no obstante, que ante la decisión de que ambos compartiesen el
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trabajo, Filippo reaccionará renunciando a su parte si no se le 
encargaba la obra entera a él. Al final Ghiberti se quedará con 
el encargo.

Por estos mismos años, el inquieto Brunelleschi realiza labores de
carácter técnico en la arquitectura de algunas de las obras florenti-
nas, una experiencia que le servirá para comprobar las limitacio-
nes de los aparejos tradicionales y para reflexionar sobre nuevas
máquinas que hiciesen más fácil la construcción. Algunos de estos ar-
tilugios los desarrollará más tarde, cuando trabaje en la cúpula del
Duomo. Son también los tiempos de la invención de la perspectiva,
que será fijada teóricamente por Leon Battista Alberti, aplicada a la
pintura por primera vez por Fra Angélico y perfeccionada por un
pintor cuya corta vida le bastó para revolucionar la visión de su tiem-
po e influir sobre el propio Brunelleschi: Masaccio. 

Además de la tabla del baptisterio, el arquitecto había realizado
también una tabla con el Palazzo Vecchio de la Signoria, recortando
esta vez los perfiles para que el cielo completase directamente la obra.
En ninguna de las tablas pintó Brunelleschi historia alguna, sólo edi-
ficios. En el fondo, su interés al plantear la perspectiva no es tanto
la pintura como la arquitectura, pese a que su descubrimiento fue-
se de gran utilidad a ambas. Importaba menos fijar una ley general
que establecer la ley específica de la justa visión de los edificios para
revelar las cualidades concretas de la arquitectura. Se trataba de su-
perar todo lo que había representado hasta entonces una obra ex-
celsa, el campanario de Giotto para el Duomo, es decir, de sustituir
la variedad de la ornamentación por la claridad de las estructuras,
se trataba, en fin, de redescubrir el espacio. Las intuiciones del jo-
ven Brunelleschi fueron sedimentándose en la práctica y en el estu-
dio de una fuente cercana pero olvidada a la que acudiría con
frecuencia. Tras desligarse del encargo de las puertas, marcha, en
sus propias palabras, al lugar “donde las esculturas son realmente
buenas”: Roma.

Después de vender algunas tierras, se pone en camino desde
Florencia acompañado de Donatello, más interesado en la escultura
que en la arquitectura y en los contenidos de las obras más que en
sus proporciones. Brunelleschi anda embarcado en investigaciones
de simetrías y medidas y parte a la búsqueda de nuevas técnicas.
Ambos sobrevivirán realizando esporádicos trabajos de orfebrería y
pasarán la mayor parte de su tiempo contemplando, dibujando y mi-
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diendo las ruinas romanas. Palmo a palmo estudiaron el Coliseo y,
sobre todo, el Panteón, donde iban a intuir que la perfección tiene
planta central y cúpula. 

La obstinación de los dos florentinos y el descuido de su vesti-
menta les valió entre los romanos el nombre de “los buscadores de
tesoros”, pues era eso lo que pensaban que andaban persiguiendo
con tanto interés entre las piedras. En Roma encontraría Brunelleschi
mayor tesoro que unas pocas monedas. Así lo cuenta Manetti, aquel
erudito contemporáneo suyo: “Al observar las esculturas vio el mo-
do de construir de los antiguos y sus simetrías, y quedó ilumina-
do al intuir un cierto orden de miembros y huesos muy evidente,
como el que Dios da a muchas cosas. Pareciéndole muy diferen-
te a lo que se usaba en aquellos tiempos, se propuso reencon-
trar el modo excelente y de gran artificio de construir de los
antiguos y sus proporciones musicales, y viendo las cosas grandes
y difíciles que entre ellas había, no pudo por menos de tratar de
entender los modos e instrumentos que aquéllos habían maneja-
do”. Cuando una enfermedad inesperada obliga a Filippo
Brunelleschi a volver a Florencia, éste regresa con ideas tan anti-
guas y olvidadas que resultaban nuevas. 

Palabras como orden y regularidad, simetría y proporción vuel-
ven al vocabulario de la arquitectura para quedarse. Pero como
deja entrever Manetti en su estilo elaboradamente sencillo, con el ar-
quitecto toscano no sólo volvía de Roma una estética, volvía también
una técnica, un modo de construir. Una vez más, los grandes avan-
ces teóricos surgían de grandes desafíos prácticos. La vanguardia
artística nacía otra vez de una nueva solución a un problema viejo.
A Brunelleschi le esperaba en Florencia otro desafío, terminar todo
un símbolo de la ciudad, levantar la inmensa cúpula del Duomo des-
tinada a culminar, más de cien años después, el eterno proyecto de
Arnolfo di Camlio.

Era aquél un tiempo de polémicas y grandes obras en la capital
toscana. Las discusiones se centraban en administrar la herencia
de Giotto y reencontrar la naturalidad en el gusto más allá del rigor
iconográfico bizantino o del virtuosismo gótico. Entre tanto, Ghiberti
trabaja en el baptisterio mientras se construye la puerta de la
Mandorla en Santa Maria del Fiore, la catedral. La cúpula para esa
misma obra constituía el principal motivo de preocupación de los ar-
tesanos y del propio Brunelleschi, que llevaba varios años empeña-
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do en dibujos y pruebas para llenar aquel inmenso hueco, una obra
bíblica que parecía necesitar la intervención divina para llegar a buen
fin. Durante años ese espacio había estado cubierto por una palabra
poco grata al inquieto arquitecto: imposible. Y no es que Arnolfo di
Camlio hubiese proyectado una obra sin solución, sino que lo había
hecho en un momento en el que las cofradías de carpinteros de
Florencia todavía no estaban preparadas para acometer la cons-
trucción de una estructura de andamios y cimbras de tal envergadu-
ra. Con la progresiva decadencia de esas cofradías se había ido
desmontando también la posibilidad de ver algún día alzada aque-
lla cúpula. El tiempo se había adelantado a los florentinos. Ahora se-
ría necesario luchar con el tiempo antes de rendirse. Era la ocasión
de Brunelleschi, que iba a hacer olvidar al orfebre constructor de re-
lojes cerrando un espacio que parecía condenado a no tener otro
techo que la bóveda celeste.

Cuando se le consultó, Brunelleschi aconsejó a las autoridades
que convocasen a los mejores artistas de la Toscana y del extranjero
para debatir la obra de la cúpula. De aquellas reuniones surgieron
todas las soluciones imaginables, de las más tradicionales a las más
pintorescas, desde imitar la del baptisterio hasta sostenerla con co-
lumnas pasando por rellenar el gran hueco de tierra mezclada con
monedas para construirla. Una vez fraguada la cúpula se llamaría
a todos los ciudadanos para quitar el relleno con la promesa de ce-
derles las piezas de oro rescatadas. Sólo Brunelleschi sostenía que
habría que levantarla sin cimbras. Al lado de la palabra “imposible”,
con que se calificó la obra, se colocó otra para nombrar al arquitec-
to: “loco”.

Llegó el tiempo de pasar de la teoría a la práctica y en agosto de
1418 el Arte de la Lana, supervisora de los trabajos de la catedral,
convoca el concurso para una maqueta de la cúpula. Brunelleschi
prepara la suya de mampostería con la ayuda de Donatello. Su 
propuesta vuelve los ojos a los métodos clásicos y se basa en la 
construcción de una doble cúpula que absorbería sus propias 
tensiones de fuerzas. Para hacerla posible, el mismo arquitecto 
había previsto un andamio de su invención y una grúa para el tras-
lado de materiales. 

Al final la razón estuvo de lado del loco y Brunelleschi fue nom-
brado provisor de la obra. Pero no en solitario, un viejo conocido
compartiría su cargo: Lorenzo Ghiberti. En esta ocasión, al contra-
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rio que en el caso de las puertas del baptisterio, Brunelleschi acep-
tó el trabajo. Sabía que se trataba de una cuestión de técnica y no de
estilo. Ahora jugaba en su terreno. Todo sería tan fácil como dejar
que las ideas tradicionales de su competidor cayeran por su propio
peso, pero arrastrándolo a él. El arquitecto iba a poner en juego otro
de los rasgos de su carácter, la astucia. Y a pleno rendimiento. 

Mientras prepara su estrategia realiza numerosos viajes a Roma
para repasar de cerca los métodos clásicos. Llegado el momento, fin-
ge una enfermedad para dejar a Ghiberti sólo en la dirección de los
trabajos. Dado que éste no tiene ni los datos ni los conocimientos de
Brunelleschi, la obra queda paralizada hasta su “curación”. Para
evitar retrasos, Filippo propondrá la división de labores y permitirá
a su rival que decida tal división. Éste se atribuirá la parte más pres-
tigiosa, la elaboración de la cadena de la cúpula, dejando a
Brunelleschi los andamios y la albañilería. Cuando un error en los
cálculos mostró la debilidad de la cadena, Brunelleschi criticó abier-
tamente los métodos de Ghiberti y el gasto y el retraso que había cau-
sado inútilmente a la ciudad. En 1423, después de una estrategia tan
impecablemente trazada como la propia cúpula, Filippo Brunelleschi
es nombrado en solitario inventor y gobernador de la obra, dos car-
gos que definen a la perfección al que los ostentaba. Con ese nom-
bramiento se firmaba también el certificado de defunción de la figura
tradicional del arquitecto de catedrales, una suerte de maestro
coordinador de un ejército de canteros y artesanos con voz y vo-
to. Para sustituirla surgía el responsable único de un proyecto que
llevará su nombre y que podrá dirigir con mano férrea hasta el fi-
nal. Efectivamente, inventor y gobernador.

Brunelleschi no tendrá empacho en utilizar todo el poder de su
nuevo cargo. Cuando los distintos talleres del gremio de canteros de-
ciden que cada uno realizará un paño del octógono de la cúpula, el
arquitecto contesta que se hará como él disponga, ya que tiene in-
tención de supervisar personalmente hasta la cocción de cada ladri-
llo. La revuelta consiguiente la saldará expulsando a todos los albañiles
de la obra y contratando a un grupo de lombardos hasta que los tos-
canos admiten sus condiciones y vuelven a ser contratados, pero con
un sueldo más bajo. Era el golpe de gracia al viejo espíritu de la co-
munidad artesanal medieval. Con Brunelleschi nace el arquitecto co-
mo profesional que decide por sí mismo y no cede a las maestranzas
más que la ejecución de sus decisiones. Acababa de aparecer la dis-
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