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Arquitectos de su propia fortuna
A modo de prélogo

Los artistas no tienen biografia. Quienes asi opinan sostienen que de
un pintor, un poeta o un arquitecto lo que interesa es sobre todo su
obra. Tienen razon. Es cierto que ni en los diccionarios de arquitec-
tura ni en los de literatura suele aparecer la palabra “vida”. Tal vez
porque una vida la tiene cualquiera, es decir, porque la mayoria de
los mortales lo que tiene es un nombre comiin y no un nombre pro-
pio, que son los que aparecen en los indices onomasticos. No es, sin
embargo, menos cierto que muchos artistas hubiesen cambiado la
obra que les hizo entrar en la historia por una vida mas templada en
el fuego de la felicidad. “He cometido el peor de los pecados que el
hombre puede cometer: no he sido feliz —decia Borges—. Me apliqué
a las quiméricas porfias del arte, que entreteje naderias. Me legaron
valor, no fui valiente”. Muchos menos son los que se atreverian a ha-
cer el sencillo balance del fil6sofo Ludwig Wittgenstein en su habi-
tacion de Cambridge: “Decidles que he tenido una vida maravillosa”.

Si, es cierto que los artistas interesan mas por lo que hicieron que
por lo que vivieron, pero en la mayoria de los casos es innegable la
relacion intima entre vida y obra. Pensando en lo primero, es evi-
dente que no necesitamos saber nada de la vida de los arquitectos de
las piramides, del Partenon de la Acropolis o del Panteon romano
para admirar esas obras tanto como los que las vieron levantarse. No
obstante, como ante una obra a la pregunta “cémo” sigue muchas ve-
ces la pregunta “quién”, nos hubiese gustado incluir en este libro a
los anénimos arquitectos de la antigiiedad o del gético, que ademas
no eran uno, sino muchos trabajando bajo el dictado del tiempo.
Tiempo: he aqui el nombre de otro gran constructor sin biografia.
Nos hubiese gustado, por ejemplo, contar la historia de Senemut, el
primer arquitecto conocido, aunque su oficio no fuera el mismo de
hoy, claro, sino el de mayordomo de Hatshepsut, su reina, para la
que construy6 un templo funerario. Fue hacia 1470 antes de Cristo.
Hubiésemos querido también abrir estas paginas con alguno de los
encargados de proyectar la torre de Babel, que inauguraba la larga
historia de la lucha del hombre contra sus propios limites. Hubiésemos
querido, en fin, resumir en un capitulo la biografia de Dios, que se-
gan el Libro de los Reyes del Antiguo Testamento inspiré personal-
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mente las lineas del Templo de Salomon. Resignados a no contar la
vida del rey israelita, contamos la de alguien cuyo arte tuvo trato con
la divinidad, Miguel Angel7 al que sus propios contemporaneos lla-
maron divino, un poco por lo sobrenatural de su arte y otro poco por
la cantidad de Papas con los que compartié sus dias. Puestos a bus-
car suplentes, es posible que por estas paginas no aparezca Dios co-
mo arquitecto, pero aparece Frank Lloyd Wright, que vivié casi
convencido de serlo y termind su vida al pie de la obra del Museo
Guggenheim de Nueva York, que no es mas que un zigurat invertido,
una espiral infinita, su propia torre de Babel.

Sobre lo segundo, la relacién entre la vida y la obra no se escapa
ni a los detractores de las biografias. Muchos, como Brunelleschi con
la cipula de Santa Maria del Fiore o Christopher Wren con la cate-
dral de San Pablo, hicieron de algunos de sus edificios la obra de to-
da su existencia. Otros, como Piranesi o Sant’Elia, apenas construirian
una obra, y atin otros hubiesen necesitado mas de una vida para ver
terminada alguna de sus obras mas famosas. Es el caso de Gaudiy la
Sagrada Familia. Por otro lado, si es antigua la metafora del hombre
como casa, con espacios interiores, con ventanas en el cuerpo, con
largos pasillos y habitaciones, antigua es también la idea de que las
mejores obras de algunos artistas son sus propias vivencias. “Yo soy
la materia de mi libro”, decia Montaigne. “Yo soy la medida de mis
edificios”, decia, como no, Frank Lloyd Wright. Justo lo contrario
se diria de los que consagraron la vida a la obra, de los que hicie-
ron con sus proyectos el plano de sus dias, como aquel cartografo bor-
giano empenado en dibujar el mundo para terminar descubriendo
que los continentes, montafias y mares que habia trazado a lo largo
del tiempo formaban la imagen de su cara. El escritor francés André
Maurois, que frecuenté el género biografico, decia que sabemos
que seria imposible explicar la obra por la vida y que los grandes
acontecimientos en la vida de un creador son sus obras, pero que
la existencia de un gran hombre es en si misma un prodigioso
objeto de interés.

El arte es un gran enigma, es cierto, pero no lo es menos que el ma-
yor enigma de todos es el hombre. Y no es que algunos artistas no ten-
gan biografia, es que muchos no han querido tenerla. Claire Loos contaba
que tras ensefarle en Praga una obra de su marido a Emil Ludwig, es-
critor de vidas de artistas, Adolf le dijo: “Estoy dispuesto a hacerle una
casa, pero si escribe mi biografia no se lo perdonaré nunca”.
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Asi mismo, el titulo de este libro, Vidas construidas, bien podria
entenderse como el retrato-relato de vidas de constructores tanto co-
mo la historia de algunos arquitectos que construyeron no solo su vi-
da, como todos —’Cada uno es el arquitecto de su propia fortuna”,
decia Salustio—, sino su propia biografia. A los arquitectos que cam-
biaron o manipularon su nombre, que son legion —Palladio, Soane,
Van Doesburg, Le Corbusier...—, se unen los que manipularon sus
historias, como el mismo sir John Soane, que borré todo rastro an-
terior a sus quince afios, o el inefable Frank Lloyd Wright, que, amén
de la multitud de libros autorizados y desautorizados sobre sus tra-
bajos y sus dias, escribi6é dos autobiografias y cada una diferente a
la anterior.

Se diria, pues, que la historia del arte es la historia de los artis-
tas, y que la historia de los artistas es también la de los que escri-
bieron esa historia, ya fueran ellos mismos o algunos de sus
contemporaneos. Muchos arquitectos tuvieron sus propios evange-
listas —Filippo Brunelleschi a Manetti o Miguel Angel a Condivi, en-
tre los mas conocidos—, aunque el mayor de los antiguos seria
posiblemente Giorgio Vasari, arquitecto él mismo. Atn asi, y a pesar
de que algunas de las viejas biografias tienen mucho de hagiografia,
son un punto de partida ineludible para cualquier aproximacién a
los mas excelsos pintores, escultores y arquitectos, por recordar el
titulo del libro vasariano.

No siempre, sin embargo, el maquillaje biografico ha venido de la
mano de la admiracién o del propio interés por embellecer una in-
fancia pobre y desgraciada. En muchos casos se ha recurrido a los
topicos, las anécdotas o las cortinas de humo para que el viento de la
historia no airease aquellos periodos en los que la vida del artista no
estuvo a la altura de su obra. Durante afios, y atn hoy, muchos es-
tudiosos han pasado como sobre ascuas por algunos momentos in-
candescentes de la biografia de sus estudiados. Y quizas sean esos
momentos los de mas dolorosa relacién entre la vida y la obra. No po-
cas veces, el lugar en que se cruzan los caminos del arte y la ideolo-
gia esta habitado por monstruos, a menudo por los monstruos de la
conciencia.

Cuando en 1937 corrié el rumor de que Picasso simpatizaba con
Franco, el pintor se apresuré a declarar: “La lucha espafiola es la
batalla librada por la reaccion contra el pueblo y la libertad. Mi vi-
da entera ha sido una lucha constante contra la reaccion y la muer-
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te del arte. ;C6mo puede alguien suponer por un instante que yo pu-
diera estar de acuerdo con la reaccion y la muerte?”. Picasso tenia
razon al defenderse de aquellos rumores, pero se equivocaba rotun-
damente al basar su defensa en la analogia entre arte progresista e
ideologia progresista. La historia se ha ocupado de recordarnos que
muchas veces la politica escribe torcido en los muy rectos renglones de
las artes, que la musica de una opera de Wagner no acalla necesaria-
mente el ruido y la furia de un fusilamiento. La razén por la que los es-
piritus mas refinados son capaces de convivir, de comulgar incluso,
con la barbarie mas absoluta queda del otro lado de la linea de som-
bra del entendimiento, la misma linea que cada dia cruza el verdugo
que ejecuta a mujeres y nifios para volver a casa con su mujer y sus
hijos. Ni a las victimas de Stalin las salvo el amor del dictador por la
poesia ni a las de Hitler su aficion a la masica, ni sus estudios de ar-
quitectura en la Viena de Adolf Loos.

Cuando un grupo de estudiantes pregunté a un arquitecto con-
sagrado durante un coloquio qué era lo primero que habia que ha-
cer para construir un buen edificio, éste contesté: “Encontrar un
cliente”. Siendo, efectivamente, la arquitectura un arte incomple-
to con la sola participacion del artista, es comprensible que su his-
toria sea también una historia del creador y sus circunstancias, o
por decirlo sin eufemismos, del creador y el dinero, del dinero del
poder muchas veces. Si a esto se anade que la mayoria de los ar-
quitectos que habitan este libro —por no decir la mayoria de los ar-
quitectos que en el mundo han sido— tenian, por encima de cualquier
otra, una sola pasioén, construir, se completa el guion de un relato
en el que la ética no siempre hizo pareja con la estética. Lo curioso
es que durante afios se haya pretendido que aquellos que fueron mo-
delos para el arte fuesen también modelos para la humanidad, del
mismo modo que la Constituciéon de 1812 queria que todos los es-
pafioles fuesen “benéficos”. Esto llevé a la critica a acogerse a ra-
zonamientos similares a los de Picasso y a defender a capa y espada
que una arquitectura como la moderna, que nacia con preocupa-
ciones sociales y humanitarias, no podia surgir de una mente que
pensara todo lo contrario. Este ha sido el caso de arquitectos a los
que se ha tratado de salvar por las obras ya que no podian salvar-
se por la fe, sin pensar que la teoria podia correr por caminos dis-
tintos a la practica y sin pararse a considerar que esos mismos
arquitectos se habian ganado un lugar en la historia como artistas,
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no como hombres, y que su trabajo debia ser juzgado con las leyes
del arte y no con las de la moral.

Giuseppe Terragni fue hasta no hace mucho objeto de este tipo de
critica, que intent6 péstumamente curarle de su fascismo con las do-
sis de vanguardia que emanaban de sus edificios, inventandole in-
cluso un arrepentimiento que nunca demostré. Claro, que la otra
solucion era condenarle con las mismas armas con que se perdona-
ban —o se obviaban- las veleidades de Mies van der Rohe con el ré-
gimen nazi o las de Le Corbusier con cualquier gobierno que tuviese
un encargo para él. Todo ello por no salir del siglo XX —poca gente
se preocupa ya del caracter democratico de los Papas del
Renacimiento—y sin perder de vista esa obsesion por la propia obra,
que llevé a algunos a levantar edificios sublimes sin preocuparse de
si el cliente era Dios o el diablo.

Por otra parte, éste es un libro lleno de gente, una coleccion de
vidas que podia ser una colecciéon de libros. Por un lado, ni la exis-
tencia mas breve y monotona cabe en diez paginas. Por otro, cada
uno de estos relatos podia ser muchos y con muchos protagonistas
mas, incluidos Dios y el diablo. Porque la historia de la arquitectu-
ra no es solo la de Miguel Angel, Bernini, Wren, Soane, Gaudi, Frank
Lloyd Wright o Mies van der Rohe, sino también la de Lorenzo de
Médicis, Eusebio Giiell, Solomon Guggenheim o Edith Farnsworth,
por no citar al Banco de Inglaterra o a la Iglesia catélica. Para re-
cordar una vez mas la relacién entre vida y obra valga decir que el
contacto entre unos y otros llegd mas de una vez de la mano de otro
arquitecto que suele asociarse con el tiempo, el azar.

Asi mismo, la historia de estos artistas estaria incompleta si no se
tuviese en cuenta a otros cuya biografia algunas veces se recoge aqui y
otras no por motivos de espacio. Asi, con frecuencia tan importantes
como los amigos fueron para estos arquitectos los enemigos, hasta el
punto de que no sabemos cuantas obras maestras no se deberan a esa
perversa dialéctica en la que Brunelleschi rivaliza con Ghiberti, Miguel
Angel con Bramante, Bernini con Borromini, Gaudi con Domeénech i
Montaner, Mies con Gropius y Wright consigo mismo.

Freud, que algo sabia de la vida de la gente, decia que la verdad
biografica es inaccesible y que toda biografia no es mas que un con-
junto de mentiras, ocultaciones, hipocresias, idealizaciones, simula-
ciones y disimulaciones, como mucho, de sugerencias. La verdad es
que con ese juicio lo que Freud estaba dando sin querer era una bue-
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na definicion de la literatura. Mas de una vez nos ha tentado la idea
de pensar en este libro como en un volumen de relatos, pero dos ar-
gumentos terminaban siempre por devolvernos del suefio a la reali-
dad: primero, que esta estrictamente basado en hechos reales, como
se dice de las peliculas de sobremesa; segundo, que la vida es muchas
veces inverosimil, incoherente e ilogica, licencia que en muy pocas
ocasiones se permite la literatura.

Con todo, nuestro trato con los protagonistas de estas paginas no
ha sido muy diferente del que un autor tiene con sus personajes —amor
y odio, alegria y pena a partes iguales—, con la salvedad de que estos
actores han influido en sus relatores mucho mas que éstos en aqué-
llos, al contrario de lo que suele ser norma. Porque ésa es otra cons-
tante de la larga relacion entre los arquitectos y aquéllos a los que
va dirigida su obra. Se diria que ninguna de las artes ha condiciona-
do y condiciona tanto la vida de la gente como la arquitectura. Se di-
ria también que a ninguna se le ha vuelto la espalda tan radicalmente
como a ella. Aunque no pocas veces la ignorancia ha sido mutua, la
trayectoria de la mayoria de estos arquitectos ha sido una carrera
de obstaculos hacia la aceptacion de sus ideas. Como se vera, la his-
toria es menos original de lo que parece y atin hoy sigue lloviendo so-
bre mojado. Parece que desde siempre, de Filippo Brunelleschi a
Giuseppe Terragni, lo nuevo se ha recibido con una mezcla opaca de
admiracion y panico que sélo con el tiempo ha dejado pasar la luz
de la reflexion y el sentido comiin. Otra vez el tiempo.

Tal vez por eso este libro nace con la minima pretensioén de hacer
—de hacernos— algo mas comprensible al arquitecto y su obra y a la
vez al hombre y su vida, sabiendo que, mirados de cerca, incluso a los
grandes se les ven las grietas y las contradicciones, pero sin intencion
de taparlas artificialmente, acercandonos, como buscaba en sus me-
morias Louis Sullivan, otro arquitecto, a la manera de sentir, de in-
ventar y de crear de los artistas. Por eso, y pese a que no pretende ser
éste un estudio critico minucioso, no hemos dejado de tener en cuen-
ta las mas variadas y variopintas versiones a nuestro alcance, siguiendo
en lo posible la tortuosa corriente del rio de la critica. Asi, el mismo
Bruno Zevi que enmienda las interpretaciones candnicas sobre el cla-
sicismo de Brunelleschi es enmendado por Giorgio Ciucci sobre el fas-
cismo de Terragni. Otro tanto se podria decir de Elaines S. Hochman
respecto a casi todos en el caso de Mies van der Rohe en los afios trein-
ta o de Josep Pla y ciertos topicos en torno a Gaudi.
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Los que busquen alguna conclusién encontraran las ya apunta-
das de dependencia o independencia entre la vida y la obra, la ar-
quitectura y el poder, el arquitecto y el cliente, el arte y la ideologia,
la ética y la estética, el azar, en fin, y la necesidad, si es que en el fon-
do no es todo lo mismo. Con éstas, encontraran sin duda una con-
clusién que tiene mas que ver con la humanidad en general que con
la arquitectura en particular: la certeza de que la mejor vida nunca
es la propia, el suefio de que tal vez en otro tiempo y en otro lugar se-
riamos mas felices, sin reparar en que, mas alla del nacimiento y la
muerte —la vida sigue siendo una enfermedad mortal—, cada exis-
tencia es tan distinta que todas terminan por parecerse mucho. George
Santayana decia que todas las cosas del mundo tienen una esencia li-
rica, un destino tragico y una existencia comica. Parece un buen
retrato de la vida. Al mismo Santayana le gustaba decir que el aire
libre también es arquitectura. Ojala en las paginas que siguen haya
quedado un poco de vida y de arquitectura, y a ser posible algo de
aire libre. En el fondo, un libro bien puede ser una casa. A éste lo
querriamos con ventanas. Y, por supuesto, habitable.



Retrato xilografiado de Brunelleschi que aparece

en las Vidas de Vasari (1568)



Filippo Brunelleschi

La astucia como una de las Bellas Artes

Florencia hacia 1400, un hombre esta inventando la realidad. Para
ello ha ideado un artilugio al que lleva mucho tiempo dando vueltas:
una tabla en la que ha pintado con todo detalle y mucha destreza el
baptisterio de su ciudad, un edificio que tiene mil anos. En el lugar
del cielo la madera tiene una superficie de plata brunida que refleja
el verdadero cielo. “Ningiin miniaturista lo hubiese hecho mejor”,
cuentan los que la han visto. El artefacto tiene algo de objeto magi-
co. La pintura hay que mirarla reflejada en un espejo y a través de
un agujero hecho sobre la tabla misma. El hombre, al que le gusta
usar la razon tanto como la imaginacion, dice que no pinta el cielo
porque sdlo representa las cosas que ocupan un lugar. Dice tam-
bién que por el agujero obliga al espectador a mirar la pintura re-
flejada en el espejo desde el mismo punto de vista en que se habia
colocado él al pintarla. Cuando la distancia entre la pintura y su
reflejo esté en proporcion a la de su propio ojo con el baptisterio, el
que mire la tabla tendra la impresion de ver la realidad misma, con
las nubes cruzando el cielo.

Alguien que ha mirado a través de ese curioso cachivache cuen-
ta que con él se pueden “poner bien y con razon las disminuciones y
los aumentos que aparecen a los ojos de los hombres en las cosas le-
janas y cercanas: edificios, llanuras, montafias y pueblos de toda con-
dicion, las figuras y todas las otras cosas, con aquella medida que
depende de la distancia con que se las muestra”.

Acaba de empezar el siglo XV y un hombre ha inventado en Florencia
la perspectiva. La realidad ya nunca sera la misma. Ese hombre es ar-
quitecto de oficio, se llama Filippo Brunelleschi. Cuando pasen unas
pocas décadas Gutenberg inventara la imprenta, y cuando el siglo es-
té a punto de terminar se va a descubrir un nuevo continente, un mun-
do nuevo. Pocos afios después, un canénigo y médico polaco al que
llaman Niklas Koppernigk, Copérnico, demostrara que la Tierra no
es el centro del universo. Ademas, la Iglesia, que guarda en Roma las
llaves del cielo y la fe verdadera, no tardara en dividirse. En el valle
de lagrimas empiezan a crecer hierbas cuyo origen no aparece en la
Biblia. No obstante, el mayor invento de la época ya seguia de cerca
a la luz en las primeras paginas del libro sagrado: el hombre.



18 Filippo Brunelleschi

Pese a que Dios seguira teniendo durante siglos el papel mas
importante en la tragicomedia de la humanidad, parece pasado el
tiempo de las grandes catedrales anonimas y de los retratos en los
que la inica manera de identificar al retratado era leer su nombre
bajo la imagen de un hombre o una mujer convencionales. La ano-
nimia de los artesanos cede el paso a la autoria y la autoridad de los
artistas. Si, como todas las historias, la del arte es una cadena de
causas y efectos podria decirse que hay artistas-causa y artistas-efec-
to. Los primeros definen su época, los segundos son definidos por
ella. Filippo Brunelleschi, aquel inventor de artefactos, seria uno de
aquellos definidores, y el tiempo cuyo perfil dibujo, o mejor, cons-
truyd, es lo que conocemos por Renacimiento, aunque las etique-
tas sean siempre algo exterior y posterior a lo que clasifican. Buen
ejemplo de esta manera de proceder seria el gotico, que encuentra
su nombre precisamente durante el Renacimiento, cuando su es-
plendor ha pasado ya.

Corre el afio 1377 cuando nace en Florencia Filippo Brunelleschi,
hijo de Brunellesco di Lippo, notario, reclutador y ministro de gue-
rreros de la Reptiblica. No deja de ser curioso que cuando un erudi-
to y matematico contemporaneo suyo, Antonio Manetti, decida contar
la vida del arquitecto lo que nos cuente sea mas bien su obra. Otro
tanto hara Giorgio Vasari en sus célebres Vidas de los mas excelsos
pintores, escultores y arquitectos, aunque es normal que en un libro
que es una brillante reunién de vidas de santos se hable sobre todo
de los milagros, adornados todo lo mas con algunas rasgos para el re-
trato. De Brunelleschi dira que era bajo y feo pero genial, y que su
inteligencia brillaba como el oro entre la tierra sucia. Leal, afectuo-
so, indulgente, humilde y tan enemigo del vicio como amigo de la vir-
tud. Un modelo, en fin, no sélo de artista sino también de hombre,
con un corazoén tan grande como la ctipula que él mismo levanté pa-
ra la catedral de Florencia. Vasari, no obstante, termina dejando
la hagiografia para relatar los trabajos del proyectista toscano,
fundiendo la vida con la obra, una obra plena pero inconclusa. De
hecho, siempre se encargo de culminar obras heredadas, resignan-
dose a ver como las suyas se quedaban en el camino o, llamado por la
muerte, sabiéndose condenado a no verlas llegar a término, lo que
de paso le evit6 asistir a la manipulacion que muchos de los que lo
celebraban como el mas ingenioso hicieron de los frutos de ese mis-
mo ingenio.
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El padre de Filippo intento siempre que su hijo continuase el
oficio de funcionario, pero éste, inclinado a las artes manuales y es-
pecialmente diestro en el dibujo, decidi6 entrar como aprendiz de or-
febre en el Arte de la Seda, agrupacion en la que llegaria a maestro.
En esta época desarrollé también su amor por los inventos y por to-
do tipo de artefactos curiosos. De este tiempo son igualmente sus tra-
bajos de orfebreria mas pura: tallas de madera, de piedras preciosas
y relojes cuyo mecanismo Filippo se entretenia en perfeccionar.

En sus afios de formacién se hace inseparable de un aprendiz al-
go menor que €l con el que comparte la aficién por la escultura,
Donatello. A veces la amistad entre ambos jovenes se tefiira con el
color de la rivalidad artistica. En una ocasion en que Donato le
muestra un crucifijo que ha tallado para la iglesia de la Santa Croce
la respuesta de Filippo, convencido de la delicadeza y perfeccion de
Jesucristo, fue tajante: “Has puesto en la cruz a un campesino™.
También la contestacion de su amigo lo fue: “Talla ti uno”. De
aquel desafio surgié un Cristo que hoy esta en la iglesia de Santa
Maria Novella y del que cuentan que Donatello dijo tras darse
por vencido: “A ti se te ha concedido hacer los Cristos y a mi los
campesinos”.

No sera ésta la Ginica ocasion en que compitan los dos amigos. En
1402 se convoca el concurso para la segunda puerta de bronce del
baptisterio de San Giovanni y tanto Donatello como Brunelleschi
forman parte del grupo de escultores toscanos invitados a la prue-
ba. El tema elegido para la ocasion seria el sacrificio de Isaac. Del
trabajo de Donatello se dijo que estaba bien dibujado pero mal eje-
cutado. Del de Brunelleschi, por contra, que habia sido hecho con
rapidez y destreza, de ahi su dinamismo y perfeccion. Surgié, no
obstante, el nombre de otro escultor, que trabajaba con mayor len-
titud que Filippo pero con igual cuidado, Lorenzo Ghiberti. En el
momento de la atribucion del encargo, la comision no sabra ni que-
rra elegir entre los dos tltimos. Se trataba de dos modos distintos de
plantear la accidén: la fuerza y rapidez de los gestos de Brunelleschi
frente a la armonia y la correccién del trabajo de Ghiberti. Era mas
una diferencia de caracter que de calidad. En este punto, nos ha-
blan sus contemporaneos de otra de las virtudes del héroe: la gene-
rosidad. Reconociendo que la obra de Ghiberti superaba a la suya,
Brunelleschi habria cedido el trabajo a su adversario. Lo cierto
es, no obstante, que ante la decisién de que ambos compartiesen el
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trabajo, Filippo reaccionara renunciando a su parte si no se le
encargaba la obra entera a él. Al final Ghiberti se quedara con
el encargo.

Por estos mismos afios, el inquieto Brunelleschi realiza labores de
caracter técnico en la arquitectura de algunas de las obras florenti-
nas, una experiencia que le servira para comprobar las limitacio-
nes de los aparejos tradicionales y para reflexionar sobre nuevas
maquinas que hiciesen mas facil la construcciéon. Algunos de estos ar-
tilugios los desarrollara mas tarde, cuando trabaje en la cipula del
Duomo. Son también los tiempos de la invencion de la perspectiva,
que sera fijada teoricamente por Leon Battista Alberti, aplicada a la
pintura por primera vez por Fra Angélico y perfeccionada por un
pintor cuya corta vida le basto para revolucionar la visién de su tiem-
po e influir sobre el propio Brunelleschi: Masaccio.

Ademas de la tabla del baptisterio, el arquitecto habia realizado
también una tabla con el Palazzo Vecchio de la Signoria, recortando
esta vez los perfiles para que el cielo completase directamente la obra.
En ninguna de las tablas pint6 Brunelleschi historia alguna, sélo edi-
ficios. En el fondo, su interés al plantear la perspectiva no es tanto
la pintura como la arquitectura, pese a que su descubrimiento fue-
se de gran utilidad a ambas. Importaba menos fijar una ley general
que establecer la ley especifica de la justa vision de los edificios para
revelar las cualidades concretas de la arquitectura. Se trataba de su-
perar todo lo que habia representado hasta entonces una obra ex-
celsa, el campanario de Giotto para el Duomo, es decir, de sustituir
la variedad de la ornamentacién por la claridad de las estructuras,
se trataba, en fin, de redescubrir el espacio. Las intuiciones del jo-
ven Brunelleschi fueron sedimentandose en la practica y en el estu-
dio de una fuente cercana pero olvidada a la que acudiria con
frecuencia. Tras desligarse del encargo de las puertas, marcha, en
sus propias palabras, al lugar “donde las esculturas son realmente
buenas”: Roma.

Después de vender algunas tierras, se pone en camino desde
Florencia acompafniado de Donatello, mas interesado en la escultura
que en la arquitectura y en los contenidos de las obras mas que en
sus proporciones. Brunelleschi anda embarcado en investigaciones
de simetrias y medidas y parte a la basqueda de nuevas técnicas.
Ambos sobreviviran realizando esporadicos trabajos de orfebreria y
pasaran la mayor parte de su tiempo contemplando, dibujando y mi-
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diendo las ruinas romanas. Palmo a palmo estudiaron el Coliseo y,
sobre todo, el Panteon, donde iban a intuir que la perfeccion tiene
planta central y capula.

La obstinacion de los dos florentinos y el descuido de su vesti-
menta les vali6 entre los romanos el nombre de “los buscadores de
tesoros”, pues era eso lo que pensaban que andaban persiguiendo
con tanto interés entre las piedras. En Roma encontraria Brunelleschi
mayor tesoro que unas pocas monedas. Asi lo cuenta Manetti, aquel
erudito contemporaneo suyo: “Al observar las esculturas vio el mo-
do de construir de los antiguos y sus simetrias, y quedo ilumina-
do al intuir un cierto orden de miembros y huesos muy evidente,
como el que Dios da a muchas cosas. Pareciéndole muy diferen-
te a lo que se usaba en aquellos tiempos, se propuso reencon-
trar el modo excelente y de gran artificio de construir de los
antiguos y sus proporciones musicales, y viendo las cosas grandes
y dificiles que entre ellas habia, no pudo por menos de tratar de
entender los modos e instrumentos que aquéllos habian maneja-
do”. Cuando una enfermedad inesperada obliga a Filippo
Brunelleschi a volver a Florencia, éste regresa con ideas tan anti-
guas y olvidadas que resultaban nuevas.

Palabras como orden y regularidad, simetria y proporcion vuel-
ven al vocabulario de la arquitectura para quedarse. Pero como
deja entrever Manetti en su estilo elaboradamente sencillo, con el ar-
quitecto toscano no s6lo volvia de Roma una estética, volvia también
una técnica, un modo de construir. Una vez mas, los grandes avan-
ces tedricos surgian de grandes desafios practicos. La vanguardia
artistica nacia otra vez de una nueva soluciéon a un problema viejo.
A Brunelleschi le esperaba en Florencia otro desafio, terminar todo
un simbolo de la ciudad, levantar la inmensa ctpula del Duomo des-
tinada a culminar, mas de cien afios después, el eterno proyecto de
Arnolfo di Camlio.

Era aquél un tiempo de polémicas y grandes obras en la capital
toscana. Las discusiones se centraban en administrar la herencia
de Giotto y reencontrar la naturalidad en el gusto mas alla del rigor
iconografico bizantino o del virtuosismo goético. Entre tanto, Ghiberti
trabaja en el baptisterio mientras se construye la puerta de la
Mandorla en Santa Maria del Fiore, la catedral. La ctipula para esa
misma obra constituia el principal motivo de preocupacion de los ar-
tesanos y del propio Brunelleschi, que llevaba varios afios empefia-
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do en dibujos y pruebas para llenar aquel inmenso hueco, una obra
biblica que parecia necesitar la intervencion divina para llegar a buen
fin. Durante afios ese espacio habia estado cubierto por una palabra
poco grata al inquieto arquitecto: imposible. Y no es que Arnolfo di
Camlio hubiese proyectado una obra sin solucién, sino que lo habia
hecho en un momento en el que las cofradias de carpinteros de
Florencia todavia no estaban preparadas para acometer la cons-
truccién de una estructura de andamios y cimbras de tal envergadu-
ra. Con la progresiva decadencia de esas cofradias se habia ido
desmontando también la posibilidad de ver algiin dia alzada aque-
lla capula. El tiempo se habia adelantado a los florentinos. Ahora se-
ria necesario luchar con el tiempo antes de rendirse. Era la ocasion
de Brunelleschi, que iba a hacer olvidar al orfebre constructor de re-
lojes cerrando un espacio que parecia condenado a no tener otro
techo que la boveda celeste.

Cuando se le consult6, Brunelleschi aconsejo a las autoridades
que convocasen a los mejores artistas de la Toscana y del extranjero
para debatir la obra de la ctipula. De aquellas reuniones surgieron
todas las soluciones imaginables, de las mas tradicionales a las mas
pintorescas, desde imitar la del baptisterio hasta sostenerla con co-
lumnas pasando por rellenar el gran hueco de tierra mezclada con
monedas para construirla. Una vez fraguada la ctpula se llamaria
a todos los ciudadanos para quitar el relleno con la promesa de ce-
derles las piezas de oro rescatadas. Solo Brunelleschi sostenia que
habria que levantarla sin cimbras. Al lado de la palabra “imposible”,
con que se calific la obra, se coloc otra para nombrar al arquitec-
to: “loco”.

Llego el tiempo de pasar de la teoria a la practica y en agosto de
1418 el Arte de la Lana, supervisora de los trabajos de la catedral,
convoca el concurso para una maqueta de la cipula. Brunelleschi
prepara la suya de mamposteria con la ayuda de Donatello. Su
propuesta vuelve los ojos a los métodos clasicos y se basa en la
construcciéon de una doble ctipula que absorberia sus propias
tensiones de fuerzas. Para hacerla posible, el mismo arquitecto
habia previsto un andamio de su invencién y una graa para el tras-
lado de materiales.

Al final la razo6n estuvo de lado del loco y Brunelleschi fue nom-
brado provisor de la obra. Pero no en solitario, un viejo conocido
compartiria su cargo: Lorenzo Ghiberti. En esta ocasion, al contra-
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rio que en el caso de las puertas del baptisterio, Brunelleschi acep-
to el trabajo. Sabia que se trataba de una cuestion de técnica y no de
estilo. Ahora jugaba en su terreno. Todo seria tan facil como dejar
que las ideas tradicionales de su competidor cayeran por su propio
peso, pero arrastrandolo a él. El arquitecto iba a poner en juego otro
de los rasgos de su caracter, la astucia. Y a pleno rendimiento.

Mientras prepara su estrategia realiza numerosos viajes a Roma
para repasar de cerca los métodos clasicos. Llegado el momento, fin-
ge una enfermedad para dejar a Ghiberti solo en la direccion de los
trabajos. Dado que éste no tiene ni los datos ni los conocimientos de
Brunelleschi, la obra queda paralizada hasta su “curaciéon”. Para
evitar retrasos, Filippo propondra la division de labores y permitira
a su rival que decida tal division. Este se atribuira la parte mas pres-
tigiosa, la elaboracion de la cadena de la capula, dejando a
Brunelleschi los andamios y la albahileria. Cuando un error en los
calculos mostré la debilidad de la cadena, Brunelleschi critico abier-
tamente los métodos de Ghiberti y el gasto y el retraso que habia cau-
sado inttilmente a la ciudad. En 1423, después de una estrategia tan
impecablemente trazada como la propia ctpula, Filippo Brunelleschi
es nombrado en solitario inventor y gobernador de la obra, dos car-
gos que definen a la perfeccion al que los ostentaba. Con ese nom-
bramiento se firmaba también el certificado de defuncion de la figura
tradicional del arquitecto de catedrales, una suerte de maestro
coordinador de un ejército de canteros y artesanos con voz y vo-
to. Para sustituirla surgia el responsable inico de un proyecto que
llevara su nombre y que podra dirigir con mano férrea hasta el fi-
nal. Efectivamente, inventor y gobernador.

Brunelleschi no tendra empacho en utilizar todo el poder de su
nuevo cargo. Cuando los distintos talleres del gremio de canteros de-
ciden que cada uno realizara un paifio del octogono de la capula, el
arquitecto contesta que se hara como él disponga, ya que tiene in-
tencion de supervisar personalmente hasta la coccion de cada ladri-
llo. La revuelta consiguiente la saldara expulsando a todos los albaiiiles
de la obra y contratando a un grupo de lombardos hasta que los tos-
canos admiten sus condiciones y vuelven a ser contratados, pero con
un sueldo mas bajo. Era el golpe de gracia al viejo espiritu de la co-
munidad artesanal medieval. Con Brunelleschi nace el arquitecto co-
mo profesional que decide por si mismo y no cede a las maestranzas
mas que la ejecucion de sus decisiones. Acababa de aparecer la dis-



