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Prólogo



“Testigos oculares afirman que durante cuarenta
días y a cada crepúsculo se vio como del cielo descen-
día una ciudad que permanecía suspendida en los aires
encima de la tierra. Murallas y defensas desaparecían a
medida que el día avanzaba; de cerca, sólo se descubría
el vacío. La divinidad la destina para acoger a los san-
tos tras la resurrección...”

(Tertuliano, Contra Marción, 3, 24)



Esta colección de artículos sobre “mito y arqui-
tectura en Occidente” reúne tanto un escrito ya publi-
cado (en francés), aunque ampliado para la ocasión,
como textos inéditos o redactados recientemente para
este libro.

Todos los artículos son posteriores al año 2000 —y
son consecuencia de unos primeros estudios sobre el
imaginario arquitectónico antiguo (mítico y gráfico)
plasmados en exposiciones, conferencias y congresos,
así como en actas y textos de catálogos y de revistas.

Unos pocos temas o motivos, relacionados con el
imaginario arquitectónico, con la compleja imagen
idealizada o maldita que el hombre se ha hecho acerca
de lo que le ha protegido o le ha arruinado la vida (la
arquitectura —el santuario, la tumba y el palacio— y
la ciudad amurallada, defendida de un entorno hostil),
reaparecen una y otra vez. Así, destacan (sin orden de
preferencia): 

— el origen divino de la arquitectura y de la ciu-
dad y las características casi comunes de los dioses
constructores (no sólo en Occidente);

— la concepción del espacio habitable como un
círculo de luz en la oscuridad;

— la arquitectura entendida como una proyec-
ción en la tierra de un modelo celestial o invisible (la



Jerusalén celeste, los hekhalots o templos celestiales en
la Cábala, el santuario de los Anunaki o el palacio de
Gundosforo);

— la ciudad (como un espacio de vida) y su opues-
to: el laberinto (una trampa mortal); la lucha entre el
héroe fundador, portador de la luz, y el monstruo, 
como el Minotauro, símbolo de la noche y del caos; 

— la compleja imagen del fundador (una figura
distinta de los demás mortales, causante de desgracias
y venturas) y de sus gestas heroicas a fin de traer la luz
a la tierra; 

— el simbolismo de la “gemelidad” de dichos
constructores (el tema de los seres gemelos y de su sin-
gularidad, presente, por ejemplo, en la figura de santo
Tomás, el patrón de los arquitectos), y lo que ésta apor-
ta al significado de la creación artística, y arquitectóni-
ca en particular; 

— el imaginario arquitectónico a través de la figu-
ra de los patrones de las artes edilicias; 

— el significado de los ritos fundacionales, en
ocasiones cruentos, y su pervivencia hasta nuestros 
días en la ceremonia de la colocación de la primera pie-
dra, presidida por poderes políticos y religiosos; 

— la danza, las procesiones y el origen de la ciu-
dad (la planta de la ciudad reproduciría las trazas que
los devotos iluminados o los danzantes extáticos iban
dejando en la tierra); 

— la relación entre la imagen contemporánea de
la arquitectura y la que los mitos y las leyendas dejan
traslucir, es decir, la importancia que la acción de edi-
ficar ha supuesto para la vida, incluso para la propia
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concepción del ser humano, del mortal, emplazado en-
tre los muertos y los inmortales.

Se descubre entonces que la figura y la personali-
dad de los arquitectos míticos o legendarios, tanto dio-
ses como simples mortales, traducen la visión que,
desde muy antiguo, se ha tenido de la arquitectura, y
explican el juicio que ésta ha merecido tras incidir, y de
qué manera, en la vida de los hombres.

Se describirán ciudades antiguas, no desde lo que
los restos arqueológicos revelan, sino desde lo que cuen -
tan los mitos. La fantasía aporta lo que la realidad nie-
ga a los hombres. Por esto, restos y textos no siempre
coinciden: la Jerusalén de Salomón no era una “novia
engalanada posada en lo alto de una colina” como la
des cribía Juan en el Apocalipsis, una deslumbrante 
aparición, sino un modesto burgo de casas de adobe
carente de edificios monumentales. Se piensa incluso
que el templo de Salomón, construido a imagen de un
templo celestial, no existió nunca. 

Desde luego, el libro se refiere más a palacios y a
ciudades celestiales (o infernales), a castillos en el aire,
a construcciones modélicas, que a edificios realmente
existentes, aunque, en verdad, las arquitecturas flotan-
tes, como la Jerusalén celestial, tenían más entidad que
los modestos santuarios levantados sobre una colina.

La misma Torre de Babel, que la Biblia describe
como una lanzadera hacia el cielo, poco tenía que ver
con los zigurats babilónicos, pese a la imagen sin duda
imponente de éstos. El templo de Jerusalén (el para-
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digma de la arquitectura templaria y palaciega occi-
dental), en época de Salomón, quizá sólo se alzara en
los sueños de grandeza de los cronistas bíblicos. Inclu-
so el laberinto cretense, que tanto ha influido en la ar-
quitectura medieval y renacentista, no fue más que una
visión de pesadilla, un recinto cuya evocación aún ate-
rra, puesto que sus galerías tentaculares no habitaron
más que en los peores sueños. 

Unas mismas figuras protagonizan la mayoría de
las historias relacionadas con el origen de la arquitec-
tura y de la ciudad: 

— divinidades (a menudo solares) como los seres
celestiales mesopotámicos Enki, Marduk y Oannes;
hebreas como Yahvé; griegas como Prometeo, Hefesto,
Apolo y Dionisos, y romanas como Jano y Saturno;

— héroes civilizadores y fundadores, míticos, le-
gendarios o reales (Gilgamesh, uno de los personajes
semidivinos más antiguos, y la célebre reina Semiramis
de Babilonia; los bíblicos Caín y Enoch, maldecidos
por Dios; Heracles, Cadmo, y el astuto e inquietante
Dédalo en Grecia; el romano Rómulo, responsable de
la muerte de su hermano gemelo, Remo), y sus feroces
contrincantes (monstruos como la serpenteante Tia-
mat —contra el que luchó Marduk, el dios de la luz
babilónico—, Pitón, una primitiva divinidad délfica
opuesta a Apolo, o el Minotauro, agazapado en el La-
berinto);

— reyes que existieron, pero cuya vida y cuyas
gestas adquirieron rasgos legendarios, como Gudea,
Sargón, David y Salomón;
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— arquitectos históricos que alcanzaron un esta-
tuto divino como Imhotep;

— santos patrones de la arquitectura (Tomás, Bár-
bara);

— congregaciones de constructores (como los
maçons—albañiles— medievales o los masones), pose-
edores de conocimientos supuestamente esotéricos,
que decían descender del mítico Dédalo, o de Hiram
Abi, el constructor que Yahvé escogió y envió a la cor-
te de Salomón para edificar el Templo de Jerusalén.1

En ocasiones, todos estos fundadores y construc-
tores, de palacios terrenales o celestiales, parecen más
vivos y cercanos —y sus obras más decisivas— que 
arquitectos de carne y hueso.

Quisiera destacar que esta antología ha podido re-
alizarse gracias al interés y la ayuda de Gustavo Gili,
quien, durante más de dos años, también ha sugerido
numerosas modificaciones y correcciones que han 
mejorado el texto y su estructura.

Querría también agradecer la ayuda de Mónica
Gili, Marta Llorente, Dolors Magallón, Blanca Puyals,
Pilar Rodríguez, María Teresa Tejada, y la editorial
Balmes; las aportaciones a lo largo de los años de Joan
Aruz, Miquel Civil, Françoise Frontisi-Ducroux
(quien tuvo la amabilidad de leer varios textos), Gre-
gorio Luri, Ricardo Mar, Jean-Claude Margueron, 
Michel Mazoyer (por su invitación a varios coloquios
para los que he redactado diversas ponencias, una de
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los cuales se incluye en esta antología), Juan-Luis
Montero, Béatrice Müller, Eduard Riu, Eva Subías y
Claudia Suter; los desvelos de Montserrat Torrella 
(bibliotecaria de la Escuela Técnica Superior de Arqui-
tectura de Barcelona) para lograr encontrar libros y 
artículos a partir, en ocasiones, de escuetas referencias
bibliográficas; y, especialmente, las sugerencias, minu-
ciosas correcciones y numerosas mejoras del texto de
Tona Gustá. 

A Elena, Encarna, Montse y Arcadio: juntos, a lo
largo de la carrera, descubrimos que los castillos en el
aire son más duraderos que los castillos de arena —los
castillos terrenales—.
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Introducción





“La piedra que los constructores desecharon
en piedra angular se ha convertido.”

(Marcos, 12, 10)

Junto con la música, la arquitectura es una inven-
ción de los dioses. Los mismos seres celestiales las
practicaron. En Grecia, incluso, ambas artes fueron
creadas y ejecutadas por vez primera por una misma
divinidad: Apolo. Los dioses egipcios ayudaban siem-
pre a los faraones cuando iniciaban la construcción de
los templos. Oannes, un dios primordial anfibio de
Mesopotamia, la primera divinidad que salió de las
aguas para crear el universo, enseñó a los seres huma-
nos a construir un cobijo donde pudieran refugiarse de
las inclemencias, los enemigos y la cólera divina.1 Las
siete primeras ciudades mesopotámicas, anteriores al
diluvio, fueron edificadas, cuentan las leyendas, por
distintas divinidades. Babilonia era una creación del
dios del sol y de los Siete Sabios (entre ellos Oannes),
siete divinidades o siete figuras heroicas de los oríge-
nes de los tiempos. Un dios tan importante como 
Poseidón, hermano del dios padre Zeus y señor de los
mares, no dudó en ponerse a trabajar para levantar las
murallas de la ciudad de Troya. En Roma, Silvio, el
dios ancestral de los latinos, les educó en el arte de la
arquitectura cuando la edad de oro alcanzaba su fin y



los peligros asediaban a la humanidad desvalida. Ya
en tiempos del cristianismo, uno de los doce apósto-
les, Tomás, era conocido por su talento de arquitecto.
Su fama de arquitecto se extendió hasta los remotos
confines de la tierra. Inspirado por Dios, tenía el don
de edificar en el cielo templos y palacios, más relu-
cientes que el sol, que levitaban sobre las nubes. Cre-
ar, crear de la nada, lograr que de la nada el ser se en-
carne, poblar el mundo, era sinónimo de edificar. Por
esto, Yahvé era considerado como el Gran Arquitec-
to. La prueba de su divinidad era su capacidad crea-
dora, esto es, su condición de arquitecto. Siglos más
tarde, los francmasones, a la búsqueda de la reno-
vación espiritual, recurrieron a la creación arquitec-
tónica como imagen de la edificación personal. Del
mismo modo que el arquitecto habilita u ordena un
espacio, desde la apertura del primer surco y la insta-
lación de los fundamentos, hasta la cubrición del edi-
ficio, donde la vida (la luz) se instala, el iniciado se
construye a sí mismo, pone orden en su existencia y
la ilumina. En el grabado de Durero titulado Melan-
colía I (o Melancolía Imaginativa), un ángel corona-
do y pensativo, que simboliza al artista, sueña, frente
al mar, con alcanzar la estrella que fosforece en la no-
che.2 En sus manos se hallan los medios con los que
podrá dar cuerpo a su ensoñación: un compás, una
regla y una escuadra, los mismos instrumentos con
los que el arquitecto, cuando proyecta —cuando sue-
ña con formas nuevas que compongan un espacio 
habitable, con formas de habilitar la tierra—, pone
cotas al mundo, humanizándolo. 

18 Pedro Azara



Tan ilustre era el origen de la arquitectura, que só-
lo los monarcas (reyes, faraones y emperadores), inspi-
rados por la divinidad que les mandaba y les entregaba
en sueños los planos o las maquetas de las obras, esta-
ban facultados, ya de día, para proyectar. El mismo
Alejandro fundó la ciudad egipcia que aún porta su
nombre, tras haber recibido una visión. Aún hoy en
día, son los gobernantes, secundados por miembros del
clero, y no los arquitectos, los que están capacitados
para presidir y llevar a cabo la ceremonia de la puesta
en la tierra de la primera piedra que santifica el inicio de
la construcción bajo los buenos auspicios del cielo. 

Por el contrario, la pintura fue descubierta por un
modesto artesano, un ceramista que fijó en el barro la
silueta de una sombra proyectada, al igual que la esta-
tuaria (Dédalo, el inventor de estatuas tan perfectas
que podían descender del pedestal y desplazarse, era
un obrero manual, inteligente y hábil, pero sin gran 
reconocimiento. Se le describía incluso como un cri-
minal que tuvo que huir de Atenas y refugiarse, como
un proscrito, en la corte de Creta donde se escondió).
Sólo con el cristianismo la pintura alcanzó el estatuto
de obra digna de la divinidad: el propio Hijo de Dios
imprimió numerosos retratos suyos en diversos so-
portes, entre ellos el celebérrimo paño de la Verónica
(modelo o prototipo de todas las imágenes religiosas),
y su madre aceptó posar para Lucas (por este motivo,
Lucas se convertiría en el patrón de los pintores).

La arquitectura y la música eran una expresión de
bienestar. Los seres humanos celebraron la posibilidad
de asentarse al fin, de poder estar en la tierra (dejando
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una vida errante y a la sombra), componiendo música,
definiendo un hábitat, construyendo monumentos y
poemas a fin de asegurarse la perdurable presencia en
la tierra y en la memoria de los moradores del futuro. 

Planos y maquetas entregados por el cielo a los
monarcas, consejos divinos, visiones de arquitecturas
o ciudades celestiales mostradas como espacios modé-
licos o modelos de espacios terrenales, relatos legenda-
rios que explicaban los inicios sobrenaturales de las
ciudades y del talante semi-divino de los fundadores,
numerosos testimonios se refieren al origen ideal de la
arquitectura.

Sin embargo, la arquitectura también tiene un la-
do obscuro. Su misma aparición en la tierra simboli-
zaba el fin de la edad de oro.3 Mientras los hombres
convivieron en armonía con los dioses y los animales,
no necesitaron cobijarse, protegerse, esconderse. No
existían espacios sagrados, esto es, vetados, peligrosos
para la vida del ser humano. En la edad de los inicios,
según los autores romanos, la arquitectura no tenía
cabida. 

Sólo en cuanto la situación se volvió adversa,
cuando el ser humano empezó a desconfiar y los dio-
ses se replegaron en lo alto desapareciendo de la vista
del hombre, sólo entonces, se sintió la necesidad de en-
cerrarse (en sí mismo) y de defenderse, al tiempo que
de implorar al cielo habilitando espacios para los dio-
ses en la tierra. En la Biblia, el primer constructor fue
un hijo de Caín. Su padre, condenado a errar eterna-
mente por el fratricidio cometido, pudo, con el tardío
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consentimiento del cielo, hallar un lugar en la tierra
donde descansar: la ciudad que su hijo le dedicó. Del
mismo modo, en Grecia, Prometeo, divinidad bene-
factora de la humanidad, enseñó a los hombres las ar-
tes edificatorias de Apolo, y les trajo el fuego, después
de que, por inadvertencia o por excesiva curiosidad,
los hombres hubieran destapado una caja que contenía
todos los males, desde la enfermedad y el odio hasta la
muerte. Es la instauración de la muerte en la tierra lo
que desencadenó la fiebre constructora. Templos y
tumbas —las primeras construcciones de la historia—
fueron edificadas como medio de vencer a la muerte,
esto es, al mal por excelencia, al olvido. Gracias a estas
altas —o altivas construcciones— los seres humanos
pretendían permanecer en la memoria y a la vista de
los seres del futuro. Loos sostenía que sólo los monu-
mentos eran arquitectura, ya que sólo lo que preserva-
ba la memoria de los desaparecidos podía ser conside-
rado o calificado como arquitectura, una obra digna de
los inmortales. 

La concepción que los autores de la Biblia tenían
de la ciudad era ambigua. Jerusalén —y, en particular,
su Templo— eran exaltados, o deberían poder ser can-
tados al ser obra de la divinidad o al ser el reflejo en 
la tierra de la Jerusalén celestial (y del Templo ideal) 
situados justo por encima de la ciudad de los hombres.
Sin embargo, la ocasional “impiedad” de los habitan-
tes la convertía en el blanco de todas las invectivas 
proféticas. El resto de las grandes ciudades, como 
Babilonia (su caída fue reiteradamente anunciada —o
solicitada— por los profetas), Damasco (“oráculo con-
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tra Damasco. He aquí que Damasco deja de ser ciu-
dad”, exclamó Yahvé por boca de Isaías —Is, 17, 1—),
o las metrópolis asirias Asur o Ninive, era repudiado:
“todo cuanto los profetas de Israel, enviados por Dios,
anunciaron sobre Asur y Ninive, todo vendrá y se 
realizará”, escribe Tobías (Tb, 14, 4) amenazadora-
mente. “¡Ay Asur, bastón de mi ira, vara que mi furor
maneja! Contra gente impía voy a guiarlo, contra el
pueblo de mi cólera voy a mandarlo, a saquear saqueo
y pillar pillaje, y hacer que lo pateen como el lodo de
las calles”, exclamaba un iracundo Isaías (Is, 10, 5).

La ciudad no ha podido librarse tanto de las mal-
diciones bíblicas como de los juicios muy negativos
que los estoicos, por ejemplo, emitieron sobre la vida
urbana. Incluso Roma era considerada como un lugar
en el que no se podía vivir, y del que los patricios, en
cuanto podían, escapaban. El emperador Adriano pre-
fería retirarse a su villa de fantasía, compuesta de frag-
mentos y decorados dispersos a campo abierto, antes
que a la capital. La ciudad de los hombres se oponía a
la ciudad de Dios. Algunos soñaban con el retorno de
una edad en la que se volvería a vivir bajo el sol. 

No obstante, para el judaísmo y el cristianismo,
esta edad, la edad de la gracia, acontecería en un futu-
ro siempre postergado; en ella, el árbol de la Vida, es-
cribe Juan (Ap, 22, 2), estaría plantado en medio de la
plaza mayor de la ciudad santa, ciudad que no necesi-
taría “ni de sol ni de luna que la alumbren, porque la
ilumina la gloria de Dios, y su lámpara es el Cordero”;
ciudad paradójica, puesto que los hombres no la re-
querirían: los enemigos del hombre habrían sido ven-
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cidos. Los que “cometen abominación y mentira” no
entrarían. Por esto, “sus puertas no se cerrarán con el
día —porque allí no habrá noche—” (Ap, 21, 25; 22, 5).
La ciudad, al final de los tiempos, se convertiría en el
espacio del hombre renovado; esto es, el lugar donde
el ser humano se renovaría. Ésta era “la morada de
Dios con los hombres” (Ap, 21, 3). Al final de los
tiempos la ciudad, tantas veces denostada, acabaría
siendo un espacio de vida —eterna—.

La ciudad, al igual que todo espacio construido,
está delimitada, a menudo por muros. Casas y ciuda-
des son espacios cerrados; en su interior, la luz no
siempre alcanza. Son cárceles al tiempo que refugios
de los que cuesta salir. El orden que debería imperar
—ya que por este motivo se han edificado— se ha di-
suelto. Se asemejan a un laberinto en el que la vida se
pierde. El desorden interno se refleja en los contornos.
Los nítidos límites se diluyen en periferias que se ex-
tienden por todo el territorio. 

En verdad, todo espacio construido acota, limita,
constriñe necesariamente. La ciudad se opone al cam-
po abierto. Es una creación humana que parcela, divi-
de, segrega, trocea, hiere (en griego, “división”, “por-
ción”, se decía diabole. El diablo, en efecto, alentaba
contra la integridad de la creación humana, alentaba el
alejamiento de los hombres de los dioses, favorecía la
división entre los hombres, que amurallaban las ciuda-
des que construían, que “se” amurallaban). Los augu-
res romanos temían el momento en que trazaban el
primer surco con el que marcaban los límites, el alcan-
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ce de la ciudad. Las fuerzas demoníacas, a menudo ser-
penteantes, heridas por el arado, hasta entonces ocul-
tas en el seno de la tierra, en contacto con los muertos
y los seres anteriores a la luz, salían a la superficie y se
extendían. Su cuerpo filiforme y ondulado borraba la
rígida trama geométrica que el hombre había dibujado.
El hombre les robaba su territorio. Un sinfín de ritua-
les tenían a bien tratar de calmarlas o de ahuyentarlas.
La ciudad no era un bien, sino un mal menor.

El origen sobrenatural de la arquitectura y la ciu-
dad, los pasos o las pruebas necesarias para poder edi-
ficar, los conflictos entre la ciudad y la naturaleza que
los mitos revelan, la oposición entre la urbe y el cam-
po, lo construido y lo abierto, el estatuto de las tierras
fronterizas, estos y otros temas son comentados en es-
ta selección de artículos. A través de mitos y leyendas,
así como de representaciones arquitectónicas (cuadros,
maquetas y escenografías), se descubre el llamado “ima-
ginario” arquitectónico o urbano, esto es, qué imagen se
ha hecho el ser humano de su gran creación, la crea-
ción por excelencia, aquella que los dioses principales
le enseñaron: la arquitectura —y la ciudad—.
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A veces las palabras son como las paredes, hin-
chadas o desconchadas, de edificios muy antiguos, o
como las estatuas de culto gastadas por las caricias fer-
vorosas de los fieles. Acontece que bajo de las últimas
capas de pintura se descubren aún frescos descoloridos
por el uso y la luz o la delicada traza de ornamenta-
ciones de escayola oscurecidas por los años; del mismo
modo, las formas romas de una parte de la imagen de
una virgen o de una santa conservan todavía marcas,
apenas visibles —una joya, la delicada silueta de las
uñas, la frágil tracería de los dedos de un pie o de una
mano—, mudos testimonios de un esplendor pasado,
de detalles significativos que el continuo roce de las
manos fue borrando. 

Asimismo, las palabras aún guardan el eco de ol-
vidados significados que han guiado, sin embargo, los
nuevos sentidos que han ido adquiriendo. Las pala-
bras, en sí mismas, cuentan la compleja historia de la
relación del hombre con el entorno, y con su propio
mundo interior.

“Arquitecto” y arquitectura” vienen de las pala-
bras en griego antiguo arjitektoon (o architektoon)
(arqui tecto, constructor, administrador —por ejem-
plo, ad ministrador de un teatro—, director de obra,
autor, aunque no necesariamente autor de una obra de
arquitectura) y arjitectonía o architektonía (arquitec-


