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Prélogo




“Testigos oculares afirman que durante cuarenta
dias y a cada crepusculo se vio como del cielo descen-
dia una ciudad que permanecia suspendida en los aires
encima de la tierra. Murallas y defensas desaparecian a
medida que el dia avanzaba; de cerca, sélo se descubria
el vacio. La divinidad la destina para acoger a los san-
tos tras la resurreccién...”

(Tertuliano, Contra Marcion, 3, 24)



Esta coleccién de articulos sobre “mito y arqui-
tectura en Occidente” retne tanto un escrito ya publi-
cado (en francés), aunque ampliado para la ocasién,
como textos inéditos o redactados recientemente para
este libro.

Todos los articulos son posteriores al afio 2000 —y
son consecuencia de unos primeros estudios sobre el
imaginario arquitecténico antiguo (mitico y gréfico)
plasmados en exposiciones, conferencias y congresos,
asi como en actas y textos de catdlogos y de revistas.

Unos pocos temas o motivos, relacionados con el
imaginario arquitecténico, con la compleja imagen
idealizada o maldita que el hombre se ha hecho acerca
de lo que le ha protegido o le ha arruinado la vida (la
arquitectura —el santuario, la tumba y el palacio—y
la ciudad amurallada, defendida de un entorno hostil),
reaparecen una y otra vez. Asi, destacan (sin orden de
preferencia):

— el origen divino de la arquitectura y de la ciu-
dad y las caracteristicas casi comunes de los dioses
constructores (no s6lo en Occidente);

— la concepcidn del espacio habitable como un
circulo de luz en la oscuridad;

— la arquitectura entendida como una proyec-
cién en la tierra de un modelo celestial o invisible (la
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Jerusalén celeste, los hekhalots o templos celestiales en
la Céabala, el santuario de los Anunaki o el palacio de
Gundosforo);

— la ciudad (como un espacio de vida) y su opues-
to: el laberinto (una trampa mortal); la lucha entre el
héroe fundador, portador de la luz, y el monstruo,
como el Minotauro, simbolo de la noche y del caos;

— la compleja imagen del fundador (una figura
distinta de los demds mortales, causante de desgracias
y venturas) y de sus gestas heroicas a fin de traer la luz
a la tierra;

— el simbolismo de la “gemelidad” de dichos
constructores (el tema de los seres gemelos y de su sin-
gularidad, presente, por ejemplo, en la figura de santo
Tomds, el patrdn de los arquitectos), y lo que ésta apor-
ta al significado de la creacion artistica, y arquitecténi-
ca en particular;

— el imaginario arquitectonico a través de la figu-
ra de los patrones de las artes edilicias;

— el significado de los ritos fundacionales, en
ocasiones cruentos, y su pervivencia hasta nuestros
dias en la ceremonia de la colocacion de la primera pie-
dra, presidida por poderes politicos y religiosos;

— la danza, las procesiones y el origen de la ciu-
dad (la planta de la ciudad reproduciria las trazas que
los devotos iluminados o los danzantes extiticos iban
dejando en la tierra);

— la relacién entre la imagen contempordnea de
la arquitectura y la que los mitos y las leyendas dejan
traslucir, es decir, la importancia que la accidn de edi-
ficar ha supuesto para la vida, incluso para la propia
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concepcidn del ser humano, del mortal, emplazado en-
tre los muertos y los inmortales.

Se descubre entonces que la figura y la personali-
dad de los arquitectos miticos o legendarios, tanto dio-
ses como simples mortales, traducen la visién que,
desde muy antiguo, se ha tenido de la arquitectura, y
explican el juicio que ésta ha merecido tras incidir, y de
qué manera, en la vida de los hombres.

Se describirdn ciudades antiguas, no desde lo que
los restos arqueoldgicos revelan, sino desde lo que cuen-
tan los mitos. La fantasia aporta lo que la realidad nie-
ga a los hombres. Por esto, restos y textos no siempre
coinciden: la Jerusalén de Salomén no era una “novia
engalanada posada en lo alto de una colina” como la
describia Juan en el Apocalipsis, una deslumbrante
aparicién, sino un modesto burgo de casas de adobe
carente de edificios monumentales. Se piensa incluso
que el templo de Salomén, construido a imagen de un
templo celestial, no existié nunca.

Desde luego, el libro se refiere mis a palacios y a
ciudades celestiales (o infernales), a castillos en el aire,
a construcciones modélicas, que a edificios realmente
existentes, aunque, en verdad, las arquitecturas flotan-
tes, como la Jerusalén celestial, tenfan mis entidad que
los modestos santuarios levantados sobre una colina.

La misma Torre de Babel, que la Biblia describe
como una lanzadera hacia el cielo, poco tenia que ver
con los zigurats babilénicos, pese a la imagen sin duda
imponente de éstos. El templo de Jerusalén (el para-
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digma de la arquitectura templaria y palaciega occi-
dental), en época de Salomén, quizi sélo se alzara en
los suefios de grandeza de los cronistas biblicos. Inclu-
so el laberinto cretense, que tanto ha influido en la ar-
quitectura medieval y renacentista, no fue méds que una
vision de pesadilla, un recinto cuya evocacién atn ate-
rra, puesto que sus galerias tentaculares no habitaron
miés que en los peores suefios.

Unas mismas figuras protagonizan la mayoria de
las historias relacionadas con el origen de la arquitec-
tura y de la ciudad:

— divinidades (a menudo solares) como los seres
celestiales mesopotamicos Enki, Marduk y Oannes;
hebreas como Yahvé; griegas como Prometeo, Hefesto,
Apolo y Dionisos, y romanas como Jano y Saturno;

— héroes civilizadores y fundadores, miticos, le-
gendarios o reales (Gilgamesh, uno de los personajes
semidivinos més antiguos, y la célebre reina Semiramis
de Babilonia; los biblicos Cain y Enoch, maldecidos
por Dios; Heracles, Cadmo, y el astuto e inquietante
Dédalo en Grecia; el romano Rémulo, responsable de
la muerte de su hermano gemelo, Remo), y sus feroces
contrincantes (monstruos como la serpenteante Tia-
mat —contra el que luché Marduk, el dios de la luz
babil6nico—, Pitén, una primitiva divinidad délfica
opuesta a Apolo, o el Minotauro, agazapado en el La-
berinto);

— reyes que existieron, pero cuya vida y cuyas
gestas adquirieron rasgos legendarios, como Gudea,
Sargén, David y Salomén;
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— arquitectos histéricos que alcanzaron un esta-
tuto divino como Imhotep;

— santos patrones de la arquitectura (Tomds, Bar-
bara);

— congregaciones de constructores (como los
magons —albaniles— medievales o los masones), pose-
edores de conocimientos supuestamente esotéricos,
que decian descender del mitico Dédalo, o de Hiram
Abi, el constructor que Yahvé escogid y envié a la cor-
te de Salomén para edificar el Templo de Jerusalén.!

En ocasiones, todos estos fundadores y construc-
tores, de palacios terrenales o celestiales, parecen mds
vivos y cercanos —y sus obras mds decisivas— que
arquitectos de carne y hueso.

Quisiera destacar que esta antologia ha podido re-
alizarse gracias al interés y la ayuda de Gustavo Gilj,
quien, durante mis de dos afios, también ha sugerido
numerosas modificaciones y correcciones que han
mejorado el texto y su estructura.

Querria también agradecer la ayuda de Mdnica
Gili, Marta Llorente, Dolors Magallon, Blanca Puyals,
Pilar Rodriguez, Maria Teresa Tejada, y la editorial
Balmes; las aportaciones a lo largo de los afios de Joan
Aruz, Miquel Civil, Francoise Frontisi-Ducroux
(quien tuvo la amabilidad de leer varios textos), Gre-
gorio Luri, Ricardo Mar, Jean-Claude Margueron,
Michel Mazoyer (por su invitacién a varios coloquios
para los que he redactado diversas ponencias, una de
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los cuales se incluye en esta antologia), Juan-Luis
Montero, Béatrice Miiller, Eduard Riu, Eva Subias y
Claudia Suter; los desvelos de Montserrat Torrella
(bibliotecaria de la Escuela Técnica Superior de Arqui-
tectura de Barcelona) para lograr encontrar libros y
articulos a partir, en ocasiones, de escuetas referencias
bibliograficas; y, especialmente, las sugerencias, minu-
ciosas correcciones y numerosas mejoras del texto de
Tona Gusti.

A Elena, Encarna, Montse y Arcadio: juntos, a lo
largo de la carrera, descubrimos que los castillos en el
aire son mds duraderos que los castillos de arena —los
castillos terrenales—.



* s

Introduccién







“La piedra que los constructores desecharon
en piedra angular se ha convertido.”

(Marcos, 12, 10)

Junto con la musica, la arquitectura es una inven-
cién de los dioses. Los mismos seres celestiales las
practicaron. En Grecia, incluso, ambas artes fueron
creadas y ejecutadas por vez primera por una misma
divinidad: Apolo. Los dioses egipcios ayudaban siem-
pre a los faraones cuando iniciaban la construccién de
los templos. Oannes, un dios primordial anfibio de
Mesopotamia, la primera divinidad que salié de las
aguas para crear el universo, ensefid a los seres huma-
nos a construir un cobijo donde pudieran refugiarse de
las inclemencias, los enemigos y la célera divina.! Las
siete primeras ciudades mesopotdmicas, anteriores al
diluvio, fueron edificadas, cuentan las leyendas, por
distintas divinidades. Babilonia era una creacién del
dios del sol y de los Siete Sabios (entre ellos Oannes),
siete divinidades o siete figuras heroicas de los orige-
nes de los tiempos. Un dios tan importante como
Poseiddn, hermano del dios padre Zeus y sefior de los
mares, no dudd en ponerse a trabajar para levantar las
murallas de la ciudad de Troya. En Roma, Silvio, el
dios ancestral de los latinos, les educé en el arte de la
arquitectura cuando la edad de oro alcanzaba su fin y
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los peligros asediaban a la humanidad desvalida. Ya
en tiempos del cristianismo, uno de los doce apdsto-
les, Tomds, era conocido por su talento de arquitecto.
Su fama de arquitecto se extendié hasta los remotos
confines de la tierra. Inspirado por Dios, tenia el don
de edificar en el cielo templos y palacios, mis relu-
cientes que el sol, que levitaban sobre las nubes. Cre-
ar, crear de la nada, lograr que de la nada el ser se en-
carne, poblar el mundo, era sinénimo de edificar. Por
esto, Yahvé era considerado como el Gran Arquitec-
to. La prueba de su divinidad era su capacidad crea-
dora, esto es, su condicién de arquitecto. Siglos més
tarde, los francmasones, a la bisqueda de la reno-
vacion espiritual, recurrieron a la creacién arquitec-
ténica como imagen de la edificacién personal. Del
mismo modo que el arquitecto habilita u ordena un
espacio, desde la apertura del primer surco y la insta-
lacién de los fundamentos, hasta la cubricién del edi-
ficio, donde la vida (la luz) se instala, el iniciado se
construye a si mismo, pone orden en su existencia y
la ilumina. En el grabado de Durero titulado Melan-
colia I (o Melancolia Imaginativa), un dngel corona-
do y pensativo, que simboliza al artista, suefia, frente
al mar, con alcanzar la estrella que fosforece en la no-
che.? En sus manos se hallan los medios con los que
podrd dar cuerpo a su ensofiacién: un compds, una
regla y una escuadra, los mismos instrumentos con
los que el arquitecto, cuando proyecta —cuando sue-
fla con formas nuevas que compongan un espacio
habitable, con formas de habilitar la tierra—, pone
cotas al mundo, humanizandolo.
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Tan ilustre era el origen de la arquitectura, que s6-
lo los monarcas (reyes, faraones y emperadores), inspi-
rados por la divinidad que les mandaba y les entregaba
en suefios los planos o las maquetas de las obras, esta-
ban facultados, ya de dia, para proyectar. El mismo
Alejandro fundé la ciudad egipcia que atin porta su
nombre, tras haber recibido una visién. Atn hoy en
dia, son los gobernantes, secundados por miembros del
clero, y no los arquitectos, los que estdn capacitados
para presidir y llevar a cabo la ceremonia de la puesta
en la tierra de la primera piedra que santifica el inicio de
la construccién bajo los buenos auspicios del cielo.

Por el contrario, la pintura fue descubierta por un
modesto artesano, un ceramista que fijé en el barro la
silueta de una sombra proyectada, al igual que la esta-
tuaria (Dédalo, el inventor de estatuas tan perfectas
que podian descender del pedestal y desplazarse, era
un obrero manual, inteligente y habil, pero sin gran
reconocimiento. Se le describia incluso como un cri-
minal que tuvo que huir de Atenas y refugiarse, como
un proscrito, en la corte de Creta donde se escondid).
Sélo con el cristianismo la pintura alcanzdé el estatuto
de obra digna de la divinidad: el propio Hijo de Dios
imprimié numerosos retratos suyos en diversos so-
portes, entre ellos el celebérrimo pafio de la Verdnica
(modelo o prototipo de todas las imagenes religiosas),
y su madre aceptd posar para Lucas (por este motivo,
Lucas se convertiria en el patrén de los pintores).

La arquitectura y la musica eran una expresion de
bienestar. Los seres humanos celebraron la posibilidad
de asentarse al fin, de poder estar en la tierra (dejando
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una vida errante y a la sombra), componiendo mdusica,
definiendo un habitat, construyendo monumentos y
poemas a fin de asegurarse la perdurable presencia en
la tierra y en la memoria de los moradores del futuro.

Planos y maquetas entregados por el cielo a los
monarcas, consejos divinos, visiones de arquitecturas
o ciudades celestiales mostradas como espacios modé-
licos 0 modelos de espacios terrenales, relatos legenda-
rios que explicaban los inicios sobrenaturales de las
ciudades y del talante semi-divino de los fundadores,
numerosos testimonios se refieren al origen ideal de la
arquitectura.

Sin embargo, la arquitectura también tiene un la-
do obscuro. Su misma aparicion en la tierra simboli-
zaba el fin de la edad de oro.> Mientras los hombres
convivieron en armonia con los dioses y los animales,
no necesitaron cobijarse, protegerse, esconderse. No
existian espacios sagrados, esto es, vetados, peligrosos
para la vida del ser humano. En la edad de los inicios,
seglin los autores romanos, la arquitectura no tenia
cabida.

Sélo en cuanto la situacién se volvié adversa,
cuando el ser humano empez6 a desconfiar y los dio-
ses se replegaron en lo alto desapareciendo de la vista
del hombre, sélo entonces, se sinti6 la necesidad de en-
cerrarse (en si mismo) y de defenderse, al tiempo que
de implorar al cielo habilitando espacios para los dio-
ses en la tierra. En la Biblia, el primer constructor fue
un hijo de Cain. Su padre, condenado a errar eterna-
mente por el fratricidio cometido, pudo, con el tardio
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consentimiento del cielo, hallar un lugar en la tierra
donde descansar: la ciudad que su hijo le dedicé. Del
mismo modo, en Grecia, Prometeo, divinidad bene-
factora de la humanidad, enseié a los hombres las ar-
tes edificatorias de Apolo, y les trajo el fuego, después
de que, por inadvertencia o por excesiva curiosidad,
los hombres hubieran destapado una caja que contenia
todos los males, desde la enfermedad y el odio hasta la
muerte. Es la instauracién de la muerte en la tierra lo
que desencadené la fiebre constructora. Templos y
tumbas —las primeras construcciones de la historia—
fueron edificadas como medio de vencer a la muerte,
esto es, al mal por excelencia, al olvido. Gracias a estas
altas —o altivas construcciones— los seres humanos
pretendian permanecer en la memoria y a la vista de
los seres del futuro. Loos sostenia que sélo los monu-
mentos eran arquitectura, ya que sélo lo que preserva-
ba la memoria de los desaparecidos podia ser conside-
rado o calificado como arquitectura, una obra digna de
los inmortales.

La concepcidn que los autores de la Biblia tenfan
de la ciudad era ambigua. Jerusalén —y, en particular,
su Templo— eran exaltados, o deberfan poder ser can-
tados al ser obra de la divinidad o al ser el reflejo en
la tierra de la Jerusalén celestial (y del Templo ideal)
situados justo por encima de la ciudad de los hombres.
Sin embargo, la ocasional “impiedad” de los habitan-
tes la convertia en el blanco de todas las invectivas
proféticas. El resto de las grandes ciudades, como
Babilonia (su caida fue reiteradamente anunciada —o
solicitada— por los profetas), Damasco (“oraculo con-
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tra Damasco. He aqui que Damasco deja de ser ciu-
dad”, exclam6 Yahvé por boca de Isaias —Is, 17, 1—),
o las metrépolis asirias Asur o Ninive, era repudiado:
“todo cuanto los profetas de Israel, enviados por Dios,
anunciaron sobre Asur y Ninive, todo vendrd y se
realizard”, escribe Tobias (7h, 14, 4) amenazadora-
mente. “jAy Asur, bastén de mi ira, vara que mi furor
maneja! Contra gente impia voy a guiarlo, contra el
pueblo de mi c6lera voy a mandarlo, a saquear saqueo
y pillar pillaje, y hacer que lo pateen como el lodo de
las calles”, exclamaba un iracundo Isafas (Zs, 10, 5).

La ciudad no ha podido librarse tanto de las mal-
diciones biblicas como de los juicios muy negativos
que los estoicos, por ejemplo, emitieron sobre la vida
urbana. Incluso Roma era considerada como un lugar
en el que no se podia vivir, y del que los patricios, en
cuanto podian, escapaban. El emperador Adriano pre-
feria retirarse a su villa de fantasia, compuesta de frag-
mentos y decorados dispersos a campo abierto, antes
que a la capital. La ciudad de los hombres se oponia a
la ciudad de Dios. Algunos sofiaban con el retorno de
una edad en la que se volveria a vivir bajo el sol.

No obstante, para el judaismo y el cristianismo,
esta edad, la edad de la gracia, aconteceria en un futu-
ro siempre postergado; en ella, el drbol de la Vida, es-
cribe Juan (Ap, 22, 2), estaria plantado en medio de la
plaza mayor de la ciudad santa, ciudad que no necesi-
tarfa “ni de sol ni de luna que la alumbren, porque la
lumina la gloria de Dios, y su limpara es el Cordero”;
ciudad paraddjica, puesto que los hombres no la re-
queririan: los enemigos del hombre habrian sido ven-
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cidos. Los que “cometen abominacién y mentira” no
entrarian. Por esto, “sus puertas no se cerrardn con el
dia —porque alli no habrd noche—" (A4p, 21, 25; 22, 5).
La ciudad, al final de los tiempos, se convertiria en el
espacio del hombre renovado; esto es, el lugar donde
el ser humano se renovaria. Esta era “la morada de
Dios con los hombres” (Ap, 21, 3). Al final de los
tiempos la ciudad, tantas veces denostada, acabaria
siendo un espacio de vida —eterna—.

La ciudad, al igual que todo espacio construido,
estd delimitada, a menudo por muros. Casas y ciuda-
des son espacios cerrados; en su interior, la luz no
siempre alcanza. Son cdrceles al tiempo que refugios
de los que cuesta salir. El orden que deberia imperar
—ya que por este motivo se han edificado— se ha di-
suelto. Se asemejan a un laberinto en el que la vida se
pierde. El desorden interno se refleja en los contornos.
Los nitidos limites se diluyen en periferias que se ex-
tienden por todo el territorio.

En verdad, todo espacio construido acota, limita,
constrifie necesariamente. La ciudad se opone al cam-
po abierto. Es una creacién humana que parcela, divi-
de, segrega, trocea, hiere (en griego, “divisiéon”, “por-
cién”, se decia diabole. El diablo, en efecto, alentaba
contra la integridad de la creacién humana, alentaba el
alejamiento de los hombres de los dioses, favorecia la
divisién entre los hombres, que amurallaban las ciuda-
des que construian, que “se” amurallaban). Los augu-
res romanos temian el momento en que trazaban el
primer surco con el que marcaban los limites, el alcan-
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ce de la ciudad. Las fuerzas demoniacas, a menudo ser-
penteantes, heridas por el arado, hasta entonces ocul-
tas en el seno de la tierra, en contacto con los muertos
y los seres anteriores a la luz, salian a la superficie y se
extendian. Su cuerpo filiforme y ondulado borraba la
rigida trama geométrica que el hombre habia dibujado.
El hombre les robaba su territorio. Un sinfin de ritua-
les tenian a bien tratar de calmarlas o de ahuyentarlas.
La ciudad no era un bien, sino un mal menor.

El origen sobrenatural de la arquitectura y la ciu-
dad, los pasos o las pruebas necesarias para poder edi-
ficar, los conflictos entre la ciudad y la naturaleza que
los mitos revelan, la oposicién entre la urbe y el cam-
po, lo construido y lo abierto, el estatuto de las tierras
fronterizas, estos y otros temas son comentados en es-
ta seleccidn de articulos. A través de mitos y leyendas,
asi como de representaciones arquitectonicas (cuadros,
magquetas y escenografias), se descubre el llamado “ima-
ginario” arquitecténico o urbano, esto es, qué imagen se
ha hecho el ser humano de su gran creacidn, la crea-
cién por excelencia, aquella que los dioses principales
le ensefiaron: la arquitectura —y la ciudad—.
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A veces las palabras son como las paredes, hin-
chadas o desconchadas, de edificios muy antiguos, o
como las estatuas de culto gastadas por las caricias fer-
vorosas de los fieles. Acontece que bajo de las dltimas
capas de pintura se descubren adn frescos descoloridos
por el uso y la luz o la delicada traza de ornamenta-
ciones de escayola oscurecidas por los afios; del mismo
modo, las formas romas de una parte de la imagen de
una virgen o de una santa conservan todavia marcas,
apenas visibles —una joya, la delicada silueta de las
ufias, la fragil traceria de los dedos de un pie o de una
mano—, mudos testimonios de un esplendor pasado,
de detalles significativos que el continuo roce de las
manos fue borrando.

Asimismo, las palabras atin guardan el eco de ol-
vidados significados que han guiado, sin embargo, los
nuevos sentidos que han ido adquiriendo. Las pala-
bras, en si mismas, cuentan la compleja historia de la
relacién del hombre con el entorno, y con su propio
mundo interior.

“Arquitecto” y arquitectura” vienen de las pala-
bras en griego antiguo arjitektoon (o architektoon)
(arquitecto, constructor, administrador —por ejem-
plo, administrador de un teatro—, director de obra,
autor, aunque no necesariamente autor de una obra de
arquitectura) y arjitectonia o architektonia (arquitec-



