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RESUMEN

La importancia de esta obra reside en el atrevimiento para
hablar sin ambages de la realidad posible de un apocalipsis
y en el papel que juega el cristianismo en esta posibilidad.

A lo largo de estas conversaciones, René Girard y su
interlocutor Benoit Chantre se adentran en el mundo de
uno de los grandes intérpretes de la guerra, Carl von
Clausewitz, espectador privilegiado de los acontecimientos
que sobrevinieron a Europa tras las guerras napoleonicas.
Clausewitz advierte de que la violencia, una vez se desata, se
pervierte y puede escalar exponencialmente hasta los limites
de la destruccion total de los participantes. Esta tendencia,
en las guerras decimononicas y anteriores tiene un limite
instrumental que permitia no pensar de modo apocaliptico: no
tenian armas de destruccion masiva. Pero las circunstancias
han cambiado y la tesis de Clausewitz se hace pertinente
ante la posibilidad de una respuesta reactiva nuclear a un
primer gesto que desate la mimesis del antagonista.

En Acabar a Clausewitz, la aplicacion de los anélisis
antropologicos que Girard ha desarrollado, en su obra de
casi medio siglo, nos plantea un sordido dilema entre un final
de la historia de tipo apocaliptico en sentido catastrofista
y un final de la historia en el sentido pleno de la palabra
apocalipsis, el del cumplimiento de la revelacion, que seria
el principio de todas «las cosas nuevas».
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Introduccion a la edicion espanola

La importancia de esta obra reside en el atrevimiento para hablar sin
ambages de la realidad posible de un apocalipsis. Se trata, pues, de afron-
tar la historia con realismo. Paradéjicamente este atrevimiento choca con
el optimismo ilustrado que todavia nos embarga a pesar del catastrofismo
del que hacen gala las conversaciones de café, los comentarios de los
perioddicos a las luctuosas noticias cotidianas, etc. Por un lado, es como
si cierto nimero de hombres tapasen sus 0jos para no ver el peligro que
se les viene encima y hubiesen decidido que hablar de ello es de agore-
ros, exagerados anunciadores de catastrofes sin ningln rigor cientifico,
aprovechados idedlogos, interesados milenaristas o embaucadores que se
aprovechan morbosamente del panico que desata el hablar del fin de la
historia. Por otro lado, otro tipo de gente solo ve un futuro incierto, ame-
nazante, inseguro, y permanentemente hace alusion en sus conversaciones
a la amenaza islamica, china, rusa, a la catastrofe ecolégica, a Crimea,
Chechenia, Siria, Ucrania, Taiwan, al abandono a su suerte de Afganistan,
la debilidad de las democracias en la toma de decisiones consensuadas
frente a la firmeza y capacidad de determinacion de los Gobiernos per-
sonalistas, como el de Putin o Xi Jinping.

En este libro que ahora presentamos, René Girard y su interlocutor Benoit
Chantre no tratan de sacar un beneficio para su imagen personal o engrosar
las listas de los aprendices de profetas. Se adentran en el mundo de uno
de los grandes intérpretes de la guerra, Carl von Clausewitz, admirador de
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Napoleon, espectador privilegiado de los acontecimientos que sobrevinie-
ron a Europa derivados de las guerras promovidas por ese genial estratega.

La constatacion de la violencia fria, militar, calculada, como una forma
de salvacion de las naciones y de los hombres, pretendida por los que se
creen llamados a desempenar un papel Gnico en la historia o se sienten
herederos de la épica de los grandes imperios, es desmenuzada, desmitifi-
cada y puesta en evidencia por este gran analista prusiano. No deja lugar a
la ingenuidad ni al optimismo. Como militar, cree devotamente en la capa-
cidad de disuasion, en la eficacia de las tratativas, pero también en que da
guerra es la continuacion de la politica por otros medios». Nos advierte,
lleno de lucidez, que esta violencia, una vez se desata, se pervierte y puede
escalar exponencialmente hasta los limites de la destruccion total de los
participantes. Esta escalada es mimética, se trata de golpear mas fuerte
que tu agresor. Un calculo meditado, que busca compensar y equilibrar el
desequilibrio homeostatico provocado por el primero que golpea en un
acto bélico, pero lanzando un mensaje: una vez que se desata el ataque,
se requiere remontar un poco mas hacia los extremos. Esta tendencia, en
las guerras decimonoénicas y anteriores tiene un limite instrumental que
permitia no pensar de modo apocaliptico: no tenian armas de destruccion
masiva, era posible una rendiciéon ante el insoportable desgaste humano
que uno infligia en el otro. Pero las circunstancias han cambiado y la tesis
de Clausewitz se hace pertinente ante la posibilidad de una respuesta reac-
tiva nuclear a un primer gesto que desate la mimesis del antagonista.

Hasta aqui el sentido del titulo del libro que homenajea a Clausewitz.
La aplicacion de los andlisis antropolégicos que Girard ha desarrollado,
en su obra de casi medio siglo, nos plantea un sordido dilema entre un
final de la historia de tipo apocaliptico en sentido catastrofista y un final
de la historia en el sentido pleno de la palabra apocalipsis, el del cum-
plimiento de la revelacion.

¢QUE APORTA GIRARD?

Las obras de René Girard suponen una revolucion en el método y en los
contenidos. El principio hermenéutico de esta teoria reside en la consta-
tacion en las relaciones interindividuales de un deseo humano mimético.
Nuestro deseo no es espontaneo, ni directo, ni guiado por el objeto, sino
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triangular, sugerido por el modelo, y con el cual no se puede dejar de
entrar en conflicto. Y no hay distincion entre que el modelo sea individual o
colectivo, de personas concretas o de grupos y naciones que desean segin
otros grupos o naciones desean. Después se descubre que, si el deseo nos
aboca al conflicto o a la rivalidad con aquellos que nos ensefian qué desear,
la manera a través de la cual conseguimos la paz o la reconciliacion de
nuestros deseos enfrentados, que amenazan con destruirnos, es la expul-
sion, la busqueda de una unanimidad colectiva contra una victima singular
o grupo minoritario victimizable. Podemos ver asesinatos que fundan el
orden social en todas las mitologias del planeta, y observar el proceso con
pelos y senales, porque todas dejan rastros de sangre inconfundibles. Los
fésiles culturales que se conservan en forma de mitos y ritos son inequivo-
cos: constatan el crimen primordial en el asesinato de gemelos mitologicos.
Un grupo humano entra en conflicto e irrumpe una amenaza de caos total
cifrada en la posibilidad de volverse unos contra otros en una reyerta inter-
minable de agravios guardados en la memoria historica, de acusaciones
estereotipadas que no demandan justificacion. Misteriosamente, tiene lugar
un movimiento espontineo que une a todos contra alguna persona a la
que es facil convertir en victima: aquella que no puede tomar venganza.
A esta persona se la sacrifica e inmediata y milagrosamente se restaura la
paz, al menos por el momento. El grupo no puede darse cuenta de que es
su propia violencia unanime la que le ha traido la paz, porque esto seria
reconocer intuitivamente la inocencia de la victima y que la forma de ele-
girla ha sido absolutamente arbitraria, ademas de reconocer que son todos
unos asesinos. De modo que se atribuye la magica paz a la victima, a la que
previamente se culpa del caos y de todos los problemas que su presencia
causa. Una vez expulsada, se le otorga el mérito de haber traido la anhe-
lada calma. Esta es la historia de Xipe Totec ‘nuestro sefior desollado’, del
mito mexica, y es también la historia biblica de Cain y Abel, la de Rémulo
y Remo romanos, la de Osiris y Seth, dioses hermanos egipcios, la de los
védicos Purusha y Prajapaty y un largo etcétera que recorre toda la geogra-
fia planetaria. Dionisos o Edipo son versiones mitologico-literarias griegas
mas o0 menos acordes con estos vestigios fosiles culturales.

La conclusion que extrae esa comunidad es que esa victima tiene algo
de divina y se la sacraliza en su ambigliedad: primero, irrumpe en el
espurio orden social generando el desorden, transgrede todos los tabues
y normas culturales, para restaurarlos después con su muerte sacrificial

11



Acabar a Clausewitz

—ejecutada por la comunidad, congregada unanimemente contra ella—.
Esta es la explicacion de la ambivalencia de lo sagrado que traia de cabeza
a los antropdlogos culturales de todos los tiempos, que intuyé Rudolf Otto
y que trato de explicar Derrida con su farmacologia, sin lograr resolverla
nunca de manera completamente satisfactoria.'

Hay que dar varios pasos para establecer la paz: en primer lugar, prohi-
bir todos los comportamientos que lleven al conflicto grupal (prohibicién
de todas las conductas imitativas que puedan llevar al enfrentamiento),
después se repite la expulsion original, que trae la reconciliaciéon momen-
tinea mediante un rito —imitacion controlada de la violencia histérica
original—; sigue el sacrificio de alguna victima, en un principio humana,
luego animal; mas tarde, cualquier representacion festiva o deportiva,
y, por ultimo o simultineamente, se construye el relato mediante mitos y
leyendas que cuentan la historia de como nuestro pueblo fue visitado
por los dioses, que nos fundaron como grupo, historia que luego sera
transmitida a las siguientes generaciones desde la perspectiva de los per-
seguidores —es decir, la de aquellos que mataron a la victima.

Todo este sistema de produccion y sostenimiento de los significa-
dos de las cosas mediante ritos y mitos en todo el planeta depende
de un solo elemento indispensable: la ceguera de parte de los parti-
cipantes con respecto a lo que verdaderamente estan llevando a cabo
—performing— al matar a la victima. Todos creen en la culpa de la vic-
tima y, por tanto, se declaran a si mismos inocentes: han hecho justicia.
Este elemento sostiene toda la cultura humana. Si no fuera asi, no habria
forma de resolver el conflicto humano, y las sociedades se destruirian
en la autoconciencia de su peligrosa accion criminal. Girard denomina a
este mecanismo méconnaissance: sabemos de manera inconsciente, o no
plenamente consciente, y ademas no queremos reconocerla, la arbitraria,
monétona, hipdcrita y repetitiva circularidad de nuestros mecanismos de
expulsion.? Necesitamos creer que la victima es culpable: es el fundamento

! Girard discute la pharmacologie derridiana en La violencia y lo sagrado. Traducido

por Joaquin Jorda. Barcelona: Anagrama, 1995, pp. 308-309.

2 Este concepto, central en la teorfa mimética desarrollada por Girard, se suele tra-

ducir como ‘ignorancia’ o ‘desconocimiento’, pero, desde nuestro punto de vista hay
que matizar. En la nota 18 del capitulo II de este mismo libro (p. 131) se explica con
mis detalle esto mismo.

12
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del racismo, del antisemitismo y de casi todos los -ismos. Los mitos, los
ritos y el folclore mantienen un velo para representar las lineas maes-
tras de esas rivalidades porque saben algo de ese autoengafio, pero no
el porqué, la causa real de ellas: el oscuro objeto del deseo es en reali-
dad el deseo del otro, desear lo que el otro desea, la rivalidad mimética.

¢Como desvelar la mentira en la que se basa toda cultura humana?
Solamente alguien con una perspectiva diferente, que venga al grupo
desde fuera y le senale su ceguera, puede hacerlo. En nuestra historia
humana, solo una vision contracorriente se empefa en mantener, genui-
namente, la inocencia de la victima: la revelacion judeocristiana. Es cierto
que en otras culturas y en otras tradiciones aparecen destellos y vislumbres
de esta verdad —la inocencia de la victima—, pero en ninguna ha ope-
rado con la profundidad y con el alcance de la tradicion judeocristiana.’

Comparemos la historia de Romulo y Remo (fundacién de Roma)
con la de Cain y Abel (fundacion biblica de la humanidad). Aquellos dos
hermanos gemelos luchan por quién seri el fundador de Roma en una
competicion que determine quién sera el primero en ver una senal del
cielo de parte de los dioses convocados a tomar partido por uno u otro.
Vio Remo unos pdjaros y Romulo muchos mds, continué la pelea y uno
muri6 a manos del otro. A Remo se le atribuy6 la culpa de impiedad hacia
los dioses, y por eso Rémulo quedo justificado. Las parejas de gemelos*
pueblan los mitos de la faz de la tierra para explicar el origen de nues-
tro pueblo basandose en el crimen cometido por uno de los hermanos
contra el otro.

En el libro del Génesis, vemos que también existe ese tipo de herma-
nos y que la historia se repite. La cultura surge del asesinato. Pero luego,
aun teniendo la misma estructura, hay una diferencia transcendental en

5 En El sacrificio (editado por Angel J. Barahona Plaza y David Garcia-Ramos
Gallego. Traducido por Clara Bonet Ponce. Madrid: Encuentro, 2012), Girard com-
para precisamente otra de estas tradiciones, la hindd, llegando a las conclusiones que
exponemos aqui.

4 Castor y Polux, Helena y Clitemnestra (griegos); Hunahpui e Ixbalanqué o Hunab
(mayas); Tyatici y Nautsiti; Quetzalcéatl y Xoloth (aztecas); Ioskena y Tawiskaron (nava-
jos); Ares y Eris; Asvins o ‘mellizos divinos’ en los libros vedas Purusha y Prajapaty;
Balder y Hodur (escandinavos); Leon ‘ngo y Kalumba (africanos), etc. La lista es inter-
minable. Cf. Kluckhohn, C. Recurrent themes in myth and mythmaking», en Henry A.
Murray, ed. Myth and Mythmaking. Nueva York: Georges Braziller, 1960.
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la interpretacion. Dios le dice a Cain: ¢Donde estd tu hermano? Su san-
gre me clama desde el suelo» (Gén 4, 9-10). Es decir, el asesinato no es
mds que un soérdido crimen, injustificable, y Dios se pone del lado de la
victima y no ayuda a mitificar el autoengafio de Cain.

La Biblia no se diferencia de otros relatos mitologicos mas que, pre-
cisamente, en lo esencial: en el proceso de descubrimiento de la victima
y la subversion de la historia que hasta el momento siempre habia sido
contada por los perseguidores. Esta es la esencia de la revelaciéon en lo
que se refiere a su singular comprension intelectual del mundo. No entra-
remos a discutir las cuestiones propuestas por la teologia porque no son
el objeto de este libro.

Es cierto que el judaismo empieza la historia desmitificadora que trata
de desvelar la inocencia de la victima —el inocente Abel, José, Isaac,
entre otros—, comulgando, por momentos, con un Dios guerrero, es
decir, sometido a la percepcion ciega de la violencia como solucién del
conflicto humano. Coincide inevitablemente con la idea de que los dio-
ses son proyecciones antropomorficas de la comunidad humana que los
crea y sostiene. Lo que llamamos voz de Dios es la voz de la comunidad:
vox populi, vox dei, por ejemplo, en los pasajes como el que se relata en
capitulo 7 del Libro de Josué. Sin embargo, como sabemos, es constante
y pertinaz en mostrar figuras que preanuncian esta revolucion cultural
que anticipa la revelacion neotestamentaria.

El Nuevo Testamento presenta exactamente el mismo esquema: tras
un tiempo de crisis —tensiones ente colonizadores romanos y coloniza-
dos judios—, el intento de salvar la situacion por la expulsién undnime
de la victima —«conviene que uno muera por todos», Caifds dixit— vy,
finalmente, el linchamiento legitimado de la victima —«crucificaloh—.
Todo ello narrado desde la 6ptica inversa, la de la victima. Se dice expli-
citamente que la victima es inocente, que fue la envidia mimética la que
desencadené el mecanismo, que se cumplio la profecia de que seria
odiado sin causa y que serfa contado entre los transgresores sin razon.
Pero, a diferencia de otras victimas, su linchamiento no consigue producir
los antiguos efectos, como esperaban sus verdugos. Es mds, la victima ni
siquiera fue sacralizada por los perseguidores, como sucedia universal-
mente; al contrario, se vio que su influencia era buena sin ambigliedades,
que habia predicho el mecanismo por el que seria llevada al matadero
y que propuso una nueva interpretacion, la que desvelaba la mentira

14
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primordial —que las victimas son culpables y que, por tanto, merecen la
muerte, que somos todos asesinos de nuestros hermanos.’

Esta dltima apreciacion es la que hace importante la tesis de Girard.
Estamos resignados a pensar que estamos solos, con nuestra violencia,
abandonados a nuestra propia suerte, que solo somos naturaleza animal
predeterminada por las leyes del darwinismo mas estricto e ideolégico.
Frente a este impulso natural de sobrevivir a costa de lo que sea, y con la
violencia del tipo que sea como unico medio, que todos aceptamos acriti-
camente, solo tenemos la razon, el didlogo, la disuasion y el compromiso
ético. Dadas las circunstancias del mundo actual, Girard nos despierta del
suefio mitologico forjado por la razén ilustrada. No es suficiente nuestra
buena fe ni nuestro compromiso ético. Entonces...

¢QUE NOS CABE ESPERAR?

Vivimos armados con una ética de minimos kantiana, en un pesimismo
generalizado que convive con un ingenuo utopismo cientificista, con
medidas democraticas, moralistas, rousseaunianas, confiadas todas en
el poder de la educacion. Y, sin embargo, una violencia contumaz nos
envuelve por todos lados. El cristianismo se ha devaluado y ha devenido,
sin hacer ruido, una ética de minimos. Ahi estdn Vattimo, Kiing y algunas
teologias poniendo a dieta al cristianismo para reducirlo a mera ética;
ahi tenemos a los posilustrados y posmetafisicos Habermas o Apel, que
parecen fracasar o responden desvarios —como el de Habermas sobre la
postura de Europa en la reciente guerra de Rusia y Ucrania—.° A pesar

> Encontramos en Cosas ocultas desde la fundacion del mundo —que acaba de
conocer una nueva edicion revisada gracias a la iniciativa de la editorial Sigueme—
un andlisis de la pasion de Cristo desde la perspectiva mimética, en toda la seccion
titulada «Las escrituras judeocristianas». Cf. Girard, R. Cosas ocultas desde la fundacion
del mundo. Traducido por Tania Checchi. Salamanca; Ciudad de México: Sigueme;
Epidermis, 2021, pp. 174-178.

¢ Habermas, J. Hasta dénde apoyamos a Ucrania. Habermas, el gran intelectual,
aborda el dilema de Europa». El Pais, 7 de mayo de 2022. https://elpais.com/
ideas/2022-05-07/hasta-donde-apoyamos-a-ucrania-habermas-el-gran-intelectual-
aborda-el-dilema-de-europa.html. El texto, polémico, tuvo una airada respuesta
por parte del historiador Timothy Snyder: «Alemanes, no tomar partido por Ucrania
es ser parte. La respuesta del historiador Timothy Snyder a Jirgen Habermas». El
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de los denodados intentos de todos ellos por inaugurar un mundo ético,
junto con esforzados adalides de la justicia y la democracia, como Rawls
o Rorty, o los defensores del rescate de las virtudes neoaristotélicos,
como Maclntyre, o la recuperacion del pragmatismo americano de Richard
J. Bernstein, entre otros, el panorama politico actual sirve solo para atesti-
guar la impotencia de la jerga ética frente a la contumacia de la violencia.

René Girard no reniega de una ética mundial, al contrario, la defiende
y la practica —por ejemplo, fue uno de los impulsores de la moratoria
mundial contra el aborto ante las Naciones Unidas—,” pero advierte de
su insuficiencia. Propone un retorno a lo religioso como férmula de salva-
cion. Ratzinger, en este mismo sentido, apoya la tesis de que lo religioso
no solo es inteligencia de la violencia, conocimiento del bien y del mal,
sino el medio de expresion de una fuerza sobrenatural para sobreponer-
nos a las fuerzas de nuestra naturaleza animal.®

Anade que el cristianismo es una religion revelada porque revela.
En este contexto, nuestro autor entra en el andlisis del discurso de
Benedicto XVI en Ratisbona, lamentiandose de no haber sido bien leido
ni entendido. A las preguntas de su interlocutor, Girard responde con una
autenticidad propia de su estilo honesto y libre de ataduras ideologicas.
El discurso es certero, profético, y deberia ser tenido en cuenta por cual-
quiera que desde su postura religiosa, politica o filosofica ame la verdad
por encima de todas las cosas. Dice asi Girard:

Benedicto XVI dijo lo que tenia que decir un papa, y lo hizo con valen-

tia. Dijo que a la guerra de la razon contra la religion le sucederia la de

Pais, 10 de julio de 2022. El fil6sofo Vicente Palacio realizé una lectura mucho mas
matizada del texto de Habermas, que, sin embargo, lo inserta en la tradicién ilustrada
que acabamos de referir: <A propésito de Habermas, sobre la guerra en Ucrania -
Agenda Publica». Accedido 10 de agosto de 2022. https://agendapublica.elpais.com/
noticia/17956/proposito-habermas-sobre-guerra-ucrania.

Europa Press. dLa Red Europea de IPF se adhiere a la peticion a la ONU de implantar

una moratoria sobre el aborto». Europa Press, 28 de febrero de 2008. Accedido 10 de
agosto de 2022. https://www.europapress.es/epsocial/infancia/noticia-red-europea-ipf-
adhiere-peticion-onu-implantar-moratoria-aborto-20080228180431.html.
8 Para una lectura desde la teoria mimética de la propuesta de Ratzinger, véase la
introduccion a la edicion espafiola del volumen de textos de Girard, R. La piedra
desechada: antijudaismo cristiano y antropologia evangélica. Traducido por Angel
Barahona y David Garcia-Ramos. Madrid: Caparrés, 2015, pp. 11-46.
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la religion contra la razén, si no nos ponemos en guardia. ;Por qué no
aplaudir ante tales declaraciones? Es necesario releer con otra actitud el
discurso de Ratisbona, discurso de un papa alemin redefiniendo los valo-
res intangibles de Europa antes de visitar Estambul. ;Qué es lo que nos
dice fundamentalmente? Que la separacion operada entre la fe y la razén,
reduciendo la fe a la razén practica, nos abandona hoy en dia a las «patolo-
gias que amenazan a la religion y a la razoén, patologias que irrumpen
por necesidad cuando la razén se reduce hasta el punto de que ya no le

interesan las cuestiones de la religion y de la ética».”

La religion revelada, pues, tiene una misién en la historia: desvelar lo
que de arcaico hay en el fideismo y en el fundamentalismo, a la vez que
denunciar el fondo religioso primitivo que se esconde tras el raciona-
lismo, preso del mimetismo antagonista y necesitado siempre de encontrar
culpables para mantener el orden de la polis. En medio de estas dos cos-
movisiones, se encuentra el logos cristiano: «La verdad cristiana planta asi
cara hoy a dos religiones, tanto mas terribles cuanto que se alzan la una

contra la otra: el racionalismo y el fideismo».*

EL SIERVO DE YHWH

Frente al posmodernismo dominante que disfraza los mecanismos vio-
lentos de siempre transformandolos en meros juegos de palabras, Girard
nos coloca cara a cara con la violencia que es el hombre, derivado del
pecado original y del cardcter constitutivamente mimético del ser humano,
para plantearnos una liberacion de la esclavitud de la violencia mediante
la conversion al mas puro estilo paulino.

La solucion estd ahi, como una posibilidad real, que, sin embargo,
nadie quiere ver. Es el objeto del titulo de este libro y en el que el aval

2 Cf. infra, p. 340. Santa Sede. Discurso del papa Benedicto XVI en la Universidad
de Ratisbona, 12 de septiembre de 2006. https://www.vatican.va/content/
benedict-xvi/es/speeches/2006/september/documents/hf_ben-xvi_spe_20060912_
university-regensburg.html. La cursiva es de René Girard.

- Ibid, p. 341.
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de Girard para mi comentario introductorio irrumpe de nuevo un poco
mas adelante en estas paginas:

El Reino ya esta ahi, pero la violencia de los hombres lo ocultard cada vez
mds. Tal es la paradoja de nuestro mundo. El pensamiento apocaliptico
se opone por tanto a esta sabiduria que cree que la identidad pacifica,
la fraternidad, son accesibles en el plano puramente humano. Se opone
también a todos los pensamientos reaccionarios que quieren restaurar la
diferencia, y que no ven en la identidad mas que uniformidad destructora
o conformismo nivelador. El pensamiento apocaliptico reconoce en la iden-
tidad la fuente del conflicto. Pero ve ahi también la presencia disimulada
del «como a ti mismo», incapaz, ciertamente, de triunfar, pero secretamente
activo, secretamente dominante, detrds del ruido y el furor que lo recu-
bren. La identidad pacifica yace en el corazén de la identidad violenta
como su posibilidad mds secreta: este secreto constituye la fuerza de la
escatologia. Hegel pensaba a partir del cristianismo y entendia que la voz
de la unidad y del amor podia salir de la discordia misma, de la vanidad
destructora y terrible del conflicto. Pero no pensé que los hombres mas
sabios ya habian fracasado en hacer triunfar esta voz. Este fracaso, que
la Revelacion cristiana habia anticipado, no han querido verlo ni Hegel
ni la sabiduria moderna. Esta méconnaissance ha provocado lo peor."

Las diversas férmulas filosoficas de la modernidad y la posmodernidad
solo han podido surgir en un momento determinado de la historia, aquel
en el que se resaltaba la simetria, en el que la ausencia de diferencias
parecia mostrarse como el horizonte deseado por las politicas de turno,
en el que las causas que separan a los rivales enemigos parecian diluirse
de manera instantdnea, barruntando una posibilidad de reconciliacion. Los
pensadores actuales tratan de corregir su excesivo optimismo rousseau-
niano. Aun cuando su pensamiento trata de minimizar los conflictos y se
muestren optimistas respecto de la violencia (Steven Pinker) o propongan
férmulas conversacionales (Rorty), liquidas (Bauman), débiles (Vattimo),
etc., para evitar la escalada a los extremos, la verdad es que la historia
parece desoir esos cantos de sirena de la posmodernidad buenista y sigue
indiferente su curso sangriento.

1 1bid., p. 137.
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Algunos han descubierto que ciertas diferencias subsistian alli donde
se las creia desaparecidas, diferencias culturales y no naturales; diferen-
cias, por tanto, que se podrian borrar: diferencias de desarrollo historico,
diferencias de educacion, diferencias sociales, econdémicas, familiares, psi-
colégicas. El advenimiento del nuevo orden estuvo condicionado largo
tiempo por el aparente eclipse conflictivo de estas diferencias. Pero si la
identidad inmediatamente constatable a nuestro alrededor no era una
fuente de armonia era porque se mantenia a nivel superficial, enganoso.
Era necesario sustituirla por una identidad mas real. Este esfuerzo prome-
teico, que necesita siempre mas violencia, ha contribuido a la escalada
del totalitarismo. Confrontense, en este sentido, los libros Identidad, de
Francis Fukuyama, y Migraciones de lo sagrado, de William T. Cavanaugh.'?
El paso de una identidad fuerte a identidades locales, menos pretenciosas
y potencialmente menos violentas, esta en continuidad con lo que Freud
llam6 narcisismo de las pequenias diferencias, pero no supone ningin
paso hacia cierta armonia, sino a una divergencia mas sutil que tiende
a hacerse grosera en la medida en que no consigue la plena realizacion
de sus objetivos.

El pensamiento moderno de la identidad ha descubierto o inventado
nuevas férmulas para exacerbarla o nuevos obsticulos a la reconciliacion,
y algunos pensadores han terminado por renunciar actualmente a ella,
manteniéndose en un ambito difuso de indiferenciaciéon o globalizacion.
Otros, desde el ambito de los emergentes nacionalismos, se esfuerzan por
encontrar motivos para la diferenciacion identitaria y se ven abocados a
distinguirse de otros invocando o reinventando la historia, la cultura o las
pequenas diferencias étnicas y lingtiisticas, a veces con violencia.

El cristianismo sabia desde siempre que la reconciliacion entre los
grupos, las naciones o las personas era imposible: es la razén por la cual
Cristo dijo que €l traia la guerra, y no la paz. ;Habria previsto el cristia-
nismo su fracaso apocaliptico? Se puede pensar esto razonablemente.
Este fracaso es lo mismo que el fin del mundo. Se puede decir, desde
este punto de vista, que el versiculo Pero, cuando el Hijo del hombre

2 Cavanaugh, W. T. Migraciones de lo sagrado: Dios, estado y el significado poli-
tico de la Iglesia. Traducido por Javier Martin Barinaga. Granada: Nuevo Inicio, 2021;
Fukuyama, F. Identidad: la demanda de dignidad y las politicas de resentimiento.

Traducido por Antonio Garcia Maldonado. Barcelona: Deusto, 2019.
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venga, jencontrara la fe sobre la tierra? (Lc 18, 8) esta todavia demasiado
lleno de esperanza. La revelacion ha fracasado; en cierto modo, no ha
sido entendida.

Naturalmente, el apocalipsis no puede ocultarnos el hecho de que
habra un éxito de la humanidad, y que se debera innegablemente al
cristianismo. La idea de la reconciliacion, actualmente en recesion, no ha
salido bien parada ni una sola vez de las aventuras que han ido sucedién-
dose a lo largo de la historia. Siempre han acabado en una igualacion
forzada, en el marco de utopias intrahistéricas, que han llenado el planeta
de sangre, de campos de concentracion y de gulags. Esta pretension del
cristianismo basada en la filiacion divina de pertenencia original para todo
hombre, de la identidad de todos los hombres, aplazada por el katechon
(el mientras no tenga lugar la parusia), y que constituia lo mejor del cris-
tianismo, se vera siempre obstaculizada. No obstante, esa pretension es
legitima, loable, y actuar de otra manera significaria que no habria mas
que la diferencia, que la historia no significaria nada y que no existiria la
verdad. Es esta esperanza en la identidad, en la reconciliacion futura lo
que constituyé durante largo tiempo el sentido de la historia, hasta que
ese sentido cristaliza en ideologia y se impone a los hombres por todos
los medios del terror, nos dice Girard en este libro.!?

Girard mismo manifiesta en numerosas ocasiones que pensaba que,
mas alla de todos los obstiaculos, estaba esta idea de la identidad.'* Su
evidencia intelectual, que podia por ella misma producir esta epifania,
debia reconciliar a los hermanos enemigos. Esto era olvidar la leccién de
la mitologia que nos adelanta que Romulo y Remo, Eteocles y Polinices,
etc., no se reconciliardn jamas. Solo la esperanza democritica pretende
poner fin a la tragedia, pero sabemos ahora que el democraticismo, el
igualitarismo y las ideologias emergentes son nuevas formas de violencia,
en principio, conversacionales, pero al final sangrientas todas ellas. Tan
loables en lo ideal como malditas o condenadas en la practica. Esto no
quiere decir que no haya que seguir intentandolo. Desde muy pronto,
Girard se declar6 firme partidario del orden y de la paz. Para conseguirlo,

3 Cfr. Infra, p. 138.

14

Una idea que desarrolla de manera explicita en Girard, R. Belonging». Traducido
por Rob Grayson. Contagion: Journal of Violence, Mimesis, and Culture, 23(1),
2016: 1-12.
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la humanidad ha recorrido un largo camino, falible y lleno de terribles
errores, pero, sin duda, en la direccion correcta: la que ha indicado la reve-
lacion judeocristiana, a la que Occidente ha intentado hacer oidos sordos
desde la Edad Moderna en una dltima y terrible forma de méconnaissance.

El gnosticismo tampoco es viable. Saber no equivale a lograr el éxito
moral. Pero en este sesgo pesimista se entrevé —aun cuando estd reves-
tido de un realismo incontrovertible— que la historia no ha llegado a su
fin. Contra el pensamiento de los neohegelianos como Fukuyama:

El hombre solo no puede triunfar por si mismo. La oportunidad de un
paraiso terrestre se pierde constantemente. La paciencia de Dios es incon-
cebible, pero no es infinita. He aqui por qué pienso que, puesto que ha
salido del judaismo, el cristianismo no es un pensamiento mas entre otros,
sino el pensamiento original de la identidad. Por ello es necesario recurrir
a él, por mucho que desagrade a todos sus detractores. Es el primero en
ver la convergencia de la historia hacia una reciprocidad conflictiva que
debe transformarse en reciprocidad pacifica so pena de deteriorase en vio-
lencia absoluta. Es el primero en ver que nada serio, nada real se opone a
esta transformacion que todo pide y todo exige. Pero afirma, y es en esto
en lo que se distingue del pensamiento moderno de la identidad, que ya
una vez se presento el momento de esta reconciliacion y no tuvo lugar. A
diferencia de los demds pensamientos, el cristianismo mantiene asi bajo
la misma mirada estas dos cosas que separamos siempre en torno a la
reconciliacion: su posibilidad de derecho y su imposibilidad de hecho. En
el momento en el que ya nada separa a los hermanos enemigos y en el
que todo les sugiere unirse, ya que su propia vida depende de esta union,
ni la evidencia intelectual, ni las llamadas al sentido comun, a la razon, a
la 16gica son de utilidad alguna: la paz no serd, puesto que la guerra se
nutre precisamente de esa nada que subsiste solo entre los combatientes,
y se nutre de su misma identidad. Hemos entrado de esta manera en una
era de hostilidad imprevisible, un creptsculo de la guerra que hace de la

violencia nuestro Gltimo y definitivo Logos.”

El convencimiento de Girard de que esta perspectiva nos conduce hacia un
penultimo punto de convergencia de los hombres de caracter apocaliptico

5 En este mismo libro, p. 139.
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se basa, sin duda ninguna, en el Evangelio. Segun este, la revelacion
de las cosas nuevas, 1o nuevo absoluto que nos espera, la parusia, es lo
anunciado, pero pasa por un apocalipsis real, que es lo que su nombre
indica, la revelacion de las cosas ocultas desde la fundacion del mundo, el
titulo de un importante libro de Girard.'® Esta revelacion saca a la luz los
ocultamientos con los que nos engafiamos a nosotros mismos pensando
que la violencia siempre es de otro, que la nuestra es legitima, y la de
los demas ilegitima e inmoral. Esta méconnaissance es la que nos lleva a
sobrepujar en el uso de la violencia y a justificar esa escalada de la que
nos habla en este libro nuestro autor. La revelacion ha de poner en juego
la verdad que no queremos reconocer: la estipida génesis de nuestras
rivalidades interminables y la necesidad de la reconciliacion, porque hoy
en dia, la alternativa es la nada. Como dice Girard:

El triunfo de Cristo tendra lugar en un mds alld del que no podemos definir
ni el lugar ni el tiempo. Pero la devastacion no depende mds que de noso-
tros: los textos apocalipticos hablan de una guerra entre los hombres, no de
una guerra de Dios contra los hombres. {Es necesario arrancar lo apocalip-
tico a los fundamentalistas! Este desastre es pues insignificante en relacion
con la positividad de la cuestion. No concierne mds que a los hombres,
en cierto sentido, y no quita nada a la realidad del mas alla. La violencia
de los hombres produce lo sagrado, pero la santidad conduce a esta «otra
orilla» respecto de la cual, los cristianos, al igual que, por otra parte, los
judios, mantienen la intima convicciéon de que nunca serd manchada por

la locura de los hombres.”

No obstante, esta en nuestras manos. Dios lo ha dejado en nuestras manos.
Hubiera sido un fraude un final predeterminado. Ha sido correr un riesgo
infinito el que la criatura pueda destruir definitivamente la creacion, pero
es un escenario que va creando la propia obra en su desarrollo, y al final
la solucién de la trama, real, es cosa nuestra. De nuevo, como sugieren

16 Girard, R., Cosas ocultas..., op. cit.

7 Infra, p. 140.
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Domenach® y Dupuy®, Girard nos propone un trato sérdido, pues no
parece haber caminos intermedios para resolver el dilema. O entramos
en el orden de la caritas o en el de la violencia. Solo hay dos logos, el
de la violencia, segin el paradigma heraclitiano y hegeliano, o el jodnico,
el del amor.

Debemos destruirnos o amarnos, y los hombres —nos lo tememos—
preferiran destruirse. El devenir del mundo se nos escapa y, por tanto,
estd en nuestras manos: aqui hay algo sobre lo que pensar. Lo dnico que
personalmente puedo hacer es volver, una y otra vez, a la revelacién
neotestamentaria. Lo que me asombra y me fascina es la formidable resis-
tencia pasiva que encuentra este mensaje, tanto mas hoy que la estrella
hegeliana ha pasado, que la identidad sera pronto patente, que ya no se
la podrd retrasar. Es el momento en que me vuelvo hacia esta revelacion.
Esta nos ensefia que la reconciliaciéon no es inmanente al movimiento de

la historia.?

La dificultad actual para entender esto es que el racionalismo de moda
vuelve a mitificar lo que cree desmitificar la Biblia en su conjunto, es
decir, aquello donde se habla con claridad de lo que estd pasando y
se confunde al cristianismo con todas las demas religiones, haciendo de
él una religion violenta como las demads. Es el logos heraclitiano, el de la
violencia, el que extiende sobre todas las cosas su propio dominio y ter-
mina por proyectarse en el Gnico texto en el que la violencia no triunfa,
es decir, en las Escrituras:

El Siervo de Yahvé —el linchamiento del Siervo sufriente de Isafas— es el
unico fin posible de la estructura, pues la expulsion de los chivos expiato-
rios es siempre una recaida en el circulo vicioso, con la tUnica perspectiva
de una destruccion total del mundo. El descubrimiento del lugar del emi-

sario que consiente es una operacion espiritual rigurosa que no debe

8 Domenach, J.-M. Las ideas contempordneas. Traducido por Jordi Fibla. Barcelona:
Kairos, 1983.

" Dupuy, J-P. Pour un catastrophisme éclairé: Quand I'impossible est certain. Paris:
Seuil, 2002.

2 Infra, pp. 140-141.
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vincularse a otros datos empiricos mds que a la crucifixion. Por esto la
literatura profética llega a un Siervo fuera de todo acontecimiento parti-
cular, de toda referencia a una persona o a un grupo determinado. Todos
los esfuerzos para identificar al Siervo con Israel en su conjunto parecen
vanos. De la misma manera, y aunque el tema de la victima emisaria sea
siempre de una candente actualidad para el profeta, este dltimo no dice
jamas que él es el Siervo de Yahvé.?

Para Girard, Cristo es consciente de lo que anuncia y nos advierte, a su
vez, del peligro de la aparicion de anticristos, que buscaran ser imitados.
Aquello que hay que imitar en Cristo es su retrato: Holderlin ha hecho
un descubrimiento conmovedor, dice nuestro autor. En la mitologia, se
resaltan las diferencias, se buscan culpables a los que imputar el mal que
asola a la comunidad. Su férmula de solucion es la acusacion estereo-
tipada, y la resolucion del problema mediante un sacrificio expiatorio.
No asi la Biblia. Nunca se justificara al criminal, siempre se defendera la
inocencia de la victima: Abel, Isaac, José, Job y tantos otros desfilaran
como inocentes a los que se persigue injustamente. No hay posibilidad
de enzarzarse en un antagonismo inagotable. La propuesta es clara: ceder
ante el otro. En los Cantos del Siervo, tanto si habla en nombre propio
como si lo hace en el nombre de la comunidad que lo condena, la pre-
gunta es ¢por qué me persigues?.

La respuesta estd en que lo que distingue la verdadera profecia de
la falsa es ahora posible: la verdadera palabra profética se enraiza en la
verdad del chivo expiatorio, que consiente, a pesar de reivindicar su
inocencia, en ser asesinado injustamente. No pretende encarnar esta ver-
dad de que es un chivo expiatorio que carga con las culpas de otros,
que amortiza en su cuerpo los males que acechan a la comunidad y que
podrian convertirse en una catastrofe intestina. Pero el profeta no es la
encarnacion de esa verdad que defiende. El es simplemente testigo de
ella, la anuncia, la precede y la predica viviéndola. Eso que preanuncia
es que otro viene detrds de €l. La irrupcion del Logos en la historia es
el misterio de la encarnacion de Dios, es el advenimiento de ese otro
largamente anunciado, es, pareceria, la solucion a los problemas en los
que estd envuelta la humanidad. Problemas que, sin embargo, cada vez

2 Ibid, p. 143.

24



INTRODUCCION A LA EDICION ESPANOLA

mds urgentes y numerosos, si uno se presta al ejercicio pesimista de leer
las noticias, no hacen mas que multiplicarse, como si ese otro que vino
detras de los profetas no hubiera llegado nunca. Al final, hay guerra y su
sombra es un fantasma que recorre Europa, otra vez. La guerra representa
como ninguna otra experiencia humana el eterno retorno, en el que cae
una y otra vez el superhombre o el Dasein que ha creido liberarse de la
esclavitud de la religion. De esto supo por experiencia un filoésofo judio
con el que Girard va a dialogar en este libro: Emmanuel Levinas.

«EXPERIENCIA PURA DEL SER PURO»

La guerra, decia Levinas, nos sitda ante la pura realidad. A la experiencia
de lo real a la que conduce la guerra la denomina pura, brutal, dura. Lo
hace incluso antes de la guerra que vivio, en un texto de 1935, cuando se
refiere a la experiencia del ser como algo brutal.? El ser se nos impone
con brutalidad en cuanto lo despojamos de los adornos con los que nos
regodeamos y distraemos. Dura realidad que desvanece por abrasion las
oriflamas de la ilusién. No se trata de una hipéstasis del ser que nos libera
de las sombras cavernosas y de las cadenas de los sentidos. Hay un ser —o
aquello a lo que Levinas dice que la tradicion llama el ser, verbo nominali-
zado, sustantivado— que parece destruir o, mas bien, interrumpir nuestro
placido existir. Pues bien, a ese ser cabe llamarlo también guerra y esta
a las puertas de nuestros hermanos —pero en la doble perspectiva de la
puerta y esto es lo terrible: que nuestros hermanos estan a la puerta de
nuestros hermanos para dominarlos violentamente.

La guerra es la politica por otros medios, decia Clausewitz —;0 era a
la inversa?—, y Levinas responde que la politica no es mas que ganar la

22 El texto al que nos referimos es su articulo «De I'évasion». Recherches
Philosophiques V (36 de 1935): 373-392 (publicado en 1982 con comentarios de Jacques
Rolland: Levinas, E. De la evasion. Editado por Jacques Rolland. Traducido por Isidro
Herrera. Madrid: Arena Libros, 1999). Retomard el tema de la guerra en otros momen-
tos, pero lo hace de modo similar y en términos mas definitivos en su «Prefacio» a
Totalidad e infinito, en 1961: Levinas, E. Totalité et infini. Essai sur l'extériorité. La Haya:
Martin Nijhoff, 1961. Hay traduccion al espafiol: Totalidad e infinito: ensayo sobre la
exterioridad. Traducido por Miguel Garcia-Bar6. Salamanca: Sigueme, 2016, pp. 13-24.
Invitamos a leerlo para entender bien la postura de Levinas ante la guerra, no siem-
pre bien entendida.
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guerra a toda costa —el arte de prever y de ganar por todos los medios
la guerra»—. Este es el juego al que estdn jugando nuestros politicos, que
no nos quepa duda. Un juego cuyas reglas particulares para esta version
ha descrito con sintético acierto Ignacio Torreblanca.?

Pero queriamos hablar de los hechos, y de los hechos, de aquellos
crudos: la patencia de los hechos y el no poder hacer nada para cambiar-
los. El hecho de que en las primeras horas solo quedaba esperar, a ver
qué sucedia, pues todo era incierto —terrible expresion—, todo estaba
por suceder. Ain ahora es asi, cuando ya han pasado algunos meses,
medio ano, un afio y mas aun para los lectores futuros de este texto.
Pero cada hecho, en la guerra, es definitivo: esa casa derruida, el banco
cerrado, las gasolineras sin combustible, salir de casa para no volver. Ese
cadaver. Ese cadaver, abandonado, entre los escombros. Ese cadaver, deci-
mos, sefialamos, ahi. Ese-ahi-ya-no-es. No Dasein, que diria Heidegger.
Hasta ese-ahi-que-ya-no-es se nos impone como una carga inasumible,
en toda su crudeza. Queda todo convertido en rito, en ruina, en repe-
ticion, y aparece la fatiga, la pereza, el hastio. Hasta que la tersura del
acontecimiento se transforma en mera historia, en signo, en simbolo, y
pierde la fuerza de la interrupcion, del acontecer, contra el que aparece
la resistencia del ser puro y duro.

Esperamos también que Ucrania resista, que Putin reconsidere, que
Europa haga esto o aquello. Pues bien, ;qué esperamos de Europa, en
su conjunto o por las partes afectadas, Alemania y Francia, Hungria y
Rumania, Espafia e Italia, etc.? O, ya puestos, de Estados Unidos? ;Qué
se espera de China? ;O de Suecia o Finlandia, amenazadas? La ecuacion
es tan simple como puedan serlo las dinamicas de poder en el patio del
colegio. No se trata de que Trump o Putin o Kim Jong-un o Xi Jinping
hayan puesto de moda una comparacion desdefiosa de la politica; se trata,
tal vez, de que las dinamicas y equilibrios sobre los que la politica dice
descansar son muy parecidos, en ocasiones, a las luchas que se dan en
el patio del colegio. Al contrario, tendriamos que dignificar lo que sucede
en el patio del colegio como algo de extrema importancia. Quien dice el
patio del colegio dice la familia o, en general, el entorno psicosocial de

% Torreblanca, J. 1. Europa, atacada». El Mundo, 27 de febrero de 2022.
Accedido el 10 de agosto de 2022. https://www.elmundo.es/opinion/columnistas/
2022/02/27/621a0bc021efa0a4608b45b2. html.
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un ciudadano cualquiera de un Estado cualquiera. No hay solucion de
continuidad: el actor social en un entorno es el mismo en otros entornos,
solo que ha de redimensionar el alcance de las propias acciones, pero
no su naturaleza. Se trata de una cuestion de proporcion, si, de escala.
Pero no de fondo. Y esa escala, esa proporcion, exigen de nosotros una
mayor responsabilidad, un mayor cuidado, precisamente por las dimen-
siones enormes de las consecuencias de nuestras acciones. Lo que sucede
en el patio del colegio se suele quedar en el patio del colegio —aunque
no siempre, y deberiamos reflexionar sobre ello—. Lo que sucede entre
Rusia y Ucrania nos esta afectando a todos, de un modo u otro.

Al final, esta forma tan particular que tenemos de desear las cosas esta
en nuestra naturaleza; esta forma de actuar, de sopesar nuestras posibi-
lidades, de calcular nuestros gestos: siempre de cara al otro —y Levinas
es pertinente aqui otra vez en este concepto/objeto que es el rostro del
otro—, mirdndonos en el otro, deseandonos otro, mirando a lo posi-
ble como algo por conquistarle o arrebatarle al otro. Como si a Rusia le
hubieran arrebatado algo que necesitara recuperar para volver a ser lo
que era. O ser lo que cree que le espera como destino, da igual: nacio-
nalistas ortodoxos, neofascistas o nostilgicos de la vieja y buena Unién
Soviética, todos desean algo que, dicen, les ha sido arrebatado por algin
otro al que estian dispuestos a agredir.?* Y cabria, tal vez, decir de otro
modo lo mismo de Ucrania. Y, claro esta, extendiendo el circulo en torno
a estos dos litigantes que se baten en duelo, también podriamos aplicar
el cuento al resto de los espectadores, si es que es eso lo que son, y no
actores dados a lo que Clausewitz llama observacion armada.

En este, su ultimo libro, hoy mas que nunca profético, Girard convoca
a Levinas, junto con Hegel, Holderlin, Baudelaire, Germaine de Staél,
De Gaulle con Adenauer, Péguy, Bergson, Hitler, Federico II y III con
Napoleén o con el zar Alejandro para recorrer con ellos esos mas de dos-
cientos afios que van de la Revolucion francesa al 11 de septiembre de
2001. Libro profundo en su aparente sencillez, en su apariencia de conver-
sacion diletante con el editor y escritor Benoit Chantre; libro que avanza

2 Mari-Klose, P. (Hacer Rusia grande otra vez. El Pais, 18 de marzo de 2022. Sobre la
vieja y buena Unién Soviética, cf. Aleksievich, S. El fin del <Homo sovieticus». Traducido
por Jorge Ferrer Diaz. 1.* ed., 6.* reimp. Barcelona: Acantilado, 2017; Milosevich, M.
Breve bistoria de la Revolucion rusa. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2017.
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tranquilo sobre los conceptos; libro tan lleno de ideas —o, mas bien, tan
lleno de una Unica idea, la de la teoria mimética de su autor, que parece
haberse vuelto tan loca que cree llenarlo todo y saberlo todo sobre todo y
explicarlo todo de todo—; tal es su densidad que seria inocente e impru-
dente tratar de resumirlo aqui, aunque sea este el prefacio a su segunda
traduccién espafiola.

Lo que si podemos —y tal vez deberiamos— hacer es intentar llevar
al limite, con Girard, ese tratado militar de apariencia técnica titulado
De la guerra, escrito por un oscuro pero conocido estratega prusiano del
primer tercio del siglo xix. Redactado a la sombra del criticismo kantiano,
en ciertos pasajes del libro ve Girard el objeto al que Clausewitz dedica
el tratado: la concrecion objetualizada de la idea, el concepto tomando
cuerpo, la guerra en su verdadera y auténtica naturaleza. Es la coinci-
dencia, dice Girard que dice Clausewitz, del concepto de guerra con una
realidad que hasta aquel momento le habia ido a la zaga. La posibilidad
de llevar la guerra a sus ultimas consecuencias habia sido hasta enton-
ces limitada por las circunstancias: falta de combatientes, adversidades
atmosféricas, dinero. Poco a poco, a lo largo de estos dos ultimos siglos,
la guerra se ha ido deshaciendo de esos limites y se ha vuelto mas volatil
y, paradéjicamente, también mds real, mas total, mds absoluta: la esca-
lada a los extremos se ha hecho planetaria, la voluntad de poder mas
pura y vacua —porque es siempre deseo y poder sobre el otro, no mero
apetito de adquirir un objeto que va a dejarnos siempre insatisfechos:
ayer Crimea, hoy Ucrania, ;y mafana?—. Es necesario acabar de leer a
Clausewitz, es decir, acabar a Clausewitz, y acabarlo antes de que la gue-
rra acabe con nosotros.”

Otro tratado que deberfamos releer en estos convulsos tiempos es la
obrita de Kant Sobre la paz perpetua. El hecho de que tome el titulo del

® Acabar a, y no acabar con. Girard no pretende terminar con él, matar al padre.

En su didlogo con los grandes autores —Freud, Lévi-Strauss, Nietzsche o Heidegger,
entre otros—, siempre ha querido completarios. Una posible traduccion de este titulo
podria haber sido Completar a Clausewitz. Pero no se trata solo de completar, sino de
llevar a término o acabar la lectura o la vision de Clausewitz. La empresa intelectual
de René Girard se ha ido revelando poco a poco como una empresa epistemologica:
saber la verdad, descubrir la verdad, decir la verdad. Acabar a Clausewitz significa, de
este modo, terminar de decir la verdad que el militar prusiano comenzoé a decir hace
casi doscientos afios.
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viejo adagio que se referia a la paz de los cementerios, con cierto humor,
ya bastaria para advertirnos de que lo que viene a continuaciéon no es
mas que un divertimento y de que Kant nunca debi6 de creer seriamente
que fuera posible tal paz, y mucho menos perpetua. Aunque, no se soli-
vianten los kantianos, tampoco pudo dejar de proponerlo y suponerlo
sistematicamente: tal vez lo escribié con la misma seriedad con la que
escribié todo, es decir, creyendo que era posible la paz si fuéramos rec-
tos y obedientes a la ley de la razén. Si. El mundo de las condiciones, de
las posibilidades, el mundo del como si, de la especulacion, es el mundo
que habité Kant. Pero no es ni puede ser el mundo que ya no habita ese
cadaver-ahi, entre los escombros, que nos muestran las imagenes de los
asedios en Ucrania. O, paraddjicamente, si que lo es. Es el mundo de
la paz perpetua, la de los cementerios, en un giro de humor macabro y
poco correcto politicamente.

Hay que releer a Kant, si, pero con el espiritu critico de quien se atreve
a decirle, mientras lo lee, que su concepto no ha terminado por alcanzar
la realidad. Antes bien, el concepto que esta a punto de alcanzar la reali-
dad es el de la paz de los cementerios, pero sin ser ya motivo de broma.
¢No es acaso el humor el recurso que tenemos para defendernos de los
crudos hechos, de la crudeza del concepto de guerra que Clausewitz
entrevié en su encarnacion fulgurante? Donde hay humor hay violencia. La
broma con la que abre Kant su tratadito es, tal vez, su Gnica concesion a
un pesimismo que pareciera contradecir el optimismo ilustrado que quiso
encarnar. Tal vez para leer a Kant es necesario leer al kantiano Clausewitz.

¢Ante los crudos hechos solo cabe sentarse a esperar a que nos toque el
turno? Girard, al acabar la lectura de Clausewitz sobre la guerra, llevandola
a sus extremos, es solo un pesimista? Unicamente, mirando cara a cara
el abismo de la guerra, inicamente aceptando que ese-cadaver estd-ahi
verdaderamente, y que nosotros lo matamos —con nuestra pasividad,
con nuestro ser espectadores, con nuestra connivencia y nuestro mirar
a otro lado,* eso que en girardiano llamamos méconnaissance—, solo
entonces podremos entender de qué modo es posible la poesia después
de Auschwitz” y que, por eso mismo, porque de algiin modo es posible,

% Mufioz, A. Escrito ahora mismo». E/ Pais, 19 de marzo de 2022.
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hay esperanza. De quién sea la voz de esa poesia, quién puede hablar
en medio de todo esto, quién puede tomar la palabra, es otra cuestion.
Desde luego, la voz de las victimas se oird, pero no serd la nuestra, ni la
de aquellos. Sera, tal vez, un silencio, el de los cementerios, que tenemos
que aprender a escuchar con respeto y atencion.

UNA FILOSOFIA DE LA HISTORIA DE CORTE AGUSTINIANO

Girard nos plantea la resolucion de un viejo dilema fundado sobre una
confusion, la que se da entre lo natural y lo artificial. Nos dice al final
del libro:

He insistido mucho sobre esta confusion entre lo natural y lo artificial,
que es lo mas fuerte que los textos apocalipticos aportan. El amor se ha
enfriado, en efecto. La verdad es que no podemos negar que actia como
jamds habia actuado en el mundo, que la conciencia de la inocencia de
todas las victimas ha avanzado. Pero la caridad planta cara al imperio
hoy planetario de la violencia. Contrariamente a muchos, contintio cre-
yendo que la historia tiene un sentido, que es precisamente aquel del que
hemos dejado de hablar. Esta escalada hacia el apocalipsis es la realizacion
superior de la humanidad. Ahora bien, cuanto mds probable se hace este
sentido, menos hablamos de é1.%

Llegamos a un asunto decisivo en esta obra de Girard. Se ha convertido, al
final, en una profesion de fe, mas que un tratado politico estratégico global.
A menos que ambas cosas coincidan en la mente de Dios y que los hom-
bres seamos incapaces de comprenderlo. La verdad estd en guerra con la
mentira, expresada en la violencia. La violencia tiene visos de sacralidad,
asi lo creen los hombres, que se sobrecogen en cuanto contemplan la san-
gre derramada por otros en sus manos. Pero Cristo ha puesto en crisis esta
creencia compartida, ha secularizado la violencia, es humana, demasiado

marzo de 2022. Hechos como este no hacen mas que confirmar lo que Holderlin dird
en su poema Patmos, que Girard cita en este libro como un mantra: Pero donde hay
peligro / crece también lo que salva».

% En este libro, p. 353.
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