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RESUMEN

La importancia de esta obra reside en el atrevimiento para 
hablar sin ambages de la realidad posible de un apocalipsis 
y en el papel que juega el cristianismo en esta posibilidad. 

A lo largo de estas conversaciones, René Girard y su 
interlocutor Benoît Chantre se adentran en el mundo de 
uno de los grandes  intérpretes de la guerra, Carl von 
Clausewitz, espectador privilegiado de los acontecimientos 
que sobrevinieron a Europa tras las guerras napoleónicas. 
Clausewitz advierte de que la violencia, una vez se desata, se 
pervierte y puede escalar exponencialmente hasta los límites 
de la destrucción total de los participantes. Esta tendencia, 
en las guerras decimonónicas y anteriores tiene un límite 
instrumental que permitía no pensar de modo apocalíptico: no 
tenían armas de destrucción masiva. Pero las circunstancias 
han cambiado y la tesis de Clausewitz se hace pertinente 
ante la posibilidad de una respuesta reactiva nuclear a un 
primer gesto que desate la mímesis del  antagonista. 

En Acabar a Clausewitz, la aplicación de los análisis 
antropológicos que Girard ha desarrollado, en su obra de 
casi medio siglo, nos plantea un sórdido dilema entre un final 
de la historia de tipo  apocalíptico en sentido catastrofista 
y un final de la historia en el sentido pleno de la palabra 
apocalipsis, el del cumplimiento de la revelación, que sería 
el principio de todas «las cosas nuevas».
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Introducción a la edición española

La importancia de esta obra reside en el atrevimiento para hablar sin 
ambages de la realidad posible de un apocalipsis. Se trata, pues, de afron-
tar la historia con realismo. Paradójicamente este atrevimiento choca con 
el optimismo ilustrado que todavía nos embarga a pesar del catastrofismo 
del que hacen gala las conversaciones de café, los comentarios de los 
periódicos a las luctuosas noticias cotidianas, etc. Por un lado, es como 
si cierto número de hombres tapasen sus ojos para no ver el peligro que 
se les viene encima y hubiesen decidido que hablar de ello es de agore-
ros, exagerados anunciadores de catástrofes sin ningún rigor científico, 
aprovechados ideólogos, interesados milenaristas o embaucadores que se 
aprovechan morbosamente del pánico que desata el hablar del fin de la 
historia. Por otro lado, otro tipo de gente solo ve un futuro incierto, ame-
nazante, inseguro, y permanentemente hace alusión en sus conversaciones 
a la amenaza islámica, china, rusa, a la catástrofe ecológica, a Crimea, 
Chechenia, Siria, Ucrania, Taiwán, al abandono a su suerte de Afganistán, 
la debilidad de las democracias en la toma de decisiones consensuadas 
frente a la firmeza y capacidad de determinación de los Gobiernos per-
sonalistas, como el de Putin o Xi Jinping.

En este libro que ahora presentamos, René Girard y su interlocutor Benoît 
Chantre no tratan de sacar un beneficio para su imagen personal o engrosar 
las listas de los aprendices de profetas. Se adentran en el mundo de uno 
de los grandes intérpretes de la guerra, Carl von Clausewitz, admirador de 
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Napoleón, espectador privilegiado de los acontecimientos que sobrevinie-
ron a Europa derivados de las guerras promovidas por ese genial estratega.

La constatación de la violencia fría, militar, calculada, como una forma 
de salvación de las naciones y de los hombres, pretendida por los que se 
creen llamados a desempeñar un papel único en la historia o se sienten 
herederos de la épica de los grandes imperios, es desmenuzada, desmitifi-
cada y puesta en evidencia por este gran analista prusiano. No deja lugar a 
la ingenuidad ni al optimismo. Como militar, cree devotamente en la capa-
cidad de disuasión, en la eficacia de las tratativas, pero también en que «la 
guerra es la continuación de la política por otros medios». Nos advierte, 
lleno de lucidez, que esta violencia, una vez se desata, se pervierte y puede 
escalar exponencialmente hasta los límites de la destrucción total de los 
participantes. Esta escalada es mimética, se trata de golpear más fuerte 
que tu agresor. Un cálculo meditado, que busca compensar y equilibrar el 
desequilibrio homeostático provocado por el primero que golpea en un 
acto bélico, pero lanzando un mensaje: una vez que se desata el ataque, 
se requiere remontar un poco más hacia los extremos. Esta tendencia, en 
las guerras decimonónicas y anteriores tiene un límite instrumental que 
permitía no pensar de modo apocalíptico: no tenían armas de destrucción 
masiva, era posible una rendición ante el insoportable desgaste humano 
que uno infligía en el otro. Pero las circunstancias han cambiado y la tesis 
de Clausewitz se hace pertinente ante la posibilidad de una respuesta reac-
tiva nuclear a un primer gesto que desate la mímesis del antagonista.

Hasta aquí el sentido del título del libro que homenajea a Clausewitz. 
La aplicación de los análisis antropológicos que Girard ha desarrollado, 
en su obra de casi medio siglo, nos plantea un sórdido dilema entre un 
final de la historia de tipo apocalíptico en sentido catastrofista y un final 
de la historia en el sentido pleno de la palabra apocalipsis, el del cum-
plimiento de la revelación. 

¿QUÉ APORTA GIRARD?

Las obras de René Girard suponen una revolución en el método y en los 
contenidos. El principio hermenéutico de esta teoría reside en la consta-
tación en las relaciones interindividuales de un deseo humano mimético. 
Nuestro deseo no es espontáneo, ni directo, ni guiado por el objeto, sino 
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triangular, sugerido por el modelo, y con el cual no se puede dejar de 
entrar en conflicto. Y no hay distinción entre que el modelo sea individual o 
colectivo, de personas concretas o de grupos y naciones que desean según 
otros grupos o naciones desean. Después se descubre que, si el deseo nos 
aboca al conflicto o a la rivalidad con aquellos que nos enseñan qué desear, 
la manera a través de la cual conseguimos la paz o la reconciliación de 
nuestros deseos enfrentados, que amenazan con destruirnos, es la expul-
sión, la búsqueda de una unanimidad colectiva contra una víctima singular 
o grupo minoritario victimizable. Podemos ver asesinatos que fundan el 
orden social en todas las mitologías del planeta, y observar el proceso con 
pelos y señales, porque todas dejan rastros de sangre inconfundibles. Los 
fósiles culturales que se conservan en forma de mitos y ritos son inequívo-
cos: constatan el crimen primordial en el asesinato de gemelos mitológicos. 
Un grupo humano entra en conflicto e irrumpe una amenaza de caos total 
cifrada en la posibilidad de volverse unos contra otros en una reyerta inter-
minable de agravios guardados en la memoria histórica, de acusaciones 
estereotipadas que no demandan justificación. Misteriosamente, tiene lugar 
un movimiento espontáneo que une a todos contra alguna persona a la 
que es fácil convertir en víctima: aquella que no puede tomar venganza. 
A esta persona se la sacrifica e inmediata y milagrosamente se restaura la 
paz, al menos por el momento. El grupo no puede darse cuenta de que es 
su propia violencia unánime la que le ha traído la paz, porque esto sería 
reconocer intuitivamente la inocencia de la víctima y que la forma de ele-
girla ha sido absolutamente arbitraria, además de reconocer que son todos 
unos asesinos. De modo que se atribuye la mágica paz a la víctima, a la que 
previamente se culpa del caos y de todos los problemas que su presencia 
causa. Una vez expulsada, se le otorga el mérito de haber traído la anhe-
lada calma. Esta es la historia de Xipe Tótec ‘nuestro señor desollado’, del 
mito mexica, y es también la historia bíblica de Caín y Abel, la de Rómulo 
y Remo romanos, la de Osiris y Seth, dioses hermanos egipcios, la de los 
védicos Púrusha y Prajápaty y un largo etcétera que recorre toda la geogra-
fía planetaria. Dionisos o Edipo son versiones mitológico-literarias griegas 
más o menos acordes con estos vestigios fósiles culturales.

La conclusión que extrae esa comunidad es que esa víctima tiene algo 
de divina y se la sacraliza en su ambigüedad: primero, irrumpe en el 
espurio orden social generando el desorden, transgrede todos los tabúes 
y normas culturales, para restaurarlos después con su muerte sacrificial 
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—ejecutada por la comunidad, congregada unánimemente contra ella—. 
Esta es la explicación de la ambivalencia de lo sagrado que traía de cabeza 
a los antropólogos culturales de todos los tiempos, que intuyó Rudolf Otto 
y que trató de explicar Derrida con su farmacología, sin lograr resolverla 
nunca de manera completamente satisfactoria.1 

Hay que dar varios pasos para establecer la paz: en primer lugar, prohi-
bir todos los comportamientos que lleven al conflicto grupal (prohibición 
de todas las conductas imitativas que puedan llevar al enfrentamiento), 
después se repite la expulsión original, que trae la reconciliación momen-
tánea mediante un rito —imitación controlada de la violencia histórica 
original—; sigue el sacrificio de alguna víctima, en un principio humana, 
luego animal; más tarde, cualquier representación festiva o deportiva, 
y, por último o simultáneamente, se construye el relato mediante mitos y 
leyendas que cuentan la historia de cómo nuestro pueblo fue visitado 
por los dioses, que nos fundaron como grupo, historia que luego será 
transmitida a las siguientes generaciones desde la perspectiva de los per-
seguidores —es decir, la de aquellos que mataron a la víctima.

Todo este sistema de producción y sostenimiento de los significa-
dos de las cosas mediante ritos y mitos en todo el planeta depende 
de un solo elemento indispensable: la ceguera de parte de los parti-
cipantes con respecto a lo que verdaderamente están llevando a cabo 
—performing— al matar a la víctima. Todos creen en la culpa de la víc-
tima y, por tanto, se declaran a sí mismos inocentes: han hecho justicia. 
Este elemento sostiene toda la cultura humana. Si no fuera así, no habría 
forma de resolver el conflicto humano, y las sociedades se destruirían 
en la autoconciencia de su peligrosa acción criminal. Girard denomina a 
este mecanismo méconnaissance: sabemos de manera inconsciente, o no 
plenamente consciente, y además no queremos reconocerla, la arbitraria, 
monótona, hipócrita y repetitiva circularidad de nuestros mecanismos de 
expulsión.2 Necesitamos creer que la víctima es culpable: es el fundamento 

1 Girard discute la pharmacologie derridiana en La violencia y lo sagrado. Traducido 
por Joaquín Jordá. Barcelona: Anagrama, 1995, pp. 308-309.
2 Este concepto, central en la teoría mimética desarrollada por Girard, se suele tra-
ducir como ‘ignorancia’ o ‘desconocimiento’, pero, desde nuestro punto de vista hay 
que matizar. En la nota 18 del capítulo II de este mismo libro (p. 131) se explica con 
más detalle esto mismo. 
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del racismo, del antisemitismo y de casi todos los -ismos. Los mitos, los 
ritos y el folclore mantienen un velo para representar las líneas maes-
tras de esas rivalidades porque saben algo de ese autoengaño, pero no 
el porqué, la causa real de ellas: el oscuro objeto del deseo es en reali-
dad el deseo del otro, desear lo que el otro desea, la rivalidad mimética.

¿Cómo desvelar la mentira en la que se basa toda cultura humana? 
Solamente alguien con una perspectiva diferente, que venga al grupo 
desde fuera y le señale su ceguera, puede hacerlo. En nuestra historia 
humana, solo una visión contracorriente se empeña en mantener, genui-
namente, la inocencia de la víctima: la revelación judeocristiana. Es cierto 
que en otras culturas y en otras tradiciones aparecen destellos y vislumbres 
de esta verdad —la inocencia de la víctima—, pero en ninguna ha ope-
rado con la profundidad y con el alcance de la tradición judeocristiana.3

Comparemos la historia de Rómulo y Remo (fundación de Roma) 
con la de Caín y Abel (fundación bíblica de la humanidad). Aquellos dos 
hermanos gemelos luchan por quién será el fundador de Roma en una 
competición que determine quién será el primero en ver una señal del 
cielo de parte de los dioses convocados a tomar partido por uno u otro. 
Vio Remo unos pájaros y Rómulo muchos más, continuó la pelea y uno 
murió a manos del otro. A Remo se le atribuyó la culpa de impiedad hacia 
los dioses, y por eso Rómulo quedó justificado. Las parejas de gemelos4 
pueblan los mitos de la faz de la tierra para explicar el origen de nues-
tro pueblo basándose en el crimen cometido por uno de los hermanos 
contra el otro.

En el libro del Génesis, vemos que también existe ese tipo de herma-
nos y que la historia se repite. La cultura surge del asesinato. Pero luego, 
aun teniendo la misma estructura, hay una diferencia transcendental en 

3 En El sacrificio (editado por Ángel J. Barahona Plaza y David García-Ramos 
Gallego. Traducido por Clara Bonet Ponce. Madrid: Encuentro, 2012), Girard com-
para precisamente otra de estas tradiciones, la hindú, llegando a las conclusiones que 
exponemos aquí.
4 Cástor y Pólux, Helena y Clitemnestra (griegos); Hunahpú e Ixbalanqué o Hunab 
(mayas); Iyaticú y Nautsiti; Quetzalcóatl y Xóloth (aztecas); Ioskena y Tawiskarón (nava-
jos); Ares y Eris; Asvins o ‘mellizos divinos’ en los libros vedas Púrusha y Prajápaty; 
Balder y Hodur (escandinavos); Leon ‘ngo y Kalumba (africanos), etc. La lista es inter-
minable. Cf. Kluckhohn, C. «Recurrent themes in myth and mythmaking», en Henry A. 
Murray, ed. Myth and Mythmaking. Nueva York: Georges Braziller, 1960.
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la interpretación. Dios le dice a Caín: «¿Dónde está tu hermano? Su san-
gre me clama desde el suelo» (Gén 4, 9-10). Es decir, el asesinato no es 
más que un sórdido crimen, injustificable, y Dios se pone del lado de la 
víctima y no ayuda a mitificar el autoengaño de Caín.

La Biblia no se diferencia de otros relatos mitológicos más que, pre-
cisamente, en lo esencial: en el proceso de descubrimiento de la víctima 
y la subversión de la historia que hasta el momento siempre había sido 
contada por los perseguidores. Esta es la esencia de la revelación en lo 
que se refiere a su singular comprensión intelectual del mundo. No entra-
remos a discutir las cuestiones propuestas por la teología porque no son 
el objeto de este libro.

Es cierto que el judaísmo empieza la historia desmitificadora que trata 
de desvelar la inocencia de la víctima —el inocente Abel, José, Isaac, 
entre otros—, comulgando, por momentos, con un Dios guerrero, es 
decir, sometido a la percepción ciega de la violencia como solución del 
conflicto humano. Coincide inevitablemente con la idea de que los dio-
ses son proyecciones antropomórficas de la comunidad humana que los 
crea y sostiene. Lo que llamamos voz de Dios es la voz de la comunidad: 
vox populi, vox dei, por ejemplo, en los pasajes como el que se relata en 
capítulo 7 del Libro de Josué. Sin embargo, como sabemos, es constante 
y pertinaz en mostrar figuras que preanuncian esta revolución cultural 
que anticipa la revelación neotestamentaria.

El Nuevo Testamento presenta exactamente el mismo esquema: tras 
un tiempo de crisis —tensiones ente colonizadores romanos y coloniza-
dos judíos—, el intento de salvar la situación por la expulsión unánime 
de la víctima —«conviene que uno muera por todos», Caifás dixit— y, 
finalmente, el linchamiento legitimado de la víctima —«¡crucifícalo!»—. 
Todo ello narrado desde la óptica inversa, la de la víctima. Se dice explí-
citamente que la víctima es inocente, que fue la envidia mimética la que 
desencadenó el mecanismo, que se cumplió la profecía de que sería 
odiado sin causa y que sería contado entre los transgresores sin razón. 
Pero, a diferencia de otras víctimas, su linchamiento no consigue producir 
los antiguos efectos, como esperaban sus verdugos. Es más, la víctima ni 
siquiera fue sacralizada por los perseguidores, como sucedía universal-
mente; al contrario, se vio que su influencia era buena sin ambigüedades, 
que había predicho el mecanismo por el que sería llevada al matadero 
y que propuso una nueva interpretación, la que desvelaba la mentira 
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primordial —que las víctimas son culpables y que, por tanto, merecen la 
muerte, que somos todos asesinos de nuestros hermanos.5

Esta última apreciación es la que hace importante la tesis de Girard. 
Estamos resignados a pensar que estamos solos, con nuestra violencia, 
abandonados a nuestra propia suerte, que solo somos naturaleza animal 
predeterminada por las leyes del darwinismo más estricto e ideológico. 
Frente a este impulso natural de sobrevivir a costa de lo que sea, y con la 
violencia del tipo que sea como único medio, que todos aceptamos acríti-
camente, solo tenemos la razón, el diálogo, la disuasión y el compromiso 
ético. Dadas las circunstancias del mundo actual, Girard nos despierta del 
sueño mitológico forjado por la razón ilustrada. No es suficiente nuestra 
buena fe ni nuestro compromiso ético. Entonces… 

¿QUÉ NOS CABE ESPERAR?

Vivimos armados con una ética de mínimos kantiana, en un pesimismo 
generalizado que convive con un ingenuo utopismo cientificista, con 
medidas democráticas, moralistas, rousseaunianas, confiadas todas en 
el poder de la educación. Y, sin embargo, una violencia contumaz nos 
envuelve por todos lados. El cristianismo se ha devaluado y ha devenido, 
sin hacer ruido, una ética de mínimos. Ahí están Vattimo, Küng y algunas 
teologías poniendo a dieta al cristianismo para reducirlo a mera ética; 
ahí tenemos a los posilustrados y posmetafísicos Habermas o Apel, que 
parecen fracasar o responden desvaríos —como el de Habermas sobre la 
postura de Europa en la reciente guerra de Rusia y Ucrania—.6 A pesar 

5 Encontramos en Cosas ocultas desde la fundación del mundo —que acaba de 
conocer una nueva edición revisada gracias a la iniciativa de la editorial Sígueme— 
un análisis de la pasión de Cristo desde la perspectiva mimética, en toda la sección 
titulada «Las escrituras judeocristianas». Cf. Girard, R. Cosas ocultas desde la fundación 
del mundo. Traducido por Tania Checchi. Salamanca; Ciudad de México: Sígueme; 
Epidermis, 2021, pp. 174-178.
6 Habermas, J. «Hasta dónde apoyamos a Ucrania. Habermas, el gran intelectual, 
aborda el dilema de Europa». El País, 7 de mayo de 2022. https://elpais.com/
ideas/2022-05-07/hasta-donde-apoyamos-a-ucrania-habermas-el-gran-intelectual-
aborda-el-dilema-de-europa.html. El texto, polémico, tuvo una airada respuesta 
por parte del historiador Timothy Snyder: «Alemanes, no tomar partido por Ucrania 
es ser parte. La respuesta del historiador Timothy Snyder a Jürgen Habermas». El 
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de los denodados intentos de todos ellos por inaugurar un mundo ético, 
junto con esforzados adalides de la justicia y la democracia, como Rawls 
o Rorty, o los defensores del rescate de las virtudes neoaristotélicos, 
como MacIntyre, o la recuperación del pragmatismo americano de Richard 
J. Bernstein, entre otros, el panorama político actual sirve solo para atesti-
guar la impotencia de la jerga ética frente a la contumacia de la violencia. 

René Girard no reniega de una ética mundial, al contrario, la defiende 
y la practica —por ejemplo, fue uno de los impulsores de la moratoria 
mundial contra el aborto ante las Naciones Unidas—,7 pero advierte de 
su insuficiencia. Propone un retorno a lo religioso como fórmula de salva-
ción. Ratzinger, en este mismo sentido, apoya la tesis de que lo religioso 
no solo es inteligencia de la violencia, conocimiento del bien y del mal, 
sino el medio de expresión de una fuerza sobrenatural para sobreponer-
nos a las fuerzas de nuestra naturaleza animal.8

Añade que el cristianismo es una religión revelada porque revela. 
En este contexto, nuestro autor entra en el análisis del discurso de 
Benedicto XVI en Ratisbona, lamentándose de no haber sido bien leído 
ni entendido. A las preguntas de su interlocutor, Girard responde con una 
autenticidad propia de su estilo honesto y libre de ataduras ideológicas. 
El discurso es certero, profético, y debería ser tenido en cuenta por cual-
quiera que desde su postura religiosa, política o filosófica ame la verdad 
por encima de todas las cosas. Dice así Girard: 

Benedicto XVI dijo lo que tenía que decir un papa, y lo hizo con valen-

tía. Dijo que a la guerra de la razón contra la religión le sucedería la de 

País, 10 de julio de 2022. El filósofo Vicente Palacio realizó una lectura mucho más 
matizada del texto de Habermas, que, sin embargo, lo inserta en la tradición ilustrada 
que acabamos de referir: «A propósito de Habermas, sobre la guerra en Ucrania - 
Agenda Pública». Accedido 10 de agosto de 2022. https://agendapublica.elpais.com/
noticia/17956/proposito-habermas-sobre-guerra-ucrania.
7 Europa Press. «La Red Europea de IPF se adhiere a la petición a la ONU de implantar 
una moratoria sobre el aborto». Europa Press, 28 de febrero de 2008. Accedido 10 de 
agosto de 2022. https://www.europapress.es/epsocial/infancia/noticia-red-europea-ipf-
adhiere-peticion-onu-implantar-moratoria-aborto-20080228180431.html.
8 Para una lectura desde la teoría mimética de la propuesta de Ratzinger, véase la 
introducción a la edición española del volumen de textos de Girard, R. La piedra 
desechada: antijudaísmo cristiano y antropología evangélica. Traducido por Ángel 
Barahona y David García-Ramos. Madrid: Caparrós, 2015, pp. 11-46.
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la religión contra la razón, si no nos ponemos en guardia. ¿Por qué no 

aplaudir ante tales declaraciones? Es necesario releer con otra actitud el 

discurso de Ratisbona, discurso de un papa alemán redefiniendo los valo-

res intangibles de Europa antes de visitar Estambul. ¿Qué es lo que nos 

dice fundamentalmente? Que la separación operada entre la fe y la razón, 

reduciendo la fe a la razón práctica, nos abandona hoy en día a las «patolo-

gías que amenazan a la religión y a la razón, patologías que irrumpen 

por necesidad cuando la razón se reduce hasta el punto de que ya no le 

interesan las cuestiones de la religión y de la ética».9

La religión revelada, pues, tiene una misión en la historia: desvelar lo 
que de arcaico hay en el fideísmo y en el fundamentalismo, a la vez que 
denunciar el fondo religioso primitivo que se esconde tras el raciona-
lismo, preso del mimetismo antagonista y necesitado siempre de encontrar 
culpables para mantener el orden de la polis. En medio de estas dos cos-
movisiones, se encuentra el logos cristiano: «La verdad cristiana planta así 
cara hoy a dos religiones, tanto más terribles cuanto que se alzan la una 
contra la otra: el racionalismo y el fideísmo».10

EL SIERVO DE YHWH

Frente al posmodernismo dominante que disfraza los mecanismos vio-
lentos de siempre transformándolos en meros juegos de palabras, Girard 
nos coloca cara a cara con la violencia que es el hombre, derivado del 
pecado original y del carácter constitutivamente mimético del ser humano, 
para plantearnos una liberación de la esclavitud de la violencia mediante 
la conversión al más puro estilo paulino.

La solución está ahí, como una posibilidad real, que, sin embargo, 
nadie quiere ver. Es el objeto del título de este libro y en el que el aval 

9 Cf. infra, p. 340. Santa Sede. Discurso del papa Benedicto XVI en la Universidad 
de Ratisbona, 12 de septiembre de 2006. https://www.vatican.va/content/
benedict-xvi/es/speeches/2006/september/documents/hf_ben-xvi_spe_20060912_
university-regensburg.html. La cursiva es de René Girard.
10 Íbid, p. 341.
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de Girard para mi comentario introductorio irrumpe de nuevo un poco 
más adelante en estas páginas:

El Reino ya está ahí, pero la violencia de los hombres lo ocultará cada vez 

más. Tal es la paradoja de nuestro mundo. El pensamiento apocalíptico 

se opone por tanto a esta sabiduría que cree que la identidad pacífica, 

la fraternidad, son accesibles en el plano puramente humano. Se opone 

también a todos los pensamientos reaccionarios que quieren restaurar la 

diferencia, y que no ven en la identidad más que uniformidad destructora 

o conformismo nivelador. El pensamiento apocalíptico reconoce en la iden-

tidad la fuente del conflicto. Pero ve ahí también la presencia disimulada 

del «como a ti mismo», incapaz, ciertamente, de triunfar, pero secretamente 

activo, secretamente dominante, detrás del ruido y el furor que lo recu-

bren. La identidad pacífica yace en el corazón de la identidad violenta 

como su posibilidad más secreta: este secreto constituye la fuerza de la 

escatología. Hegel pensaba a partir del cristianismo y entendía que la voz 

de la unidad y del amor podía salir de la discordia misma, de la vanidad 

destructora y terrible del conflicto. Pero no pensó que los hombres más 

sabios ya habían fracasado en hacer triunfar esta voz. Este fracaso, que 

la Revelación cristiana había anticipado, no han querido verlo ni Hegel 

ni la sabiduría moderna. Esta méconnaissance ha provocado lo peor.11

Las diversas fórmulas filosóficas de la modernidad y la posmodernidad 
solo han podido surgir en un momento determinado de la historia, aquel 
en el que se resaltaba la simetría, en el que la ausencia de diferencias 
parecía mostrarse como el horizonte deseado por las políticas de turno, 
en el que las causas que separan a los rivales enemigos parecían diluirse 
de manera instantánea, barruntando una posibilidad de reconciliación. Los 
pensadores actuales tratan de corregir su excesivo optimismo rousseau-
niano. Aun cuando su pensamiento trata de minimizar los conflictos y se 
muestren optimistas respecto de la violencia (Steven Pinker) o propongan 
fórmulas conversacionales (Rorty), líquidas (Bauman), débiles (Vattimo), 
etc., para evitar la escalada a los extremos, la verdad es que la historia 
parece desoír esos cantos de sirena de la posmodernidad buenista y sigue 
indiferente su curso sangriento.

11 Ibíd., p. 137.
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Algunos han descubierto que ciertas diferencias subsistían allí donde 
se las creía desaparecidas, diferencias culturales y no naturales; diferen-
cias, por tanto, que se podrían borrar: diferencias de desarrollo histórico, 
diferencias de educación, diferencias sociales, económicas, familiares, psi-
cológicas. El advenimiento del nuevo orden estuvo condicionado largo 
tiempo por el aparente eclipse conflictivo de estas diferencias. Pero si la 
identidad inmediatamente constatable a nuestro alrededor no era una 
fuente de armonía era porque se mantenía a nivel superficial, engañoso. 
Era necesario sustituirla por una identidad más real. Este esfuerzo prome-
teico, que necesita siempre más violencia, ha contribuido a la escalada 
del totalitarismo. Confróntense, en este sentido, los libros Identidad, de 
Francis Fukuyama, y Migraciones de lo sagrado, de William T. Cavanaugh.12 
El paso de una identidad fuerte a identidades locales, menos pretenciosas 
y potencialmente menos violentas, está en continuidad con lo que Freud 
llamó narcisismo de las pequeñas diferencias, pero no supone ningún 
paso hacia cierta armonía, sino a una divergencia más sutil que tiende 
a hacerse grosera en la medida en que no consigue la plena realización 
de sus objetivos.

El pensamiento moderno de la identidad ha descubierto o inventado 
nuevas fórmulas para exacerbarla o nuevos obstáculos a la reconciliación, 
y algunos pensadores han terminado por renunciar actualmente a ella, 
manteniéndose en un ámbito difuso de indiferenciación o globalización. 
Otros, desde el ámbito de los emergentes nacionalismos, se esfuerzan por 
encontrar motivos para la diferenciación identitaria y se ven abocados a 
distinguirse de otros invocando o reinventando la historia, la cultura o las 
pequeñas diferencias étnicas y lingüísticas, a veces con violencia.

El cristianismo sabía desde siempre que la reconciliación entre los 
grupos, las naciones o las personas era imposible: es la razón por la cual 
Cristo dijo que él traía la guerra, y no la paz. ¿Habría previsto el cristia-
nismo su fracaso apocalíptico? Se puede pensar esto razonablemente. 
Este fracaso es lo mismo que el fin del mundo. Se puede decir, desde 
este punto de vista, que el versículo «Pero, cuando el Hijo del hombre 

12 Cavanaugh, W. T. Migraciones de lo sagrado: Dios, estado y el significado polí-
tico de la Iglesia. Traducido por Javier Martín Barinaga. Granada: Nuevo Inicio, 2021; 
Fukuyama, F. Identidad: la demanda de dignidad y las políticas de resentimiento. 
Traducido por Antonio García Maldonado. Barcelona: Deusto, 2019.
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venga, ¿encontrará la fe sobre la tierra?» (Lc 18, 8) está todavía demasiado 
lleno de esperanza. La revelación ha fracasado; en cierto modo, no ha 
sido entendida.

Naturalmente, el apocalipsis no puede ocultarnos el hecho de que 
habrá un éxito de la humanidad, y que se deberá innegablemente al 
cristianismo. La idea de la reconciliación, actualmente en recesión, no ha 
salido bien parada ni una sola vez de las aventuras que han ido sucedién-
dose a lo largo de la historia. Siempre han acabado en una igualación 
forzada, en el marco de utopías intrahistóricas, que han llenado el planeta 
de sangre, de campos de concentración y de gulags. Esta pretensión del 
cristianismo basada en la filiación divina de pertenencia original para todo 
hombre, de la identidad de todos los hombres, aplazada por el katechon 
(el mientras no tenga lugar la parusía), y que constituía lo mejor del cris-
tianismo, se verá siempre obstaculizada. No obstante, esa pretensión es 
legítima, loable, y actuar de otra manera significaría que no habría más 
que la diferencia, que la historia no significaría nada y que no existiría la 
verdad. «Es esta esperanza en la identidad, en la reconciliación futura lo 
que constituyó durante largo tiempo el sentido de la historia, hasta que 
ese sentido cristaliza en ideología y se impone a los hombres por todos 
los medios del terror», nos dice Girard en este libro.13

Girard mismo manifiesta en numerosas ocasiones que pensaba que, 
más allá de todos los obstáculos, estaba esta idea de la identidad.14 Su 
evidencia intelectual, que podía por ella misma producir esta epifanía, 
debía reconciliar a los hermanos enemigos. Esto era olvidar la lección de 
la mitología que nos adelanta que Rómulo y Remo, Eteocles y Polinices, 
etc., no se reconciliarán jamás. Solo la esperanza democrática pretende 
poner fin a la tragedia, pero sabemos ahora que el democraticismo, el 
igualitarismo y las ideologías emergentes son nuevas formas de violencia; 
en principio, conversacionales, pero al final sangrientas todas ellas. Tan 
loables en lo ideal como malditas o condenadas en la práctica. Esto no 
quiere decir que no haya que seguir intentándolo. Desde muy pronto, 
Girard se declaró firme partidario del orden y de la paz. Para conseguirlo, 

13 Cfr. Infra, p. 138.
14 Una idea que desarrolla de manera explícita en Girard, R. «Belonging». Traducido 
por Rob Grayson. Contagion: Journal of Violence, Mimesis, and Culture, 23(1), 
2016: 1-12.
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la humanidad ha recorrido un largo camino, falible y lleno de terribles 
errores, pero, sin duda, en la dirección correcta: la que ha indicado la reve-
lación judeocristiana, a la que Occidente ha intentado hacer oídos sordos 
desde la Edad Moderna en una última y terrible forma de méconnaissance.

El gnosticismo tampoco es viable. Saber no equivale a lograr el éxito 
moral. Pero en este sesgo pesimista se entrevé —aun cuando está reves-
tido de un realismo incontrovertible— que la historia no ha llegado a su 
fin. Contra el pensamiento de los neohegelianos como Fukuyama:

El hombre solo no puede triunfar por sí mismo. La oportunidad de un 

paraíso terrestre se pierde constantemente. La paciencia de Dios es incon-

cebible, pero no es infinita. He aquí por qué pienso que, puesto que ha 

salido del judaísmo, el cristianismo no es un pensamiento más entre otros, 

sino el pensamiento original de la identidad. Por ello es necesario recurrir 

a él, por mucho que desagrade a todos sus detractores. Es el primero en 

ver la convergencia de la historia hacia una reciprocidad conflictiva que 

debe transformarse en reciprocidad pacífica so pena de deteriorase en vio-

lencia absoluta. Es el primero en ver que nada serio, nada real se opone a 

esta transformación que todo pide y todo exige. Pero afirma, y es en esto 

en lo que se distingue del pensamiento moderno de la identidad, que ya 

una vez se presentó el momento de esta reconciliación y no tuvo lugar. A 

diferencia de los demás pensamientos, el cristianismo mantiene así bajo 

la misma mirada estas dos cosas que separamos siempre en torno a la 

reconciliación: su posibilidad de derecho y su imposibilidad de hecho. En 

el momento en el que ya nada separa a los hermanos enemigos y en el 

que todo les sugiere unirse, ya que su propia vida depende de esta unión, 

ni la evidencia intelectual, ni las llamadas al sentido común, a la razón, a 

la lógica son de utilidad alguna: la paz no será, puesto que la guerra se 

nutre precisamente de esa nada que subsiste solo entre los combatientes, 

y se nutre de su misma identidad. Hemos entrado de esta manera en una 

era de hostilidad imprevisible, un crepúsculo de la guerra que hace de la 

violencia nuestro último y definitivo Logos.15

El convencimiento de Girard de que esta perspectiva nos conduce hacia un 
penúltimo punto de convergencia de los hombres de carácter apocalíptico 

15 En este mismo libro, p. 139.
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se basa, sin duda ninguna, en el Evangelio. Según este, la revelación 
de las cosas nuevas, lo nuevo absoluto que nos espera, la parusía, es lo 
anunciado, pero pasa por un apocalipsis real, que es lo que su nombre 
indica, la revelación de las cosas ocultas desde la fundación del mundo, el 
título de un importante libro de Girard.16 Esta revelación saca a la luz los 
ocultamientos con los que nos engañamos a nosotros mismos pensando 
que la violencia siempre es de otro, que la nuestra es legítima, y la de 
los demás ilegítima e inmoral. Esta méconnaissance es la que nos lleva a 
sobrepujar en el uso de la violencia y a justificar esa escalada de la que 
nos habla en este libro nuestro autor. La revelación ha de poner en juego 
la verdad que no queremos reconocer: la estúpida génesis de nuestras 
rivalidades interminables y la necesidad de la reconciliación, porque hoy 
en día, la alternativa es la nada. Como dice Girard:

El triunfo de Cristo tendrá lugar en un más allá del que no podemos definir 

ni el lugar ni el tiempo. Pero la devastación no depende más que de noso-

tros: los textos apocalípticos hablan de una guerra entre los hombres, no de 

una guerra de Dios contra los hombres. ¡Es necesario arrancar lo apocalíp-

tico a los fundamentalistas! Este desastre es pues insignificante en relación 

con la positividad de la cuestión. No concierne más que a los hombres, 

en cierto sentido, y no quita nada a la realidad del más allá. La violencia 

de los hombres produce lo sagrado, pero la santidad conduce a esta «otra 

orilla» respecto de la cual, los cristianos, al igual que, por otra parte, los 

judíos, mantienen la íntima convicción de que nunca será manchada por 

la locura de los hombres.17

No obstante, está en nuestras manos. Dios lo ha dejado en nuestras manos. 
Hubiera sido un fraude un final predeterminado. Ha sido correr un riesgo 
infinito el que la criatura pueda destruir definitivamente la creación, pero 
es un escenario que va creando la propia obra en su desarrollo, y al final 
la solución de la trama, real, es cosa nuestra. De nuevo, como sugieren 

16 Girard, R., Cosas ocultas…, op. cit.
17 Infra, p. 140.
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Domenach18 y Dupuy19, Girard nos propone un trato sórdido, pues no 
parece haber caminos intermedios para resolver el dilema. O entramos 
en el orden de la caritas o en el de la violencia. Solo hay dos logos, el 
de la violencia, según el paradigma heraclitiano y hegeliano, o el joánico, 
el del amor.

Debemos destruirnos o amarnos, y los hombres —nos lo tememos— 

preferirán destruirse. El devenir del mundo se nos escapa y, por tanto, 

está en nuestras manos: aquí hay algo sobre lo que pensar. Lo único que 

personalmente puedo hacer es volver, una y otra vez, a la revelación 

neotestamentaria. Lo que me asombra y me fascina es la formidable resis-

tencia pasiva que encuentra este mensaje, tanto más hoy que la estrella 

hegeliana ha pasado, que la identidad será pronto patente, que ya no se 

la podrá retrasar. Es el momento en que me vuelvo hacia esta revelación. 

Esta nos enseña que la reconciliación no es inmanente al movimiento de 

la historia.20

La dificultad actual para entender esto es que el racionalismo de moda 
vuelve a mitificar lo que cree desmitificar la Biblia en su conjunto, es 
decir, aquello donde se habla con claridad de lo que está pasando y 
se confunde al cristianismo con todas las demás religiones, haciendo de 
él una religión violenta como las demás. Es el logos heraclitiano, el de la 
violencia, el que extiende sobre todas las cosas su propio dominio y ter-
mina por proyectarse en el único texto en el que la violencia no triunfa, 
es decir, en las Escrituras:

El Siervo de Yahvé —el linchamiento del Siervo sufriente de Isaías— es el 

único fin posible de la estructura, pues la expulsión de los chivos expiato-

rios es siempre una recaída en el círculo vicioso, con la única perspectiva 

de una destrucción total del mundo. El descubrimiento del lugar del emi-

sario que consiente es una operación espiritual rigurosa que no debe 

18 Domenach, J.-M. Las ideas contemporáneas. Traducido por Jordi Fibla. Barcelona: 
Kairós, 1983.
19 Dupuy, J-P. Pour un catastrophisme éclairé: Quand l’impossible est certain. París: 
Seuil, 2002.
20 Infra, pp. 140-141.
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vincularse a otros datos empíricos más que a la crucifixión. Por esto la 

literatura profética llega a un Siervo fuera de todo acontecimiento parti-

cular, de toda referencia a una persona o a un grupo determinado. Todos 

los esfuerzos para identificar al Siervo con Israel en su conjunto parecen 

vanos. De la misma manera, y aunque el tema de la víctima emisaria sea 

siempre de una candente actualidad para el profeta, este último no dice 

jamás que él es el Siervo de Yahvé.21

Para Girard, Cristo es consciente de lo que anuncia y nos advierte, a su 
vez, del peligro de la aparición de anticristos, que buscarán ser imitados. 
Aquello que hay que imitar en Cristo es su retrato: Hölderlin ha hecho 
un descubrimiento conmovedor, dice nuestro autor. En la mitología, se 
resaltan las diferencias, se buscan culpables a los que imputar el mal que 
asola a la comunidad. Su fórmula de solución es la acusación estereo-
tipada, y la resolución del problema mediante un sacrificio expiatorio. 
No así la Biblia. Nunca se justificará al criminal, siempre se defenderá la 
inocencia de la víctima: Abel, Isaac, José, Job y tantos otros desfilarán 
como inocentes a los que se persigue injustamente. No hay posibilidad 
de enzarzarse en un antagonismo inagotable. La propuesta es clara: ceder 
ante el otro. En los Cantos del Siervo, tanto si habla en nombre propio 
como si lo hace en el nombre de la comunidad que lo condena, la pre-
gunta es «¿por qué me persigues?».

La respuesta está en que lo que distingue la verdadera profecía de 
la falsa es ahora posible: la verdadera palabra profética se enraíza en la 
verdad del chivo expiatorio, que consiente, a pesar de reivindicar su 
inocencia, en ser asesinado injustamente. No pretende encarnar esta ver-
dad de que es un chivo expiatorio que carga con las culpas de otros, 
que amortiza en su cuerpo los males que acechan a la comunidad y que 
podrían convertirse en una catástrofe intestina. Pero el profeta no es la 
encarnación de esa verdad que defiende. Él es simplemente testigo de 
ella, la anuncia, la precede y la predica viviéndola. Eso que preanuncia 
es que otro viene detrás de él. La irrupción del Logos en la historia es 
el misterio de la encarnación de Dios, es el advenimiento de ese otro 
largamente anunciado, es, parecería, la solución a los problemas en los 
que está envuelta la humanidad. Problemas que, sin embargo, cada vez 

21 Ibíd., p. 143.
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más urgentes y numerosos, si uno se presta al ejercicio pesimista de leer 
las noticias, no hacen más que multiplicarse, como si ese otro que vino 
detrás de los profetas no hubiera llegado nunca. Al final, hay guerra y su 
sombra es un fantasma que recorre Europa, otra vez. La guerra representa 
como ninguna otra experiencia humana el eterno retorno, en el que cae 
una y otra vez el superhombre o el Dasein que ha creído liberarse de la 
esclavitud de la religión. De esto supo por experiencia un filósofo judío 
con el que Girard va a dialogar en este libro: Emmanuel Levinas.

«EXPERIENCIA PURA DEL SER PURO»

La guerra, decía Levinas, nos sitúa ante la pura realidad. A la experiencia 
de lo real a la que conduce la guerra la denomina pura, brutal, dura. Lo 
hace incluso antes de la guerra que vivió, en un texto de 1935, cuando se 
refiere a la experiencia del ser como algo brutal.22 El ser se nos impone 
con brutalidad en cuanto lo despojamos de los adornos con los que nos 
regodeamos y distraemos. Dura realidad que desvanece por abrasión las 
oriflamas de la ilusión. No se trata de una hipóstasis del ser que nos libera 
de las sombras cavernosas y de las cadenas de los sentidos. Hay un ser —o 
aquello a lo que Levinas dice que la tradición llama el ser, verbo nominali-
zado, sustantivado— que parece destruir o, más bien, interrumpir nuestro 
plácido existir. Pues bien, a ese ser cabe llamarlo también guerra y está 
a las puertas de nuestros hermanos —pero en la doble perspectiva de la 
puerta y esto es lo terrible: que nuestros hermanos están a la puerta de 
nuestros hermanos para dominarlos violentamente.

La guerra es la política por otros medios, decía Clausewitz —¿o era a 
la inversa?—, y Levinas responde que la política no es más que ganar la 

22 El texto al que nos referimos es su artículo «De l’évasion». Recherches 
Philosophiques V (36 de 1935): 373-392 (publicado en 1982 con comentarios de Jacques 
Rolland: Levinas, E. De la evasión. Editado por Jacques Rolland. Traducido por Isidro 
Herrera. Madrid: Arena Libros, 1999). Retomará el tema de la guerra en otros momen-
tos, pero lo hace de modo similar y en términos más definitivos en su «Prefacio» a 
Totalidad e infinito, en 1961: Levinas, E. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité. La Haya: 
Martin Nijhoff, 1961. Hay traducción al español: Totalidad e infinito: ensayo sobre la 
exterioridad. Traducido por Miguel García-Baró. Salamanca: Sígueme, 2016, pp. 13-24.  
Invitamos a leerlo para entender bien la postura de Levinas ante la guerra, no siem-
pre bien entendida. 
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guerra a toda costa —«el arte de prever y de ganar por todos los medios 
la guerra»—. Este es el juego al que están jugando nuestros políticos, que 
no nos quepa duda. Un juego cuyas reglas particulares para esta versión 
ha descrito con sintético acierto Ignacio Torreblanca.23

Pero queríamos hablar de los hechos, y de los hechos, de aquellos 
crudos: la patencia de los hechos y el no poder hacer nada para cambiar-
los. El hecho de que en las primeras horas solo quedaba esperar, a ver 
qué sucedía, pues todo era incierto —terrible expresión—, todo estaba 
por suceder. Aún ahora es así, cuando ya han pasado algunos meses, 
medio año, un año y más aún para los lectores futuros de este texto. 
Pero cada hecho, en la guerra, es definitivo: esa casa derruida, el banco 
cerrado, las gasolineras sin combustible, salir de casa para no volver. Ese 
cadáver. Ese cadáver, abandonado, entre los escombros. Ese cadáver, deci-
mos, señalamos, ahí. Ese-ahí-ya-no-es. No Dasein, que diría Heidegger. 
Hasta ese-ahí-que-ya-no-es se nos impone como una carga inasumible, 
en toda su crudeza. Queda todo convertido en rito, en ruina, en repe-
tición, y aparece la fatiga, la pereza, el hastío. Hasta que la tersura del 
acontecimiento se transforma en mera historia, en signo, en símbolo, y 
pierde la fuerza de la interrupción, del acontecer, contra el que aparece 
la resistencia del ser puro y duro.

Esperamos también que Ucrania resista, que Putin reconsidere, que 
Europa haga esto o aquello. Pues bien, ¿qué esperamos de Europa, en 
su conjunto o por las partes afectadas, Alemania y Francia, Hungría y 
Rumanía, España e Italia, etc.? ¿O, ya puestos, de Estados Unidos? ¿Qué 
se espera de China? ¿O de Suecia o Finlandia, amenazadas? La ecuación 
es tan simple como puedan serlo las dinámicas de poder en el patio del 
colegio. No se trata de que Trump o Putin o Kim Jong-un o Xi Jinping 
hayan puesto de moda una comparación desdeñosa de la política; se trata, 
tal vez, de que las dinámicas y equilibrios sobre los que la política dice 
descansar son muy parecidos, en ocasiones, a las luchas que se dan en 
el patio del colegio. Al contrario, tendríamos que dignificar lo que sucede 
en el patio del colegio como algo de extrema importancia. Quien dice el 
patio del colegio dice la familia o, en general, el entorno psicosocial de 

23 Torreblanca, J. I. «Europa, atacada». El Mundo, 27 de febrero de 2022. 
Accedido el 10 de agosto de 2022. https://www.elmundo.es/opinion/columnistas/ 
2022/02/27/621a0bc021efa0a4608b45b2.html.
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un ciudadano cualquiera de un Estado cualquiera. No hay solución de 
continuidad: el actor social en un entorno es el mismo en otros entornos, 
solo que ha de redimensionar el alcance de las propias acciones, pero 
no su naturaleza. Se trata de una cuestión de proporción, sí, de escala. 
Pero no de fondo. Y esa escala, esa proporción, exigen de nosotros una 
mayor responsabilidad, un mayor cuidado, precisamente por las dimen-
siones enormes de las consecuencias de nuestras acciones. Lo que sucede 
en el patio del colegio se suele quedar en el patio del colegio —aunque 
no siempre, y deberíamos reflexionar sobre ello—. Lo que sucede entre 
Rusia y Ucrania nos está afectando a todos, de un modo u otro.

Al final, esta forma tan particular que tenemos de desear las cosas está 
en nuestra naturaleza; esta forma de actuar, de sopesar nuestras posibi-
lidades, de calcular nuestros gestos: siempre de cara al otro —y Levinas 
es pertinente aquí otra vez en este concepto/objeto que es el rostro del 
otro—, mirándonos en el otro, deseándonos otro, mirando a lo posi-
ble como algo por conquistarle o arrebatarle al otro. Como si a Rusia le 
hubieran arrebatado algo que necesitara recuperar para volver a ser lo 
que era. O ser lo que cree que le espera como destino, da igual: nacio-
nalistas ortodoxos, neofascistas o nostálgicos de la vieja y buena Unión 
Soviética, todos desean algo que, dicen, les ha sido arrebatado por algún 
otro al que están dispuestos a agredir.24 Y cabría, tal vez, decir de otro 
modo lo mismo de Ucrania. Y, claro está, extendiendo el círculo en torno 
a estos dos litigantes que se baten en duelo, también podríamos aplicar 
el cuento al resto de los espectadores, si es que es eso lo que son, y no 
actores dados a lo que Clausewitz llama observación armada.

En este, su último libro, hoy más que nunca profético, Girard convoca 
a Levinas, junto con Hegel, Hölderlin, Baudelaire, Germaine de Staël, 
De Gaulle con Adenauer, Péguy, Bergson, Hitler, Federico II y III con 
Napoleón o con el zar Alejandro para recorrer con ellos esos más de dos-
cientos años que van de la Revolución francesa al 11 de septiembre de 
2001. Libro profundo en su aparente sencillez, en su apariencia de conver-
sación diletante con el editor y escritor Benoît Chantre; libro que avanza 

24 Marí-Klose, P. «Hacer Rusia grande otra vez». El País, 18 de marzo de 2022. Sobre la 
vieja y buena Unión Soviética, cf. Aleksievich, S. El fin del «Homo sovieticus». Traducido 
por Jorge Ferrer Díaz. 1.a ed., 6.a reimp. Barcelona: Acantilado, 2017; Milosevich, M. 
Breve historia de la Revolución rusa. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2017.
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tranquilo sobre los conceptos; libro tan lleno de ideas —o, más bien, tan 
lleno de una única idea, la de la teoría mimética de su autor, que parece 
haberse vuelto tan loca que cree llenarlo todo y saberlo todo sobre todo y 
explicarlo todo de todo—; tal es su densidad que sería inocente e impru-
dente tratar de resumirlo aquí, aunque sea este el prefacio a su segunda 
traducción española.

Lo que sí podemos —y tal vez deberíamos— hacer es intentar llevar 
al límite, con Girard, ese tratado militar de apariencia técnica titulado 
De la guerra, escrito por un oscuro pero conocido estratega prusiano del 
primer tercio del siglo xIx. Redactado a la sombra del criticismo kantiano, 
en ciertos pasajes del libro ve Girard el objeto al que Clausewitz dedica 
el tratado: la concreción objetualizada de la idea, el concepto tomando 
cuerpo, la guerra en su verdadera y auténtica naturaleza. Es la coinci-
dencia, dice Girard que dice Clausewitz, del concepto de guerra con una 
realidad que hasta aquel momento le había ido a la zaga. La posibilidad 
de llevar la guerra a sus últimas consecuencias había sido hasta enton-
ces limitada por las circunstancias: falta de combatientes, adversidades 
atmosféricas, dinero. Poco a poco, a lo largo de estos dos últimos siglos, 
la guerra se ha ido deshaciendo de esos límites y se ha vuelto más volátil 
y, paradójicamente, también más real, más total, más absoluta: la esca-
lada a los extremos se ha hecho planetaria, la voluntad de poder más 
pura y vacua —porque es siempre deseo y poder sobre el otro, no mero 
apetito de adquirir un objeto que va a dejarnos siempre insatisfechos: 
ayer Crimea, hoy Ucrania, ¿y mañana?—. Es necesario acabar de leer a 
Clausewitz, es decir, acabar a Clausewitz, y acabarlo antes de que la gue-
rra acabe con nosotros.25

Otro tratado que deberíamos releer en estos convulsos tiempos es la 
obrita de Kant Sobre la paz perpetua. El hecho de que tome el título del 

25 Acabar a, y no acabar con. Girard no pretende terminar con él, matar al padre. 
En su diálogo con los grandes autores —Freud, Lévi-Strauss, Nietzsche o Heidegger, 
entre otros—, siempre ha querido completarlos. Una posible traducción de este título 
podría haber sido Completar a Clausewitz. Pero no se trata solo de completar, sino de 
llevar a término o acabar la lectura o la visión de Clausewitz. La empresa intelectual 
de René Girard se ha ido revelando poco a poco como una empresa epistemológica: 
saber la verdad, descubrir la verdad, decir la verdad. Acabar a Clausewitz significa, de 
este modo, terminar de decir la verdad que el militar prusiano comenzó a decir hace 
casi doscientos años. 



IntroduccIón a la edIcIón española

29

viejo adagio que se refería a la paz de los cementerios, con cierto humor, 
ya bastaría para advertirnos de que lo que viene a continuación no es 
más que un divertimento y de que Kant nunca debió de creer seriamente 
que fuera posible tal paz, y mucho menos perpetua. Aunque, no se soli-
vianten los kantianos, tampoco pudo dejar de proponerlo y suponerlo 
sistemáticamente: tal vez lo escribió con la misma seriedad con la que 
escribió todo, es decir, creyendo que era posible la paz si fuéramos rec-
tos y obedientes a la ley de la razón. Si. El mundo de las condiciones, de 
las posibilidades, el mundo del como si, de la especulación, es el mundo 
que habitó Kant. Pero no es ni puede ser el mundo que ya no habita ese 
cadáver-ahí, entre los escombros, que nos muestran las imágenes de los 
asedios en Ucrania. O, paradójicamente, sí que lo es. Es el mundo de 
la paz perpetua, la de los cementerios, en un giro de humor macabro y 
poco correcto políticamente.

Hay que releer a Kant, sí, pero con el espíritu crítico de quien se atreve 
a decirle, mientras lo lee, que su concepto no ha terminado por alcanzar 
la realidad. Antes bien, el concepto que está a punto de alcanzar la reali-
dad es el de la paz de los cementerios, pero sin ser ya motivo de broma. 
¿No es acaso el humor el recurso que tenemos para defendernos de los 
crudos hechos, de la crudeza del concepto de guerra que Clausewitz 
entrevió en su encarnación fulgurante? Donde hay humor hay violencia. La 
broma con la que abre Kant su tratadito es, tal vez, su única concesión a 
un pesimismo que pareciera contradecir el optimismo ilustrado que quiso 
encarnar. Tal vez para leer a Kant es necesario leer al kantiano Clausewitz.

¿Ante los crudos hechos solo cabe sentarse a esperar a que nos toque el 
turno? Girard, al acabar la lectura de Clausewitz sobre la guerra, llevándola 
a sus extremos, ¿es solo un pesimista? Únicamente, mirando cara a cara 
el abismo de la guerra, únicamente aceptando que ese-cadáver está-ahí 
verdaderamente, y que nosotros lo matamos —con nuestra pasividad, 
con nuestro ser espectadores, con nuestra connivencia y nuestro mirar 
a otro lado,26 eso que en girardiano llamamos méconnaissance—, solo 
entonces podremos entender de qué modo es posible la poesía después 
de Auschwitz27 y que, por eso mismo, porque de algún modo es posible, 

26 Muñoz, A. «Escrito ahora mismo». El País, 19 de marzo de 2022.
27 El dictum de Adorno ha tenido que conocer desde Auschwitz, por suerte y por 
desgracia, varias respuestas. Labari, N. «La violinista del búnker de Kiev». El País, 14 de 
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hay esperanza. De quién sea la voz de esa poesía, quién puede hablar 
en medio de todo esto, quién puede tomar la palabra, es otra cuestión. 
Desde luego, la voz de las víctimas se oirá, pero no será la nuestra, ni la 
de aquellos. Será, tal vez, un silencio, el de los cementerios, que tenemos 
que aprender a escuchar con respeto y atención.

UNA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA DE CORTE AGUSTINIANO

Girard nos plantea la resolución de un viejo dilema fundado sobre una 
confusión, la que se da entre lo natural y lo artificial. Nos dice al final 
del libro:

He insistido mucho sobre esta confusión entre lo natural y lo artificial, 

que es lo más fuerte que los textos apocalípticos aportan. El amor se ha 

enfriado, en efecto. La verdad es que no podemos negar que actúa como 

jamás había actuado en el mundo, que la conciencia de la inocencia de 

todas las víctimas ha avanzado. Pero la caridad planta cara al imperio 

hoy planetario de la violencia. Contrariamente a muchos, continúo cre-

yendo que la historia tiene un sentido, que es precisamente aquel del que 

hemos dejado de hablar. Esta escalada hacia el apocalipsis es la realización 

superior de la humanidad. Ahora bien, cuanto más probable se hace este 

sentido, menos hablamos de él.28

Llegamos a un asunto decisivo en esta obra de Girard. Se ha convertido, al 
final, en una profesión de fe, más que un tratado político estratégico global. 
A menos que ambas cosas coincidan en la mente de Dios y que los hom-
bres seamos incapaces de comprenderlo. La verdad está en guerra con la 
mentira, expresada en la violencia. La violencia tiene visos de sacralidad, 
así lo creen los hombres, que se sobrecogen en cuanto contemplan la san-
gre derramada por otros en sus manos. Pero Cristo ha puesto en crisis esta 
creencia compartida, ha secularizado la violencia, es humana, demasiado 

marzo de 2022. Hechos como este no hacen más que confirmar lo que Hölderlin dirá 
en su poema Patmos, que Girard cita en este libro como un mantra: «Pero donde hay 
peligro / crece también lo que salva». 
28 En este libro, p. 353.


