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Wer je die flamme umschritt
Bleibe der flamme trabant!
Wie er auch wandert und kreist:
Wo noch ihr schein ihn erreicht
Irrt er zu weit nie vom ziel.
Nur wenn sein blick sie verlor
Eigener schimmer ihn trügt:
Fehlt ihm der mitte gesetz
Treibt er zerstiebend ins all.

Stefan George, Der Stern des Bundes





ADAGIETTO 

Junge Römer

Still liegt er in der flirrenden römischen Mittagshitze an der Piazza 
Venezia. Seine zu ihr gelegene Front, mit ihrer siena-ockeren Fas-

sade und den Fensterreihen aus weißem Marmor, verleiht ihm den so 
typischen mediterranen Charakter. Von seinen Mauern geht noch heu-
te eine Herrschaft und ein Verführen aus, welche die Luft beengend 
kreisen macht, auch dann, wenn seine glanzvollen Jahre längst vorüber 
sind. 

Der Palazzo Venezia, verschiedentlich auch Palazzo Barbo genannt, 
gilt als eines der ersten großen Bauwerke der Frührenaissance und ist 
ein Prachtbau, den der venezianische Kardinal Pietro Barbo, der spätere 
Papst Paul II., neben seiner Titularkirche San Marco erbauen ließ und 
der 1467 vollendet war. Zunächst verlegte er seine päpstliche Residenz 
nach dort, zog aber bereits 1470 in den Vatikan zurück, weshalb der 
Palast dann in die Hände seines Neffen, Kardinal Marco Barbo, über-
ging.

Kaiser Karl V. einigte sich dort mit Papst Paul III. auf die Einberufung 
des Konzils von Trient. Unter dem Namen „Palazzo San Marco“ war 
er im Besitz der Republik Venedig und diente dem venezianischen Bot-
schafter beim Heiligen Stuhl als Amtssitz. Mit dem Frieden von Cam-
po Formio im Jahre 1797 wurde der Palast schließlich österreichisches 
Eigentum. Als Napoleon in den Jahren bis 1814 über Italien herrschte, 
verwahrloste das Gebäude zusehends, wobei man den Innenhof sogar 
als Marktplatz zweckentfremdete. Die Österreicher nutzten ihn in der 
Folge als Sitz ihrer Botschaft, die jedoch wegen der fortgeschrittenen 
Baufälligkeit bald wieder verlegt werden mußte. 1916 wurde er restau-
riert und schließlich wegen der kriegerischen Ereignisse vom italieni-
schen Staate konfisziert. 

Während seiner jahrhundertelangen Baugeschichte hat der Palazzo 
Venezia immer wieder starke bauliche Eingriffe und Veränderungen 
erfahren. Ursprünglich entsprach er dem damals für die Stadtpaläste 
Roms gängigen Bautyp. Die maßgeblichsten Umbauten gehen auf Fran-
cesco de San Sepolcro zurück, der den einstigen Kardinalspalast erheb-
lich vergrößern und erweitern sowie einen Garten anlegen ließ. Auch 
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die Ergänzung um eine mit Zinnen bekrönte Loggia, die kurz darauf 
durch eine weitere ergänzt wurde, nahm er vor. 

Das 1911 errichtete Gebäude der Assicurazioni Generali, welches 
gleichfalls mit einem mächtigen Turm und Zinnen ausgestattet wurde, 
die mit dem geflügelten Markuslöwen verziert sind, stellt eine gewisse 
Symmetrie des Platzes her. Im Zuge der Neugestaltung der gesamten Pi-
azza Venezia und des Beginns der Errichtung des Nationaldenkmals für 
Vittorio Emanuele II. im 19. Jahrhundert erlangte der Palazzo eine her-
ausgehobene Stellung und Plazierung. Seine Gemäldesammlung umfaßt 
zahlreiche Meisterwerke aus der Zeit vom 13. bis zum 18. Jahrhundert. 
Im Inneren befinden sich die Sala del Pappagallo, die Sala delle Fatiche 
D’ercole or dei Parlamenti und der Sala del Mappamondo. 

In letzteren zog 1929 ein Mann ein, der den Palazzo Venezia für fast 
fünfzehn Jahre zum Zentrum nicht nur seiner persönlichen Macht er-
wählte, sondern diesen darüber hinaus als architektonisches Ornament 
und als Bühne für die Choreographie seines neuartigen politischen Re-
gierungssystems bestimmte, welches weder vorher noch nachher in der 
Welt einen Vergleich hatte. Im Verlauf der Jahre war die Bezeichnung 
„Duce del Fascismo“ für ihn eingeführt worden, zuweilen auch in der 
lateinischen Variante des „DUX“, im alten Rom Amtstitel für die Be-
fehlshaber der an den Grenzen stationierten Truppen. Ursprünglich be-
zeichnete der Name aber einen Offizier, der in außergewöhnlichen Kri-
senzeiten eine Kommandobefugnis erhielt, die über seinen eigentlichen 
Rang hinausging. Die Ansprache als „Duca“, einschließlich der Dogen 
von Venedig und Genua, reichte also bis in das 20. Jahrhundert hinein. 

Die den Palazzo Venezia umgebenden Bauten weisen dem Betrachter 
den Blick zurück in die glanzvollen Zeiten der Renaissance und des Ba-
rock und in eine lebendige Geschichte Italiens von den Imperatoren der 
Antike bis in die Gegenwart. In den Jahren von 1929 bis 1943 spielten 
sich in seinem Schatten die wohl erstaunlichsten und atemberaubend-
sten Szenen der neueren italienischen Geschichte ab. Die Piazza Venezia 
wurde damit zum wichtigsten Versammlungsort der Zeit. 

Am späten Abend des 5. Mai 1936 herrschte in Rom eine fiebrige 
Atmosphäre, wie sie wohl nur die Ewige Stadt hervorbringen kann. 
Alle Glocken der Kapitale läuteten und die Sirenen heulten. Der Platz 
vor dem Palazzo war schwarz von Menschen und völlig überfüllt. Sie 
strömten vom Corso Umberto oder von der Via Nazionale hierher. Der 
Statthalter von Rom, Principe Piero Colonna, dirigierte die Menge. Die 
Massen standen auf den Marmorstufen vor dem Qurinal, auf der Via 
dell’Impero und der Via del Plebiscito. Junge Römer vor allem, viele 
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von ihnen im Schwarzhemd, hatten sich versammelt; sie fragten nicht 
mehr nach alten Werten und begehrten nur eines, nämlich daß ihnen die 
Nacht, die noch jung war wie sie, bis zum Morgen gehören solle. 

Diese Nacht dämmerte fast schon herauf, als ein Mann auf den Bal-
kon des Palazzo trat, der mit einer gebieterischen und zugleich bischöf-
lichen Geste der Menge Ruhe gebot und sprach: „Camicie nere della 
Rivoluzione! Uomini e donne di tutta Italia! Italiani e amici dell’Italia, 
al di là dei monti e al di là dei mari! Ascoltate! Il maresciallo Badoglio 
mi telegrafa: ,Oggi, 5 maggio, alle ore 16, alla testa delle truppe vitto-
riose, sono entrato in Addis Abeba‘.“* Und mit energischer Stimme, die 
seinen ganzen Stolz über das soeben Geschehene nicht verbarg, fuhr er 
fort: „Während der dreißig Jahrhunderte seiner Geschichte hat Italien 
viele denkwürdige Stunden erlebt, aber diese von heute ist sicherlich 
eine der feierlichsten. Ich verkünde dem italienischen Volk und der Welt, 
daß der Krieg beendet ist. Ich verkünde dem italienischen Volk und der 
Welt, daß der Frieden wiederhergestellt ist.“ Vier Tage später erschien 
er erneut auf dem Balkon zur Proklamation eines neuen, seines Impe-
riums: „Italien hat endlich sein Imperium, das faschistische Imperium, 
denn es trägt die untrüglichen Zeichen des Willens und der Kraft des 
römischen Liktorenbündels.“ Ganz Italien befand sich in einem Taumel 
der Begeisterung. Auf den Tag genau fünf Jahre später aber war die-
ses Imperium nicht mehr existent und erschien wie eine Chimäre oder 
eine trügerisch reflektierende Fata Morgana, „ein dunkles Gerücht, eine 
bleiche Erinnerung“. 

Die Geschichte des Palazzo Venezia ist eines der erstaunlichsten Ka-
pitel im Italien des 20. Jahrhunderts. Bis 1943 blieb er sein Regierungs-
sitz, von dessen Balkon aus er bevorzugt seine Ansprachen und Prokla-
mationen an das italienische Volk richtete, bis man ihn aus der Sala del 
Mappamondo vertrieb. 

Der Name des Mannes, der vom Balkon des Palazzo Venezia sprach, 
lautete Benito Mussolini. 

* Bei längeren Zitaten aus Reden Mussolinis, aber auch bei aus Sicht des Autors 
besonders prägnanten Aussagen wurde die Kursivstellung gewählt.





ERSTER TEIL 

Herkunft und Aufstieg

1. La campana sommersa. Eine Jugend in der Romagna

Wie die deutsche Geschichte seit dem Ende der Stauferzeit ist auch 
die Historie Italiens seit dem Untergang des Weströmischen Imperi-
ums reich an Glanz und Elend, an Höhen und Tiefen, Aufstiegen und 
Niedergängen, Verfallserscheinungen und Wiedergeburten. Auf die nie 
gesehene Macht des römischen Weltreiches, auf den Ruhm der einfluß-
reichen Stadtstaaten wie Venedig und Florenz folgten Jahrhunderte der 
Armut, der Bedeutungslosigkeit, der Fremdherrschaft und der Bruder-
kriege. Historische Größe schien es in Italien nicht mehr zu geben. Viel 
zu lange war das Land durch fremde Herren geteilt und gespalten; die 
Zeitspanne zwischen dem Erscheinen Dantes und der Einigung durch 
den späteren ersten italienischen Ministerpräsidenten Cavour betrug 
ein halbes Jahrtausend. Verheerende Spuren blieben in der Seele die-
ses Volkes zurück; es war zermürbt und erschlafft. Wie die Deutschen 
waren die Italiener ein Volk, das lange kein Nationalbewußtsein hat-
te und bis zur Heraufkunft der Nationalheroen des Risorgimento wie 
Mazzini und Garibaldi keine staatliche Einheit besaß. Sie waren, nach 
dem Diktum eines großen Schweizer Kulturhistorikers, ein jahrhunder-
telang „stillgelegtes“ Volk, welches in seiner Lethargie den Eindruck 
der Zufriedenheit mit seinem Schicksal machte. Man dürfe, so heißt es 
dort weiter, das Aufkommen großer Individuen für unmöglich erklären, 
wenn uns nicht eine ungewisse Ahnung sage, daß die Krisis plötzlich 
einmal von ihrem miserablen Terrain auf ein anderes geraten und dann 
der „rettende Mann“ über Nacht daherkommen könnte.1 

Er war ein Kind der Romagna, jener historischen und sonnendurch-
glühten Region, wo dem Boden alles mühsam abgerungen werden muß. 
Eine Landschaft im Norden Italiens zwischen dem etruskischen Apennin 
und der Adria, jener Romagna, „die schon auf den ersten Blick ein Land 
von Wundern gewesen ist und immer sein wird“, wie es in einer frü-
hen hagiographischen Darstellung heißt.2 Zu ihr, deren Grenzen immer 
fließend waren, gehören Ravenna, Imola, Piacenza, Modena, Parma, 
Reggio und Forlì; Bologna und Florenz sind nicht allzuweit entfernt. Sie 
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alle liegen in jenem Teil des Landes, der lange Zeit kein Verständnis für 
die Regionen des Mezzogiorno oder gar für das patriarchalische Sizilien 
hatte und wo die Industrialisierung nur sehr allmählich vorankam. Die 
Menschen der Romagna, so sagt man, wiesen aber gleichwohl viel an 
südlichem Naturell auf, sie werden als starrköpfig und ungestüm be-
schrieben und sie hätten das Feuer in ihrem Blut, heißt es. 

Jener, von dem die Rede sein wird, wurde am 29. Juli 1883 geboren, 
an einem Sonntag, um 14 Uhr. Sein Geburtshaus stand in Dovia, einem 
Ortsteil von Predappio, an der Via Varano di Costa am Ende der Stadt, 
nahe der Provinzhauptstadt Forlì. Zu seiner Geburtsstunde, so heißt es 
in einer frühen Mythe, sei ein greller Blitz in einen der Habsburger Adler 
am Schloß Schönbrunn in Wien gefahren, wobei dessen Kopf zerbrach 
und er mit einem donnernden Krachen in den Schloßsee gefallen sei. 
Getauft wurde das Kind auf den Namen Benito Amilcare Andrea. Die-
se für einen italienischen Jungen ungewöhnlichen Vornamen hatte ihm 
sein Vater, Alessandro Mussolini, ein überzeugter Sozialist und einer 
der ersten Anhänger der Internationale in der Romagna, ganz bewußt 
gegeben.3 Benito Júarez war ein mexikanischer Revolutionär, Amilcare 
Cipriani Anarchist und Andrea Costa ein bekannter italienischer Sozia-
list. Die Ansicht von Benito Mussolinis Geburtshaus aus Stein mit der 
hohen Treppe, dem stabilen Mauerwerk und der Schmiede auf dem Ge-
lände wurde etliche Male reproduziert. Nicht sehr weit davon entfernt, 
auf einer nahegelegenen bewaldeten Höhe, liegt Rocca delle Camina-
te, eine Burgruine aus dem Mittelalter, die im alten Stil mit Turm und 
Zinnen wiedererrichtet und diesem im Zeichen des Löwen geborenen 
Manne aus der Romagna im Jahre 1930 als Geschenk der Provinz Forlì 
überlassen worden war, der sie fortan als Sommersitz nutzte. 

Seine Ahnen waren überwiegend Kleinbauern, und Mussolini war 
stets stolz darauf, von bäuerlichen Vorfahren abzustammen. Ein „Mal-
somini“, so heißt es in einer in Italien erschienenen biographischen Ver-
öffentlichung aus dem Jahre 1928, soll 996 von Bologna nach Venedig 
gegangen und dort in der sozialen Hierarchie rasch aufgestiegen sein. 
Mediziner und Priester seien aus dieser Familie hervorgegangen.4 In 
Großbritannien wurde um die gleiche Zeit die Behauptung aufgestellt, 
daß ein Mussolini im 18. Jahrhundert in London als Komponist reüs-
siert habe.5 Der Großvater Luigi jedoch war Angehöriger der Natio-
nalgarde gewesen. Auch in späteren Jahren hielt Benito Mussolini den 
Kontakt zu den Menschen der Romagna und besonders zu jenen in Pre-
dappio aufrecht. Seine Eltern waren sehr einfache Leute. Benitos Vater 
Alessandro, am 11. November 1854 in Montemaggiore di Predappio 
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geboren, entsprach jenem erwähnten, umstürzlerisch gesonnenen Men-
schenschlag der Romagna, und er sollte diese Eigenschaft mitsamt einer 
anarchischen Grundstimmung seinem erstgeborenen Sohn vererben.6 
Er galt als äußerst energisch, mitunter herrisch und jähzornig und war 
bereits früh ein politisch exponierter und extrem antiklerikaler, radika-
ler Sozialist, der zahlreiche Manifeste und versierte Zeitungsartikel ver-
faßte, obwohl er keine Schule besucht hatte.7 In Dovadola hatte er das 
Schmiedehandwerk erlernt und sich anschließend in Dovia niedergelas-
sen, wo er schon bald ein bekannter Mann war. Das durchdringende 
Geräusch des großen Schmiedehammers mag eines der frühesten Kind-
heitseindrücke des kleinen Benito gewesen sein. Mit der Zeit verlegte 
Alessandro seinen ganzen Ehrgeiz auf die Politik. Seine Agitation fand 
vor allem bei den Kleinpächtern und Saisonarbeitern, die man in der 
Romagna vielfach antraf, großen Widerhall. Beim exzessiven Weinge-
nuß erhitzte er sich mit seinen Genossen an den Schriften Bakunins und 
der marxistischen Revolutionäre Italiens. Häufiger als ihm lieb war hat-
te er Kontakt mit der Polizei, und seine aufrührerischen Reden brachten 
ihn schließlich mehrfach ins Gefängnis, einmal über sechs Monate lang. 
In späteren Jahren war er Gemeinderatsabgeordneter des Partito Socia-
lista Italiano (PSI) und gar Ratsherr in Predappio. 

Ganz anders Benitos Mutter Rosa, eine geborene Maltoni, die am 
22. April 1858 unweit Forlìs als Tochter eines Tierarztes zur Welt kam.8 
Zunächst Volksschullehrerin in dem kleinen Dorf Bocconi, kam sie als 
solche schließlich nach Dovia, wo sie Alessandro Mussolini kennen-
lernte und ihn 1882 heiratete. Der Elan und die Energie, die von ihm 
ausging, dürfte nicht ohne Eindruck bei der jungen Frau geblieben sein. 
Unter den vielfachen Verhaftungen und Gefängnisaufenthalten ihres 
Ehemannes dürfte gerade sie als angesehene Lehrerin sehr gelitten ha-
ben. Sie wird als sanft und still geschildert, mit ausdrucksvollen Augen 
und als gläubige Kirchgängerin, „ruhig, zärtlich, stark“, wie Benito spä-
ter schrieb.9 „Am liebsten mochte ich meine Mutter“, sagte Mussolini, 
„sie war so ruhig, so zärtlich und doch so stark ... ich kannte nur eine 
Angst: Irgend etwas zu tun, was ihr mißfallen könnte“.10 Mit seinen, 
wie Benito selbst, katholisch getauften Geschwistern Arnaldo, der 1885 
geboren wurde, und der 1888 geborenen Edvige lebte die Familie in 
Dovia. Auch Arnaldo sollte den Vornamen eines Rebellen erhalten und 
wurde daher nach dem Kirchenhäretiker Arnaldo da Brescia benannt. 
Benito und seine Geschwister wurden in ihrem Geburtshaus zusammen 
mit anderen Dorfkindern von der Mutter unterrichtet.11 Die Mussoli-
nis lebten sehr bescheiden, aber nicht in Armut. „Zum Abend gab es 
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fast immer irgendwelche Wurzeln, meist wildwachsende Zichorie, die 
meine Großmutter auf den Feldern zusammengesucht hatte, das wurde 
gekocht und mit einem sparsamen Tröpflein Öl angereichert ... aber 
meistens war der Hunger nicht gestillt“, erinnerte sich Mussolini viele 
Jahre später. Die Wohnräume der Familie bestanden aus zwei Zimmern 
im zweiten Stock, und wenn man dorthin gelangen wollte, so mußte 
man durch das Schulzimmer gehen.

Die Rolle Alessandro Mussolinis für die weltanschauliche Genese 
seines erstgeborenen Sohnes muß als sehr hoch veranschlagt werden, 
denn durch ihn bekam er ein Gefühl für die Unterschiede von Herkunft, 
Stand, Klasse und Bildung. Der italienische Sozialismus in der Roma-
gna war schließlich für zwei Generationen mit dem Namen „Mussoli-
ni“ verbunden. Ebenfalls durch den Vater kam Benito bereits früh mit 
den Begriffen Internationalismus und Klassenbewußtsein in Berührung, 
er lernte von ihm aber auch das Recht des Stärkeren kennen und den 
Geist rebellischer Auflehnung gegen staatliche und kirchliche Autoritä-
ten. Die Mutter hingegen versuchte ihn auch zum Christentum hinzu-
führen, stellte aber dennoch niemals die letzte Autorität des Vaters in 
Frage. Ungehorsamkeiten seines Sohnes ahndete der Vater mit harten 
Strafen. Angeblich soll der kleine Benito erst spät angefangen haben 
zu sprechen. In seinem Vaterhaus sprach man keinen Dialekt, sondern 
war bemüht, sich einem gewissen „Hochitalienisch“ anzunähern. Der 
Knabe entwickelte sich schließlich zu einem selbstbewußten und rauflu-
stigen Gassenjungen, wie er selbst sagte, und durchstreifte mit Vorliebe 
die weiten Ebenen seiner engeren romagnolischen Heimat. Neben ei-
ner früh erkennbaren Durchsetzungsfähigkeit zeigte sich aber auch eine 
träumerische Anlage in ihm, und nicht selten entfloh der Halbwüchsige 
in die Welt der Bücher, die neben der „anderen“ Welt für ihn existier-
te. Im Anschluß an die Jahre des Schulunterrichts bei der Mutter kam 
Benito auf die Volksschule in Predappio. Weil er aus dem nahegelege-
nen Dorf stammte, erhielt er von seinen Klassenkameraden des öfteren 
Prügel; „sie warfen Steine nach mir, und ich warf zurück“, schrieb er 
während eines Gefängnisaufenthaltes über diese Zeit.12 „Mehrere mei-
ner Altersgenossen stiftete ich zu Übeltaten an. Ich war der Anführer 
einer kleinen Bande von Straßenjungen, welche quer über Gassen, Was-
serläufe und Felder hinweg die Gegend unsicher machten“, erinnerte er 
sich weiter. 

Bereits früh zeigte er eine ausgeprägte Aversion gegen Religion und 
Kirche sowie die von ihr repräsentierten Autoritäten: „Ich ging zusam-
men mit meiner Mutter ... und mit meiner Großmutter in die Kirche, 
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aber es fiel mir sehr schwer, den ganzen Gottesdienst dort auszuhalten. 
Der rosarote Kerzenschein, der durchdringende Weihrauchgeruch, die 
bunte Kleidung der Geistlichen, der leise monotone Gesang der Gläubi-
gen und die Orgelmusik gingen mir einfach auf die Nerven“, meinte er 
noch Jahrzehnte später.13 Aber noch nichts deutete damals darauf hin, 
daß dieser Knabe einmal eine zutiefst antiklerikale Schrift wie „L’ uomo 
e la divinità“ verfassen und sehr spät erst zu Gott zurückfinden würde. 
Ein Schulfoto von 1892 zeigt ihn mit verschlossenem und mürrischem 
Gesichtsausdruck. 

Ungeachtet dessen und zunächst gegen den Willen des Vaters, der 
Angst hatte, daß man aus seinem Sohn einen Kirchenfrömmling ma-
chen könnte, schickte man Benito im selben Jahr auf das Kollegium 
der Salesianer in Faenza, einer reinen Ordensschule. Der Vater hatte 
ihn noch umarmt, doch „als ich die große Eingangstür hinter mir zu-
fallen hörte, brach ich in Tränen aus“, hat sein Sohn später bekannt. 
Seine schulischen Leistungen waren durchschnittlich. Er verschlang die 
Schriften Cäsars sowie jene des Tacitus und des Vergil, doch ließ sein 
Betragen von Anbeginn zu wünschen übrig; insbesondere sein feuriges 
Temperament brachte ihn immer wieder in Konflikte mit Mitschülern 
und Lehrerkollegium sowie der äußerst strengen Disziplin der Schule 
überhaupt. Freundschaften pflegte er kaum; er war ein Einzelgänger, 
wie etwa der Knabe Napoleone Buonaparte an der Kadettenschule in 
Brienne in jener „großen Prüfung, die ein stolzer, glühender und zu-
gleich schüchterner Geist erfährt: die Berührung mit dem feindlichen 
Fremden“, wie Bainville über den jungen Korsen schreibt. Auch Benitos 
Charakter wurde am Collegio von Faenza gefestigt: „Inmitten der vie-
len Menschen ist er traurig und einsam“, heißt es in den Klosterakten 
von Faenza. Als Kind armer Eltern sah er sich häufig deklassiert, selbst 
bei den Mahlzeiten bekam er dies zu spüren. Im Speisesaal gab es drei 
große Tische; einen für die Kinder der noblen Familien der Stadt; ei-
nen für jene der Bürgerfamilien und einen für die Armen, und hier saß 
selbstverständlich Benito. Körperliche Züchtigungen der Schüler durch 
die Lehrer scheinen an der Tagesordnung gewesen zu sein, und vor al-
lem der aufsässige Benito mußte diese Erfahrung häufig machen. Nicht 
unerheblich hierfür mag der Umstand gewesen sein, daß er der Sohn 
eines bekannten antiklerikalen Sozialisten war und allein schon deshalb 
zum Objekt ihrer Geringschätzung geriet. Zum Teil wurden geradezu 
perverse Strafen gegen ihn verhängt, die seinen Willen brechen sollten 
und ganz sicher tiefe Spuren in seinem Wesen und seinem Charakter 
zurückließen. Benito soll sich zudem geweigert haben, die Messe zu 
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besuchen. „Kolleg und Karzer“ seien für ihn damals dasselbe gewesen, 
klagte er noch sehr viel später. Wegen einer Nichtigkeit, die ihn aber tief 
in seiner Ehre traf, attackierte er einen Mitschüler mit seinem Taschen-
messer und wurde daraufhin endgültig von der Schule genommen. In 
dem erhaltenen Auszug aus dem Register der Klosterschule wird zwar 
nicht ausdrücklich auf jenes Geschehen Bezug genommen, es heißt aber 
vielsagend, „sein Temperament ist leidenschaftlich und zügellos, er op-
poniert gegen jede Regel und jede Disziplin“.

Im Herbst 1895 kam er daher an das Collegio Giosuè Carducci in 
Forlimpopoli und wies dort sofort bessere schulische Leistungen auf. 
Benito atmete auf, denn hier gab es keinen Kirchenbesuch als Pflicht-
programm, keine Geringschätzung sozial schlechter gestellter Schich-
ten, keine drakonischen und unverhältnismäßigen Strafen, die seinen 
Willen brechen sollten. Aber selbst dort, unter ungleich freieren Bedin-
gungen, zeigte er sich aufsässig. Schon zu Beginn seiner Schulzeit dort 
wurde er für zehn Tage vom Unterricht ausgeschlossen, weil er, anstatt 
einen Aufsatz zum Thema „Zeit ist Geld“ zu verfassen, nach Hause 
ging und dem Lehrer einen Zettel hinterließ, auf dem stand: „Zeit ist 
Geld! Deshalb gehe ich heim, um Geometrie zu studieren. Das Examen 
steht vor der Tür. Ist dies nicht logisch gehandelt?“ Eine Szene, die von 
mehreren Mitschülern später bestätigt wurde. Eine Fotografie aus jener 
Zeit zeigt ihn nun selbstbewußt und im Stil der Zeit mit verschränkten 
Armen und entschlossenem Blick. Seine Mutter soll oft davon erzählt 
haben, wie sich Benito in seinem armseligen Zimmer an ein imaginäres 
Publikum gewandt und Ansprachen an dieses gerichtet habe. „Der Tag 
wird kommen, an dem man mich in Italien fürchten wird“, erklärte er 
ihr. „Er war ein Mann unter Kindern“, sagte sein Mitschüler Rino Ales-
si über den Mussolini jener Tage.14 

In den sprachlichen Fächern und in Literatur zeigte sich Benito weit 
vorne, schwach hingegen waren seine Leistungen in Mathematik und 
den Naturwissenschaften. Wegen unzweideutiger Intelligenz und vor-
handener Begabung entschloß man sich schließlich, den Jungen das 
Lehrerseminar von Forlimpopoli besuchen zu lassen. Für den Besuch 
der Universität war ohnehin kein Geld vorhanden, doch zeigte der junge 
Mussolini selbst auch wenig Neigung zum Studium. Auch dort, in For-
limpopoli, lebte er gewissermaßen wie in einem Internat und wurde von 
einem Bruder des Dichters Carducci unterrichtet. Hier begann sich Be-
nito Mussolinis Charakter bereits deutlicher auszuformen. Des Nachts, 
so heißt es, sei er durch die Straßen der Stadt geschlichen und habe 
mit lauter Stimme die Purgatoriumsszene aus Dantes „Divina Com-
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media“ rezitiert. Nicht ohne Zufall taucht seine exaltierte Erscheinung 
inmitten einer Galerie eskapierender Halbwüchsiger auf, die nicht nur 
in etlichen literarischen Werken an der Wende des Jahrhunderts in Eu-
ropa ihre große Zeit hatten, sondern zu der auch der dem evangelisch-
theologischen Seminar in Maulbronn entwichene Adoleszent Hermann 
Hesse gehört, der „entweder Dichter oder gar nichts“ werden wollte, 
ebenso wie der träumende Schüler Thomas Mann, der die Schule als 
Folter empfand, bevor er „faul, verstockt und voll liederlichen Hohns 
über das Ganze“, wie er später schrieb, ohne Abitur von der Schule ab-
ging – wie auch der entlaufene Priesterkandidat Josef Dschughaschwili 
aus Georgien und der halbwüchsige, exaltierte Linzer Kunstadept Adolf 
Hitler. 

Aufgrund seiner familiären Prägung und seiner schlechten Erfah-
rungen bei den Salesianern konnte der junge Mann naturgemäß nur 
Internationalist und Sozialist sein. Ausschließlich die Sozialisten brach-
ten zur damaligen Zeit konkrete politische Forderungen vor, und nur 
bei ihnen rief man zur direkten Aktion auf, statt sich lediglich mit pa-
piernen Programmen und Resolutionen zufriedenzugeben. Es war da-
her nur folgerichtig, daß Benito es seinem Vater gleichtat und im Jahre 
1901 ebenfalls den Eintritt in die Sozialistische Partei vollzog. In dieser 
Zeit begegnete er an der Dorfschule von Dovia, an der er seine Mutter 
manchmal vertrat, Rachele Guidi, die dort eine untere Klasse besuchte 
und der an ihrem Lehrer damals dessen „phosphoreszierende“ Augen 
auffielen.

In Forlimpopoli hielt er 1901 anläßlich des Todes von Giuseppe 
Verdi eine Gedächtnisrede auf den großen Komponisten im Stadtthea-
ter, die selbst in der großen sozialistischen Tageszeitung „Avanti!“ Er-
wähnung fand.15 Erstmals fiel hier das rednerische Talent des jungen 
Mussolini auf, was den Vater zu dem Ausruf „Du wirst der Crispi von 
morgen sein!“ verleitet haben soll.16 Auch sein erster Zeitschriftenauf-
satz, veröffentlicht in einer Lehrerzeitschrift, datiert aus diesen Tagen; 
er trug den Titel „Il romanzo russo“ und stellte die Neigung der russi-
schen Literaten zur Sozialkritik in einen unmittelbaren Vergleich zu den 
Werken italienischer, französischer und deutscher Autoren. Aber trotz 
eines Prozesses vollständiger Politisierung fand er dennoch die Muße, 
bei Archimedes Montanelli Violinunterricht zu nehmen. Für die Musik 
hatte er eine lebenslange Passion und verlautbarte wohl auch eines Ta-
ges, er wolle ein Werk komponieren, welches das gesamte Gefühl des 
Universums zum Ausdruck brächte.17 Auch soll er an Tanzvergnügun-
gen teilgenommen haben, wobei er allerdings weniger hieran Gefallen 
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fand, sondern vielmehr daran daß, wie er einmal schrieb, „die Musik, 
den Rhythmus der Tanzbewegungen, den Kontakt zu den Mädchen mit 
ihren duftenden Haaren,  deren Haut einen für den Geruchssinn herben 
Schweiß ausschied“.18 Wie so viele seiner Zeitgenossen hatte der junge 
Benito seine erste sexuelle Erfahrung wohl mit einer alternden Prosti-
tuierten im Bordell von Forlì gemacht, beinahe wie in Musils „Törleß“ 
oder Werfels „Abituriententag“.

Im selben Jahr bestand er das Examen, erhielt sein Lehrerdiplom 
und kehrte zurück nach Predappio, wo er sich als Gemeindeschreiber 
bewarb, jedoch abgelehnt wurde, was sicher auf die einschlägigen po-
litischen Aktivitäten seines Vaters und dessen notorischer Polizeibe-
kanntheit zurückzuführen war. Es blieb dem jungen Mann, den man 
in Predappio häufig auch als den „verrückten Lehrer“ apostrophierte, 
somit nichts anderes übrig, als eine Lehrerstelle in Gualtieri bei Reggio 
Emilia in der Poebene anzunehmen, wo er an der Grundschule von 
Pieve Saliceto eine Klasse mit vierzig Schülern unterrichtete. Mehr Zeit 
aber soll er, der sich nun „Professore“ nennen durfte, trinkend und Kar-
ten spielend in der „Osteria della fratellanza“ verbracht haben. Dort 
galt er schon bald als Schürzenjäger, der auch Affären mit verheirateten 
Frauen hatte. Trotz seines kümmerlichen Gehalts führte der Junglehrer 
einen lockeren Lebenswandel, machte Schulden, war dem Spiel, dem 
Wein und vor allem dem Eros nicht abgeneigt. 

Doch die Erfüllung einer sich wie schwere Wolken ankündigenden 
und ihm wenig gelegen kommenden unangenehmen Pflicht drohte, ihm 
das Dolce Vita jäh zu verleiden. 

2. Giocoso. Im Park von Montbenon

1902 hätte Benito Mussolini eigentlich der Ableistung seines Militär-
dienstes nachkommen müssen, doch scheint es, daß er eben dies nicht 
wollte und es daher vorzog, im Juli desselben Jahres in die Schweiz zu 
gehen. Er folgte damit Millionen anderen Italienern, die es zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts vorzogen, ihrem Heimatland den Rücken zu keh-
ren.1 Nun begannen die Vagantenjahre eines außergewöhnlichen politi-
schen Talents und werdenden Revolutionärs. 

Erfüllt von starkem Geltungsbedürfnis, einem ruhelosen Wesen und 
der Sehnsucht nach Anerkennung, mußte die ihn umgebende Enge sei-
ner Wanderschaft ohne eigentliches Ziel ihn besonders niederdrücken. 
Kaum daß er die Grenze zur Schweiz überschritten hatte, griff ihn die 
Polizei in Lausanne auf. Im Polizeiprotokoll vermerkten die Beamten, 
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„er hat die Absicht, sich als Geschirrwäscher, Laufbursche etc. zu betä-
tigen, statt als Lehrer in seinem Land zu sein und 1,40 bis 1,60 Franken 
am Tag zu verdienen. Er ist krank und mittellos. Dennoch wünscht er 
nach Genf zu gehen, wo er Freunde zu finden glaubt, die ihm helfen 
werden.“2 Am folgenden Tage wurde Mussolini dem Präfekten vor-
geführt und freigelassen. Fortan lebte er in billigen, zum Teil schäbig-
sten Quartieren, war schließlich gezwungen, sich in Orbe bei Yverdon 
als Bauhilfsarbeiter zu verdingen und Steine in den zweiten Stock ei-
nes Neubaus zu tragen, eine Woche lang.3 Nachdem ihn der Bauführer 
grundlos der Faulheit bezichtigt hatte, gab er diese Anstellung sofort 
auf.

Im September 1902 beschrieb der Emigrant seinem Freund Sante 
Bedeschi mit beredten Worten und anschaulichem Ausdrucksvermö-
gen die ersten Tage in der Schweiz. Am dritten Tage auf dem Bau, so 
Mussolini, habe der Chef zu ihm gesagt: „,Du bist zu gut angezogen!‘ 
Das sollte eine Anspielung sein. Am liebsten hätte ich diesem Empor-
kömmling, der mir Faulheit vorwarf, während ich nahe am Zusammen-
brechen war, den Schädel eingeschlagen. Fast hätte ich ihn angebrüllt: 
,Du Lump, du!‘ Aber was dann? Wer dich bezahlt, hat immer recht. Es 
wurde Samstagabend, und ich sagte dem Chef, ich wollte gehen und 
deshalb meinen Lohn haben. Er verschwand in seinem Büro, ich blieb 
draußen und wartete. Mit unverhohlener Wut warf er mir 20 Lire und 
ein paar Centesimi zu und sagte: ,Da hast Du Dein Geld, verdient hast 
Du’s nicht!‘ Ich stand da, wie versteinert. Was sollte ich machen mit 
ihm? Ihn umbringen? Und was tat ich? Gar nichts. Warum? Einfach 
weil ich Hunger hatte und nicht mal Schuhe.“4 

Diese Zeilen Mussolinis sagen viel über die Empfindungen von De-
klassierung, eigener Ohnmacht und dem täglichen Kampf ums Über-
leben aus. Es kann als sicher gelten, daß in diesen Wochen erste sozi-
aldarwinistische Überzeugungen in ihm erwuchsen, die seinen weiteren 
Weg nicht unwesentlich bestimmt haben. Dennoch stolz darauf, endlich 
auch in der Tat „Proletarier“ zu sein, unterschrieb er Dokumente aus 
jenem Lebensabschnitt mit „Benito Mussolini, Maurer“. Abwechselnd 
verdingte er sich nun als Gepäckträger, Laufbursche oder als Bote eines 
Weinhändlers, der sich noch Jahrzehnte später lebhaft an ihn erinnerte. 
Inmitten seiner italienischen Landsleute, die in der Schweiz als „Gast-
arbeiter“ ohnehin nicht allzu gerne gesehen waren und die mittlerweile 
eine große Kolonie gebildet hatten, führte er eine unbeachtete Existenz 
am Rande der Gesellschaft, lungerte oft in der Stadt herum, lieh sich 
Geld und wußte mehr als ein Mal nicht, wo er nachts schlafen solle. Es 
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ist wohl nicht zu tief gegriffen, ihn in den Monaten seines Schweizer 
Intermezzos mit der Bezeichnung eines Landstreichers zu apostrophie-
ren. In seinem damaligen Lebensverhältnis als Randexistenz bestand 
seine einzige reale Möglichkeit in einer Reduktion des Daseins auf das 
Existenzminimum. Eindringlich schilderte er später diese freudlosen 
Leidensjahre. Bereits im August 1902 aber verfaßte er seinen ersten 
agitatorischen Artikel über die Zukunft des Arbeiters in der Zeitung 
der Schweizer Sozialisten. Der Journalismus war und blieb zeit seines 
Lebens seine wahre und eigentliche Passion, weit vor aller Politik, und 
auch Jahrzehnte später noch gab er „Giornalista“ als Berufsbezeich-
nung an. In Montreux hatte er sein Debüt als sozialistischer Versamm-
lungsredner. Die Sozialismusvorstellung Mussolinis war damals noch 
von einem gewissen Romantizismus geprägt, und es ist durchaus seiner 
jugendlichen Naivität zugute zu halten, wenn der gerade Neunzehnjäh-
rige verkündete: „Der Sozialismus kennt die Nationalität nicht.“ Und 
noch der Junglehrer in Oneglia schreibt: „Die Unterdrückten haben 
kein Vaterland, sondern betrachten sich als Bürger des Universums.“

Aber der junge Mussolini war jenseits aller Ideologie auch empfäng-
lich für das Schöne und die träumerische Seite des Lebens; so wußte er 
zum Beispiel eine Bahnfahrt nach Luzern mit großer Sprachkraft darzu-
stellen: „Der Wagen war voll von Italienern. Ich stand fast während der 
ganzen Fahrt am Fenster. Die Nacht war herrlich. Hinter den himmel-
hohen Schneebergen stieg, vom silbernen Lachen der Sterne begleitet, 
der Mond auf. Der Luganer See lag magisch schimmernd wie eine glatte 
Metallfläche da, von unbekannten, feenhaf ten Lichtstrahlen getroffen. 
Der Gotthard erschien meinem Blick als ein nachdenklicher, in sich ge-
sammelter Riese, der die eilende  Schlange, die mich in ihrem Bauch in 
schwindelndem Lauf unter neue Menschen entführte, auf ihrem blinden 
Weg segnete.“5 

Eines Tages saß er in Lausanne auf dem Sockel des Denkmals von 
Wilhelm Tell im Park von Montbenon, völlig entkräftet und von un-
stillbarem Hunger und Magenkrämpfen gequält. Diffuse Selbstmordge-
danken stiegen in ihm auf. Am Abend zog er weiter, setzte sich auf eine 
Bank vor der Terrasse des luxuriösen Hotels Beau Rivage und lauschte 
– wie er selbst eindringlich und prosaisch zugleich schilderte – am Gar-
tentor den wundervollen Klängen der Musik eines Orchesters, das dort 
die vornehmen Hotelgäste unterhielt.6 

Am Bahnhof in Chiasso las er in der Zeitung, daß sein Vater verhaf-
tet worden war, da die Sozialisten Predappios unter seiner Führung die 
Wahlurnen zerschlagen hätten. Nur allmählich scheint sich seine ma-
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terielle Situation etwas gebessert zu haben, wohl auch, weil ihm seine 
Mutter einige Male eine höhere Summe Geld sandte. Er lernte franzö-
sisch und etwas deutsch und hatte auch in der Schweiz wieder zahlrei-
che Amouren; von einer polnischen Medizinstudentin ist die Rede, doch 
einem Freunde gegenüber bekannte er, diese diene ihm sehr viel eher zur 
Befriedigung seiner Sinnenlust, weniger den Ansprüchen seines Geistes. 
In den sozialistischen Zirkeln Lausannes traf er auf die Jüdin und So-
zialistin Angelica Balabanow, mit der er eine intensive Liebesbeziehung 
einging, wie er überhaupt in seinen Formationsjahren eine Vorliebe für 
jüdische Sexualpartnerinnen zu haben schien. Auf eine ausgeprägt anti-
semitische Grundüberzeugung oder einen besonderen „Rasseinstinkt“ 
läßt Mussolinis häufige Wahl schöner Jüdinnen jedenfalls nicht schlie-
ßen. Von der Balabanow vermittelt, die ihm den letzten „marxistischen 
Schliff“ gab, ergaben sich für ihn einige Übersetzungstätigkeiten, mit 
denen er etwas Geld verdiente. So konnte er an der Universität Lau-
sanne als Gasthörer den Vorlesungen Paretos lauschen. Er hörte auch 
Boninsegni, der wie er aus der Romagna stammte und ihm 1937 die Eh-
rendoktorwürde der Hochschule überreichen sollte.7 Gierig verschlang 
er die Schriften von Marx, Kant, Hegel und Schopenhauer und vertiefte 
diese Kenntnisse durch ausgedehnte Diskussionen, was ihn wiederum 
in die Lage versetzte, seine Redekunst weiter zu vervollkommnen.8 Aus 
dieser Zeit vernehmen wir sein noch oft wiederholtes Credo, nach dem 
er Marx als „unser aller unsterblicher Meister“ bezeichnete.9 So gut wie 
alle seine konkreten politischen Entscheidungen traf er damals unter 
Berufung auf Marx, den er auch in seinen Aufsätzen und Schriften häu-
figer erwähnt als alle anderen. Ungeachtet dessen schrieb der damals 
gerade Zwanzigjährige in einem Gedenkartikel zu Lassalles vierzigjäh-
rigem Todestag, daß er dessen „staatssozialistische Konzeption“ aus-
drücklich für überwunden halte. Stundenlang verbrachte er nun in der 
Bibliothek, vertiefte sich in die marxistischen Klassiker und entwickelte 
geradezu eine existenzialistische Sicht der Dinge. 

Zugleich beschäftigte er sich aber mit den Lehren Machiavellis, So-
rels und Nietzsches und zitierte des öfteren dessen Leitwort „Lebe ge-
fährlich – Stirb stolz!“10. An Nietzsche faszinierte Mussolini vor allem 
die Einheit von Denken und Leben: „Nietzsche war Dichter, und sein 
Werk ist das heroische Gedicht seines Lebens. Und darin fehlt die Kata-
strophe nicht … Der Übermensch ist ein Symbol, ist der Exponent dieser 
angstvollen und tragischen Krisenperiode, die das europäische Bewußt-
sein auf der Suche nach neuen Quellen der Freude, der Schönheit, des 
Idealen durchschreitet. Er ist die Konstatierung unserer Schwäche, aber 
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zur gleichen Zeit die Hoffnung unserer Erlösung. Er ist Überschritt, er 
ist die Morgenröte.“11 Vor allem aber begriff Mussolini die Werke des 
„mit dem Hammer philosophierenden“ Deutschen als einen Hymnus 
auf das Leben selbst. Das „gelebte Leben“ mit all seinen Energien in 
der ständigen Spannung „auf Höheres, Schöneres“. Und die Schule des 
Röckener Meisters schlägt sich ebenfalls nieder in Mussolinis Klage, 
daß die bürgerliche Gesellschaft „den Maschinenmenschen, den funk-
tionierenden Menschen, den Uhrwerksmenschen, den Regelmenschen“ 
geschaffen habe. Er aber, Benito Mussolini, erträume statt dessen den 
„Ausnahmemenschen“.

Die Schlagworte der Zeit, der Mythos der Gewalt und die Herauf-
kunft des „neuen Menschen“ trieben Mussolini um. Begierig sog sein 
Adaptionsgenie all das auf, was ihm half, das Zifferblatt der Welt zu 
entschlüsseln. Er verachtete Klerus, Monarchie, Parlamentarismus und 
die in Italien so häufigen faulen Kompromisse in der Politik gleicher-
maßen und verabscheute Imperialismus und Krieg, aber auch die gemä-
ßigten Sozialisten, die lediglich mit Hilfe von Wahlen ihre bescheiden 
gewordenen Ziele durchsetzen wollten. Mussolini hingegen predigte 
den revolutionären und gewaltsamen Umsturz und kümmerte sich hier-
bei wenig um die krude marxistische Orthodoxie mitsamt ihrer lebens-
fremden Dogmatik. „Wir sind weder Theologen noch Priester noch 
Gläubige des marxistischen Wortes“, sagte er oft. Er war fasziniert von 
der direkten Aktion, welche auch von den revolutionären Syndikalisten 
befürwortet wurde, die insbesondere im Italien der Vorkriegszeit auf 
dem Vormarsch waren. Trotz seines unsteten, sanguinischen Tempera-
ments hatte Mussolini dennoch ein ausgeprägtes Selbst- und Sendungs-
bewußtsein, gepaart mit sehr großem Ehrgeiz sowie dem Hunger nach 
Beachtung und Aufstieg, und sah sich früh zu Höchstem berufen, wohl 
auch deshalb, weil man ihm die Ausnahmestellung, die er für sich rekla-
mierte, nicht zugestehen wollte. In ihm vollzog sich allmählich die Gä-
rung einer Weltanschauung, ein Konglomerat der bestimmenden Ideen 
der Zeit.12 Unermüdlich war er für die Partei tätig, und zur Durchset-
zung seiner ambitionierten Ziele verstand es Mussolini bereits damals, 
sich ein gut funktionierendes Netzwerk ihm Ergebener zu schaffen, auf 
die er einen geradezu magischen Einfluß hatte. 

Einmal auf Mussolinis Fähigkeiten aufmerksam geworden, trug man 
ihm schon bald den Posten des Sekretärs der Landarbeitergewerkschaft 
an. Auch wurde er ein begehrter Artikelschreiber; er verfaßte Aufsät-
ze für den „L’Avvenire del Lavoratore“, für „Avanguardia Socialista“ 
und sogar für den New Yorker „Proletario“.13 Mussolini hatte sich ei-
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nen individuellen Schreibstil angeeignet, bevorzugte kurze, geschliffene 
Sätze, sehr sarkastisch und polemisch, deren Handschrift ihn deutlich 
von anderen sozialistischen Journalisten unterschied und die einen sehr 
großen, individuellen Wiedererkennungswert hatten. Phantasievoll, mit 
einem sicheren Instinkt für das Wollen der Masse, ein Meister der Pole-
mik und der Ausnutzung gegnerischer Schwächen, ein Mann der Kon-
frontation und des direkten Angriffs, so zeigt sich der junge Mussolini 
in seinen Artikeln in der Schweiz. 

In Bern arbeitete er bei der Baufirma Froidevaux & Co. im Fischer-
mätteliquartier und wohnte an der Cäcilienstrasse 20. Dort habe er 
als Maurergehilfe beim Wohnungsbau im Stadtteil Bümpliz geholfen. 
Nach wie vor geriet er in Konflikte mit der Polizei wegen Landstrei-
cherei, Paßvergehen und seiner äußerst radikalen politischen Agitation. 
Aufeinanderfolgend wurde er deshalb aus den Kantonen Lausanne, Zü-
rich, Genf und Bern ausgewiesen, nachdem er jeweils mehrere Tage der 
Inhaftierung hinter sich gebracht hatte. „Eine gewisse Unbesonnenheit 
bei der Wahl meiner Worte machte mich bei den Schweizer Behörden 
unbeliebt“, meinte er in der Rückschau auf diese Tage süffisant. Foto-
grafien, welche die Schweizer Polizei nach seinen Verhaftungen von ihm 
gemacht hatte, nannten ihn fälschlich „Benedetto“ und zeigen einen 
bohèmehaft wirkenden jungen Revolutionär, nachlässig gekleidet und 
mit stechendem Blick.14 

Wie so viele Italiener an der Wende zum 20. Jahrhundert dachte 
wohl auch er mehr als einmal daran, in die USA auszuwandern, und es 
scheint, daß er diesen Gedanken erst auf eindringliches Bitten der Mut-
ter aufgab. 1903 suchte er für einige Zeit in Deutschland sein Glück 
und kam nach Kempten, wo er kurze Zeit als Maurer oder Mörtelträ-
ger im Baugeschäft Memminger arbeitete. Hier vertiefte er abermals 
seine deutschen Sprachkenntnisse. 

Weil es seiner Mutter gesundheitlich schlecht ging, kehrte er wohl 
für einige Monate nach Dovia zurück, ging aber dann wieder nach Bern 
und wurde prompt wieder ausgewiesen, weil er vorhatte, dort einen Ge-
neralstreik anzuzetteln. Also ging es wieder nach Lausanne, wo er wäh-
rend einer Diskussionsveranstaltung im März 1904 in einen Disput mit 
dem Evangelisten Alfredo Taglialatela über die Frage der Existenz Got-
tes geriet. An das Publikum gewandt sagte Mussolini, wenn Gott ihn 
nicht innerhalb von fünf Minuten sterben lasse, so sei dies der Beweis 
dafür, daß er nicht existiere. Da Gott, wie vorauszusehen, den blasphe-
mischen jungen Mann nicht abberief, sah er sich in seiner Überzeugung 
bestätigt und versäumte auch nicht, dies den Zuhörern mitzuteilen. Ein 
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Resultat dieser Soirée war die Schrift „L’Uomo e la divinita“, eine kurze 
Abhandlung Mussolinis über die Gründe, warum er die Existenz Gottes 
bestritt. Ein ähnlicher Disput ereignete sich wenig später bei einem Zu-
sammentreffen mit Émile Vandervelde, dem zeitweiligen Vorsitzenden 
der Zweiten Internationale und späteren belgischen Außenminister.

Weil er sich dem Einberufungstermin zur Militärpflicht seines Jahr-
gangs nicht gestellt hatte, war Mussolini in Abwesenheit zu einem Jahr 
Gefängnis verurteilt worden. Nachdem König Vittorio Emanuele III. 
1904 aber eine Amnestie aussprach, war er schließlich bereit, sich in 
der Heimat zu stellen. Vielleicht geschah dies aber auch, weil sich bei 
seiner Mutter eine schwere Erkrankung einstellte. Am 1. Januar 1905 
jedenfalls rückte der junge linksradikale Agitator in Verona in der Ka-
serne des 10. Bersaglieri-Regiments ein und wurde zum Scharfschützen 
ausgebildet. Die Bersaglieri, eine Infanterietruppe elitären Charakters, 
besaßen in Italien wegen ihres Federbuschs am Helm und ihrem eigen-
tümlichen, schnellen Marschtritt eine gewisse Bekanntheit und Volks-
tümlichkeit. Erstaunlicherweise erwies sich Mussolini als ein guter, 
disziplinierter Soldat und verhielt sich recht unauffällig. Als sich der 
gesundheitliche Zustand seiner Mutter weiter stark verschlechterte, ge-
nehmigten ihm seine militärischen Vorgesetzten einen längeren Heimat-
urlaub, um ihr beizustehen und sie zu unterstützen. Wie es heißt, erbat 
er von ihr Vergebung wegen seiner Unstetigkeit und den Segen für seine 
Zukunft. Sprechen konnte sie nicht mehr, aber sie umarmte ihn liebe-
voll. Am 19. Februar verstarb sie an einer unheilbaren Meningitis.15 
Für Mussolini, der sehr an seiner Mutter gehangen und sie sehr geliebt 
hatte, ein äußerst trauriger und bitterer Verlust, der „einzige Mensch“, 
wie er sagte, „den ich wirklich geliebt habe“. Keine Philosophie könne 
die Leere ersetzen, die der unwiederbringliche Tod eines Menschen hin-
terlasse, klagte er. „Ich hatte vergebens Gott angerufen, er möge meine 
Mutter retten, und sie war doch gestorben“, hatte er Jahrzehnte später 
bekannt. Gemeinsam mit seinem Vater und seinen Geschwistern trug er 
sie zu Grabe; an die tausend Menschen sollen sie begleitet haben. Als 
Frau eines überzeugten und kämpferischen Sozialisten hat Rosa Mal-
toni-Mussolini, deren Gesundheit stets labil war, sicher kein leichtes 
oder angenehmes Leben gehabt.16 Dann kehrte Mussolini nach Verona 
zurück, um bis September 1906 den Rest seines Wehrdienstes abzulei-
sten. 

In einem Brief an seinen Jugendfreund Alfredo Polledro schrieb Mus-
solini, er sei „auch in dieser traurigen Stunde meines Lebens immer ein 
unerschütterlicher Soldat des revolutionären Sozialismus“. Vielleicht 
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aber dachte er einen Moment darüber nach, den Rat zu beherzigen, 
den ihm seine Mutter vor ihrem Tod noch gegeben hatte, indem sie ihn 
bat, sich dauerhaft niederzulassen. Seinem Hauptmann gegenüber aber 
sprach er von den „Blutopfern der Helden der Vergangenheit“, von der 
„Einheit des Vaterlandes“ und von der Notwendigkeit der Landesver-
teidigung, was für einen Sozialisten sehr ungewöhnlich war. 

Einen kurzen Moment lang schien der Tod der Mutter auch seinen 
revolutionären Elan ausgelöscht zu haben. 

3. Con brio. Revolutionär. Sozialist. Journalist 

Mussolinis Vater hatte unterdessen das Schmiedehandwerk aufgege-
ben und betrieb eine Gastwirtschaft in Forlì. Die Witwe Anna Guidi 
ging ihm dort zur Hand und zog mit dem nun ebenfalls verwitweten 
Alessandro zusammen; ihre Tochter Rachele sollte ihr bald nachfolgen. 
Nach Beendigung seines Militärdienstes versuchte es sein Sohn aber-
mals mit einer Anstellung als Lehrer, und er ging in den kleinen Ort Tol-
mezzo in Friaul, nahe der Kärntner Landesgrenze. Zuvor hatte er noch 
eine Prüfung abgelegt, die es ihm erlaubte, Unterricht in Französisch zu 
erteilen. Wie immer war auch dieser Posten schlecht bezahlt, so daß er 
schnell wieder in den alten Schlendrian der Jahre vor dem Militärdienst 
verfiel und den Unmut der Menschen in Tolmezzo auf sich zog, beson-
ders weil er während des Unterrichts das Fluchen nicht lassen konnte. 
Bei den Dorfmädchen war er als „Tyrann“ verschrien, und er soll auf 
dem Friedhof des Städtchens des Nachts mit lauter Stimme Ansprachen 
an die Toten gehalten haben, auch von makabren Spielen auf der Bur-
gruine ist die Rede. Wieder gerierte sich Mussolini als ausgesprochener 
Casanova, und er habe sich nach den Behauptungen seiner späteren 
Gegner dort eine syphilitische Erkrankung zugezogen, unter der er zeit-
lebens gelitten hätte. Bemerkenswert ist, daß er sich für seine amourö-
sen Abenteuer durchaus nicht die hübschesten Mädchen und Frauen 
erwählte, sondern vielmehr ein Faible für weniger attraktive oder auch 
reifere Frauen zeigte. 

Aber wie der damalige Volontär der Münchner Feuerversicherung 
Thomas Mann oder der am Stehpult in den Büros der Assicurazioni 
Generali in Prag arbeitende Franz Kafka wußten, daß solches nicht 
deren wahre Berufung sei, so erkannte auch Mussolini, daß die Lauf-
bahn eines Lehrers nicht der richtige Beruf für ihn war, unternahm aber 
dann doch noch einmal einen Versuch als Privatlehrer für Französisch 
in Oneglia an der Riviera, unweit von San Remo. Doch auch von dort 
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mußte er bald entfliehen, denn er hatte „aufrührerische Aufsätze“ in 
sozialistischen Zeitungen wie „La Lima“ verfaßt, was der örtlichen 
Polizei nicht verborgen blieb. Aufgebracht schrieb er an die Behörde: 
„Damit Sie mich weiter denunzieren können, teile ich Ihnen meine ge-
naue Adresse mit: Das Haus nahe beim Kilometerstein 15 der Land-
straße, Ortschaft Dovia, Gemeinde Predappio, Provinz Forlì. Schreiben 
Sie sich das auf, und versuchen Sie mal, ob Sie mich auch aus meinem 
Elternhaus vertreiben können.“1 Wieder zurück in der Heimat, verfaß-
te er erneut zahlreiche radikale Artikel, auch unter den Pseudonymen 
„Vero Eretico“, der „wahre Ketzer“ oder „L’homme qui cherche“, die 
ihn allmählich über die engen Grenzen der Romagna hinaus bekannt 
machten. Besonders zog dieser ungezügelte Einzelgänger gegen den an-
gepaßten, gemäßigten Sozialismus zu Felde, der „im parlamentarischen 
Sumpf verbürgerlicht“ und deren Repräsentanten er als „wohlgenährte 
Volksverräter des neuen Zeitalters“ bezeichnete. Bei den damals mäch-
tigen Parteigrößen wie Bissolati und Bonomi machte er sich unbeliebt 
wenn er von den „Kardinalsgehältern der Parteibonzen“ sprach, die 
sich als Revolutionäre gerierten, in Wahrheit aber Geschäftemacher sei-
en, die an die Revolution nicht glaubten. 

Damals zog besonders der Sekretär der Republikanischen Partei und 
Chefredakteur von deren Zeitung „Il Pensiero Romagnolo“, Armando 
Casalini, mit harten Worten gegen Mussolini zu Felde; es wird noch von 
ihm zu hören sein. Eine erste wirklich maßgebliche Rolle nahm er dann 
im Juli 1909 beim Streik der Landarbeiter und Tagelöhner ein und er-
hielt dafür drei Monate Haft, aus der er aber gegen Kaution wieder frei-
kam. Ein Zufall sollte ihm zu Hilfe kommen: In Trient wurde vom PSI 
ein Sekretär für die lokale Arbeitskammer und zugleich ein Chefredak-
teur für Cesare Battistis Tageszeitung „Il Popolo“ gesucht. Aus Mangel 
an anderen Perspektiven oder lukrativeren Angeboten nahm Mussolini 
an. Das Trentino, an der Südgrenze Österreich-Ungarns gelegen, war 
damals eine österreichische Provinz mit hohem italienischem Anteil. 
Trient, das die Italiener Trento nennen, ist die Hauptstadt des Trentino 
und eine der ältesten und traditionsreichsten Städte Tirols. Mussolini 
machte dort Bekanntschaft mit Cesare Battisti, dem bekannten und ein-
flußreichen Sozialisten und Irredentisten, der dem italienischen Sozialis-
mus eine nationalistische Tendenz verleihen wollte. Battistis Einfluß auf 
den jungen, noch in weltanschaulicher Gärung befindlichen Mussolini 
darf nicht unterschätzt werden. Wie Battisti, so entwickelte auch er sich 
hin zum Irredentismus. Die Italiener sprachen damals von „unerlösten 
Gebieten“ und faßten unter dieser Chiffre ihre Sehnsucht und ihr Ver-
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langen nach Angliederung der in Südtirol und den von vielen Italienern 
bewohnten österreichischen Provinzen an Italien Ausdruck. Kurzzeitig 
schien ihn diese Divergenz in eine Identitätskrise gestürzt zu haben, die 
ihn in vielfältiger Weise zerriß. Doch bald schon gewann er Klarheit. 
Die sozialistische Pertinenz, in sich vielleicht schon brüchig für ihn, lö-
ste sich unter dem starken Eindruck nationaler Zugehörigkeit auf. Von 
jetzt an sah er nicht nur die revolutionäre Lösung der Klassenfrage als 
vorrangig an, sondern auch die Befreiung des italienischen Volkes ent-
lang der Sprachgrenzen. Im „L’Avvenire del lavoratore“, dessen Auflage 
er binnen kurzem verdoppelte, forderte Mussolini kryptisch und viel-
leicht auch in gewisser Vorahnung des noch Kommenden ein „Italien, 
das noch nie da war“; die Zeitung wurde unter Mussolinis Leitung 
elfmal verboten. 

In Trient lernte er auch die Österreicherin Ida Irene Dalser kennen, 
die Kosmetikerin von Beruf war und später in Mailand den Schönheits-
salon „Salone Orientale d’Igiene e Bellezza Mademoiselle Ida“ führte. 
Mit ihr ergab sich alsbald eine heftige und leidenschaftliche Liaison. Im 
Trentino fand der zweifellos einen weiten Bildungshorizont aufweisen-
de Mussolini erstmals auch Muße, seinen schriftstellerischen Neigungen 
nachzugehen. Es entstanden kleinere Novellen, Erzählungen und auch 
Gruselgeschichten im Stile Edgar Allan Poes. Er verfaßte Studien über 
Schillers Frauengestalten und einen Roman über die skandalöse Lie-
besbeziehung zwischen dem einstigen Fürsterzbischof von Trient, Carlo 
Emanuele Madruzzo, und einer Kurtisane. „Claudia Particella oder die 
Geliebte des Kardinals“ hatte er die Arbeit genannt.2 Das Stück, das 
Mussolini selbst später als „gräßlichen Schmöker“ bezeichnet haben 
soll, erschien in 57 Folgen in einer Tageszeitung.

Außerdem verfaßte er die Schrift „Il veridico“ über den böhmischen 
Ketzer Jan Hus sowie die Abhandlung „Das Trentino aus der Sicht eines 
Sozialisten“, in der er das Verhältnis von Italienern und Österreichern 
in klassischer Ontologie einer überraschend nüchternen Überprüfung 
unterzog. In der revolutionären, sozialistischen Literatur führte diese 
Schrift in den folgenden Jahren seltsamer- wie bezeichnenderweise eine 
nahezu apokryphe Existenz. Aus dieser Zeit stammen wohl auch erste 
Berührungen mit Sorels „Reflexions sur la violence“. Sorel, so Mus-
solini später, verdanke er von all seinen Lehrern am meisten: „Dieser 
Meister des Syndikalismus hat durch seine rauhen Theorien am meisten 
zur Bildung der Disziplin, der Energie und der Macht der faschistischen 
Kampftruppen beigetragen.“3 


