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Einleitung des Herausgebers
Peter Bexte

»Es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie immer neu«  – so möchte man 
vielleicht mit Heinrich Heine sagen. In der Tat haben wir das Thema von der 
Problematik aller Reden, Visualisierungen und Formierungen/Formalisierun-
gen des Themas ›Ende‹ keineswegs erfunden. Es mag so alt wie die Menschheit 
sein, rührt es doch an die Dunkelheit eines Wissens, das prinzipiell nicht 
erhellt werden kann. Für das jeweilige Leben bedeutet dies: Der eigene Tod 
lässt sich nicht in die Erfahrungswelt holen. Kein Individuum kann über An-
fang und Ende seines Daseins als Erfahrung sprechen. Wer sagt: »Ich bin tot«, 
widerspricht sich. In diesem Widerspruch nistet eine fundamentale Paradoxie 
des Finalen. Sie gilt wohl nicht nur für Individuen, sondern auch für größere 
Systeme wie aussterbende Sprachen oder untergehende Kulturen. In mythi-
schen Erzählungen von Ursprung oder Apokalypse zeigt sich eben dies: dass 
Anfang und Ende des eigenen Daseins sich der Selbstbeschreibung entziehen.

Bemerkenswerterweise gibt es keine Kultur, die nicht symbolische Formen 
entwickelt hätte, um die aus der Erfahrbarkeit ausgeschlossenen Grenzbereiche 
von Anfang und Ende (ihrer Sprache, ihrer Götter etc.) einzubeziehen. Niemand 
kann sich vorstellen, wie es wäre, die letzte Sprecherin / der letzte Sprecher 
einer aussterbenden Sprache zu sein. Indigenen Menschen in aussterbenden 
Kulturen ist jedoch genau dies geschehen.1 Wie es ihnen dabei erging, werden 
wir nie erfahren. Nicht einmal die ans Sprachlose grenzenden Figuren eines 
Samuel Beckett können uns darauf vorbereiten. In den modernen westlichen 
Gesellschaften hat streckenweise die Kunst diese Aufgabe übernommen: im 
Symbolischen zu verhandeln, was sich im Realen entzieht. Tatsächlich ist ja 

1 Vgl. hierzu Clemens J. Setz: Die Bienen und das Unsichtbare, Berlin: Suhrkamp 2020, S. 15ff. 
Setz nennt einen australischen Aboriginal-Mann, der als letzter Vertreter seiner Stammes-
sprache mit niemandem mehr reden konnte. Man nannte ihn »der Stumme«. 
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in der modernen Kunst immer wieder versucht worden, das eigene Ende zu 
verhandeln. Der von ihr selbst beschworene ›Tod der Kunst‹ wie auch die Feier 
eines permanenten ›non-finito‹ sind nur zwei Ausdrucksseiten des nämlichen 
Problems. Unter dieser Perspektive kann es allerdings bedeutsam werden zu 
fragen, wie beispielsweise ein Musikstück zu Ende kommt. Auch darin kann 
unser Thema verhandelt werden (und wird es in diesem Buch verhandelt 
werden). Jede solcher Formierungen aber kommt nicht umhin, als Form eine 
Außenseite zu haben, die sich allenfalls in einem vorweggenommenen Rück-
blick ansprechen lässt. »So wird es gewesen sein« – das Futur II bietet eine 
grammatikalische Form, um hypothetisch von einem Ende zu sprechen, das 
noch nicht eingetreten ist, aber schon vorausgesetzt wird.2 

Inzwischen leben wir im Zeitalter der Prognostik: Wahlprognosen, Börsen-
prognosen, Klimaprognosen – ohne Hochrechnungen in mögliche Zukünfte 
unserer Gegenwart geht gar nichts mehr. Andere Kulturen mögen von der Ver-
gangenheit gelebt haben, von Vorfahren, Ursprungsmythen und kanonisierten 
Traditionen.3 Moderne kapitalistische Industriegesellschaften aber leben von 
einer mehr oder weniger ungewissen Zukunft. Es ist durchaus bezeichnend, dass 
in den kybernetischen Modellen ihrer Selbstbeschreibungen die teleologische 
Denkfigur einer causa finalis erneut aufgetaucht ist (explizit bei Norbert Wie-

2 Die Beliebtheit von Rückblicken aus der Zukunft in Science-Fiction und apokalyptischen 
Filmen ist bekannt. Kunsthistorisch können künstliche Ruinen als gebautes Futur II betrachtet 
werden. Auch in der kurzlebigen Futurologie war die Denkfigur zu bemerken (vgl. Herman 
Kahn: Vor uns die guten Jahre. Ein realistisches Modell unserer Zukunft, Wien/München/
Zürich/Innsbruck: Fritz Molden 1977, S. 9). – Jacques Lacan sprach vom Futur II als der 
Grammatik des Unbewussten (vgl. Jacques Lacan: »Funktion und Feld des Sprechens und 
der Sprache in der Psychoanalyse« [1953]; in ders.: Schriften 1, Olten: Walter 1973, S. 71−169, 
bes. S. 143). – Hans-Jörg Rheinberger bezeichnete wissenschaftliche Labore als Zukunfts-
generatoren, die ihre Bedeutung von dem her beziehen, was sie gewesen sein werden (vgl. 
Hans-Jörg Rheinberger: Iterationen, Berlin: Merve 2005, S.  25.)  – Der Dichter Jean Paul 
verfasste 1798 als 35-Jähriger eine Biographie seiner noch ausstehenden Lebensjahre, und 
zwar komplett im Futur II (vgl. Jean Paul: Selberlebensbeschreibung. Konjektural-Biographie, 
Stuttgart: Reclam 1971). 

3 Vgl. hierzu den mittlerweile klassischen Text von Jan Assmann: Das kulturelle Gedächtnis. 
Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen (1992ff.), München: Beck 
2013. 
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ner et al. 19434). In den klassischen Naturwissenschaften war diese Denkform 
abgeschafft worden, ihr Sog kehrt jedoch spätestens in Klimamodellen wieder 
und grundiert die Zukunftsängste, von denen unsere Gegenwart gezeichnet 
ist. All dies mag zur Virulenz des Themas ›Ende‹ in diversen Diskursen der 
letzten Jahrzehnte beigetragen haben. 

Tatsächlich hat es in der jüngeren Vergangenheit allein im deutschspra-
chigen Raum eine ganze Reihe von Veranstaltungen und Publikationen zum 
Thema des Endes und des Endens gegeben, vornehmlich aus den Literatur- und 
Kulturwissenschaften.5 (Dass auch dort bereits das Stichwort von den ›Para-
doxien‹ vorkam, soll uns nicht hindern es unsererseits im Titel dieses Buches 
aufzugreifen  – als ein Update, wenn man so will.) Aus dem französischen 
Sprachraum seien zwei Schriften des Philosophen Jean-Luc Nancy genannt.6 
Es ist, als ob eine Generation von Intellektuellen, die mit Geburtsmythen auf-
wuchs (Nietzsches ›Geburt der Tragödie‹; Foucaults ›Geburt der Klinik‹ oder 
›Geburt des Gefängnisses‹7), sich nunmehr dem anderen Pol zuwenden wollte. 

1996 erschien ein Tagungsband der Gruppe Poetik und Hermeneutik, der 
schon mit seinem Titel wegweisend gewirkt hat: Das Ende. Figuren einer Denk-
form.8 Das Buch fragte nach den Topoi oder Pathosformeln, die bei aller Rede 
vom Ende vorauszusetzen seien. Der Band bot höchst lesenswerte Aufsätze zu 
literarischen, musikalischen und bildkünstlerischen Entwürfen, die sich am 

4 Arturo Rosenblueth/Norbert Wiener/Julian Bigelow: »Behavior, Purpose and Teleology«, 
in: Philosophy of Science, Volume 10, Issue 1, Jan. 1943, S. 18−24. 

5 Peter Brandes/Burkhardt Lindner (Hrsg.): Finis. Paradoxien des Endens, Würzburg: Königs-
hausen & Neumann 2009. – Lothar Bluhm/Markus Schiefer Ferrari/Hans-Peter Wagner und 
Christoph Zuschlag (Hrsg.): Untergangsszenarien. Apokalyptische Denkbilder in Literatur, 
Kunst und Wissenschaft, Berlin: Akademie Verlag, 2013.  – Stefan Neuhaus/Petra Weber 
(Hrsg.): Anfangen und Aufhören. Kulturwissenschaftliche Zugänge zum Ersten und Letzten, 
München: Fink 2019. 

6 Jean-Luc Nancy/Federico Ferrari: La fin des fins, Edition Kimé 2018.  – Jean-Luc Nancy: 
Ohne Anfang, ohne Ende, aber doch inzwischen und genau ›hier‹, Freiburg: Karl Alber 2021. 

7 Die Chronological Bibliography of the works of Michel Foucault (edited by Machiel Karskens) 
weist insgesamt sieben Titel aus, in denen Geburtsvorstellungen bemüht werden (Stich-
wort: ›naissance‹): < https://foucault.info/bibliography/ > (22.03.2022). Vgl. hierzu Christian 
Begemann: »Gebären«, in Ralf Konersmann (Hg.): Wörterbuch der philosophischen Meta-
phern, Darmstadt: wbg 2007, S. 121−134. 

8 Karlheinz Stierle/Rainer Warning (Hrsg.): Das Ende. Figuren einer Denkform (Poetik und 
Hermeneutik, Bd. XVI), München: Fink 1996. 
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Formproblem des Endes abarbeiteten; auch geschichtsphilosophische Fragen 
wurden erörtert. Der Fall der Berliner Mauer und das Ende des kommu-
nistischen Ostblocks sind 1996 stimulierende Elemente gewesen und haben die 
Debatte wesentlich gefördert. Seitdem aber ist verflogen, was Andreas Reckwitz 
»die optimistischen drei Jahrzehnte von 1990 bis 2020« nannte.1 Spätestens 
seit dem Beginn des Ukrainekrieges am 24. Februar 2022 kann niemand mehr 
glauben, dass die Konfrontation der atomaren Blöcke zu Ende gebracht sei. 
Plötzlich kehrt wieder, was damals überwunden schien; und der Schock sitzt 
tief. Das vermeintliche Ende des kalten Krieges war gar keines gewesen. Als 
2019 die Tagung stattfand, die dieser Publikation vorausging, konnte man 
noch andere Hoffnungen hegen. Schon damals aber zeigten sich Zweifel. Das 
Grundgefühl war ungewiss. Man hatte weniger das Gefühl, tiefgreifende Be-
endigungen hinter sich zu haben, als vielmehr den Eindruck, dass trotz aller 
Zäsuren irritierend vieles erhalten geblieben war. Wie befreiend wäre es, wenn 
mit gewissen Dingen wirklich Schluss gemacht werden könnte! Der Fall der 
Berliner Mauer hatte zweifellos manches beendet (etwa das ZK der SED); trotz-
dem war es unklug gewesen zu glauben, dass damit die Ost-West-Spannungen 
beseitigt wären. Und im Ukraine-Krieg ist etwas Unabgeschlossenes grausig 
zurückgekehrt. Etwas war teilweise zu Ende gegangen und teilweise eben nicht. 
Ein Gefühl von solch abgründig gemischten Verhältnissen schien bereits 2019 
verbreitet zu sein. Zum Zeitpunkt der Niederschrift dieser Einleitung ist es 
unausweichlich geworden. Es führt auf eine zweite Paradoxie des Finalen: 
Man muss nur die Ebene wechseln, um unter scheinbar endgültigen Brüchen 
die Kontinuitäten zu finden 

Im Grenzstreifen

Wer nach Modellen sucht, um von solch gemischten Verhältnissen zu sprechen, 
mag sich an den Namen eines Historikers erinnert fühlen, der überraschen-
derweise in dem genannten Buch der Gruppe Poetik und Hermeneutik kein 
einziges Mal erwähnt wird. Dort ist es vielfach um Hegels Schriften gegangen, 
auch um nach-hegelianische Geschichtsphilosophien bis hin zum Theorem von 

1 Andreas Reckwitz: »Der Optimismus verbrennt«, in: Die Zeit No. 12, 17. März 2022, S. 47. 
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der ›posthistoire‹, das Alexandre Kojève 1947 in seinen Pariser Hegelsemina-
ren entwickelte. Das Register des genannten Bandes verzeichnet unter dem 
Stichwort ›Hegel‹ dreizehn teils weiträumige Passagen – den Namen Alexis de 
Tocqueville sucht man jedoch vergeblich; er kommt nicht vor. Diese Tatsache 
ist erstaunlich, waren doch namhafte Romanisten beteiligt. 

In dem hier vorliegenden Buch wird man hinwiederum den Namen Hegel 
vergeblich suchen; er kommt nicht vor (außer an dieser Stelle hier). Niemand 
empfand das Bedürfnis, sich mit post-hegelianischen Geschichtsphilosophi-
en oder der angeblichen These vom ›Ende der Kunst‹ auseinanderzusetzen.2 
Demgegenüber sei der Name Alexis de Tocqueville deutlich ausgesprochen. 
Es ist ihm zwar kein eigenständiger Aufsatz gewidmet, als Herausgeber des 
Bandes aber hatte ich beständig zwei seiner Schriften als Inspirationsquelle 
auf dem Schreibtisch liegen: seinen Bericht von der Reise in die nordame-
rikanische Wildnis aus dem Jahre 1831 sowie seine 1856 publizierte Studie 
zur französischen Revolution.3 Es ist hier nicht der Ort für eine ausgreifende 
Exegese dieser Texte. Trotzdem seien sie in aller Kürze charakterisiert, und 
zwar wegen einiger Folgen für die Struktur des vorliegenden Bandes. Was die 
beiden genannten Texte auszeichnet, ist ein Gespür für gemischte Verhältnisse, 
die nicht eindeutig sind, wo verschiedene Zeitschichten zugleich bestehen und 
das Gesamtbild sich aus gegenstrebigen Elementen zusammensetzt. 

Als der junge Tocqueville 1831 nach Nordamerika fuhr, hat ihn das mögli-
che Ende indigener Kulturen beschäftigt. Abseits seiner offiziellen Reiseroute 
hat er zu erreichen gesucht, was er »die äußersten Grenzen der europäischen 
Zivilisation« nannte4. Die Reise sollte ihn (so seine Erwartung) an räumliche 
Grenzen führen, in die zeitliche Beendigungen eingetragen wären. In den 

2 Zu letzterem Thema vgl. die umfassende Studie von Eva Geulen: Das Ende der Kunst. Les-
arten eines Gerüchts nach Hegel, Frankfurt am Main: Suhrkamp 2002. 

3 Alexis de Tocqueville: Fünfzehn Tage in der Wildnis (geschrieben auf dem Steamboat ›The 
Superior‹, August 1831), Zürich-Berlin: diaphanes 2014. – Alexis de Tocqueville: Der alte 
Staat und die Revolution (L ’ ancien régime et la révolution, Paris 1856), in der Übersetzung 
von Theodor Oelckers, durchgesehen von Rüdiger Volhard, mit einem Nachwort und hg. 
von Jacob P. Mayer, München: dtv 1978. 

4 Tocqueville 1831/2014, S. 7. Die Formulierung entstammt dem ersten Satz seines Textes. 
Das Stichwort von der ›Grenze‹ ferner a. a. O., S. 50 und S. 69. Zur Metaphorik des Begriffs 
vgl. Rüdiger Zill: »Grenze«, in: Ralf Konersmann (Hg.): Wörterbuch der philosophischen 
Metaphern, Darmstadt: wbg 2007, S. 135−146. 
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von Ureinwohnern bereits entleerten Wäldern traf er Siedler in einsamen 
Blockhäusern, die Tee aus englischen Kannen tranken und neben der Bibel 
eine Shakespeare-Ausgabe besaßen. Tief beeindruckt zeigte sich der Autor 
von der Begegnung mit einem ›Mischling‹, der indigene Kleidung trug und 
ein normannisches Französisch sprach. Auch hörte er die Stimme einer Frau, 
die christliche Bußpsalmen zu indigenen Melodien sang. In all diesen Szenen 
erwiesen sich die ›Grenzen‹ der Kulturen als erstaunlich durchlässig, mithin 
als das, was man im römischen Recht ein ›confinium‹ nannte, und zwar im 
Unterschied zum Ausdruck ›finis‹. Letzteres Wort bezeichnete keine Grenzlinie, 
sondern einen Grenzstreifen, den der Bauer über seinen Acker hinaus zum 
Wenden des Pflugs benutzen durfte; und im Falle beidseitiger Nutzung dieses 
Streifens sprach man von einem ›confinium‹.5 In dieser Zwischenzone besteht 
die Welt aus lauter Grenzübergängen. Tocqueville geriet in eine Sphäre aus 
wechselseitigen Überlagerungen, in denen brutale Zerstörungen und frappie-
rende Entwicklungen ineinandergriffen, wo sich Anschlüsse durch Ausschlüsse 
herstellten und wunderliche Erscheinungen hervorriefen. Man kann vermuten, 
dass diese Erfahrungen einen spezifischen Blick auf die Französische Revolution 
gefördert haben. Die berühmte Studie von 1851 zeugt eben davon. Wo andere 
von einem endgültigen Bruch mit der Vergangenheit ausgingen, sah Tocqueville 
gemischte Verhältnisse, in denen man den Selbstbeschreibungen der Akteure 
nicht alles glauben sollte. Um dies zu überprüfen, hat Tocqueville gleichsam 
das Register gewechselt und ist von der Bibliothek in das Archiv gegangen: 
um »sich dem Studium nicht der Bücher, sondern der Verwaltungsarchive 
jener Zeit« zu widmen.6 Auf dieser Ebene der Verwaltungsakten zeigten sich 
Kontinuitäten, die im Ancien Régime wurzelten und von den Ereignissen des 
Jahres 1789 nicht etwa behindert, sondern im Gegenteil befördert, ja mitunter 
erst vollstreckt wurden. Tocquevilles Studie gilt als Klassiker der Geschichts-
wissenschaften, eben weil sie ein Modell bietet für gemischte Verhältnisse, in 
denen sich Brüche und Kontinuitäten überlagern, so dass Anfänge und Enden 
nicht immer deutlich unterscheidbar sind. Genau darin lag die inspirierende 
Kraft jener älteren Schriften zu den hier vorgelegten Erkundungen. 

5 Vgl. das Lemma »Finis« in: Der kleine Pauly. Lexikon der Antike in fünf Bänden, München: 
dtv 1979, 2. Band, Sp. 551. 

6 Tocqueville 1851/1978, S. 43. 
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Updates

Das Buch geht auf ein Symposion zurück, das im November 2019 an der 
Kunsthochschule für Medien Köln von mir ausgerichtet wurde (Paradoxien 
des Finalen, 14.-16.11.2019). Damals stand ich kurz vor der Emeritierung, so 
dass dem Thema auch eine biographische Note zukam. Auf dem Plakat war 
Folgendes zu lesen: 

Weniges ist so anschlussfähig wie ein Schluss. Das nächste Update kommt bestimmt, 
so lautet ein Grundsatz der Mediengesellschaft. Wann gilt etwas als ›beendet‹? Dies 
sagt sich nicht so leicht: in den Künsten wie im Leben. Das Symposion handelt 
von den endlosen Schwierigkeiten, das Ende zu denken. 

Ich weiß nicht recht, ob ich den Text auch heute noch genauso schreiben würde. 
Damals aber fand er regen Zuspruch (nicht zuletzt unter den Künstler*innen 
der Kölner Kunsthochschule). Der Impuls zielte darauf, angesichts grassieren-
der Katastrophenfaszinationen einen Schritt zurückzutreten, um Erkundigun-
gen im Einzelnen zu machen. Im Ergebnis führte dies dazu, dass alle Beteiligten 
aus ihren jeweiligen Arbeitsfeldern heraus das Thema ansprachen. Dabei zeigte 
sich die große Fruchtbarkeit der Fragestellung auf so verschiedenen Gebieten 
wie der bildenden Kunst, der Musik, der Philosophie, der Informatik oder der 
Wissenschaftsgeschichte. Das Symposion hat in einem heiteren, freundschaftli-
chen Geist stattfinden können. Dafür danke ich allen Beteiligten, auch denen, 
deren damaliger Vortrag (aus verschiedenen Gründen) keinen Eingang in das 
Buch finden konnte. Neue Stimmen kamen hinzu und was nun vorliegt ist ein 
vielperspektivisches Bild, das dennoch auf etwas Gemeinsames hinausläuft: 
auf Neukonfigurationen des Themas ›Ende‹. Jedem Aufsatz ist ein Abstract 
der Autor*innen vorangestellt, so dass der Herausgeber hier der quälenden 
Verpflichtung einer Beschreibung jedes einzelnen Beitrags enthoben ist. Man 
blättere und schaue. Neben den Aufsätzen gibt es eine weitere Textart in die-
sem Buch. Sie heißt loose ends und besteht aus essayistischen Kurztexten zu 
jeweils einem Bild. Diese Texte sind strukturierend in den Ablauf des Buches 
eingesetzt und bieten gleichsam Seitenblicke auf Dinge, die im Übrigen noch 
da sind. Es ist ja immer etwas übrig, auch wenn irgendwann ein Schlusspunkt 
verlangt ist – nicht zuletzt von dem Verleger. 
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P.S. – Im Stylesheet war selbstredend um gendergerechte Schreibweisen gebeten 
worden. Die verschiedenen Autor*innen haben dies verschieden gehandhabt, 
und als Herausgeber sah ich keinen Grund, alles zwanghaft zu vereinheitlichen. 
Das Bewusstsein hierfür ist da, es zeigt sich in verschiedenen Formen, und so 
mag es denn gut sein. 

P.P.S. – Als Jean-Luc Nancy uns erlaubte, seinen Gedankenaustausch mit Ca-
rolin Meister hier in diesem Buch zu drucken, konnten wir nicht ahnen, dass 
es einer seiner letzten Texte sein würde. Am 23. August 2021 ist er verstorben. 
Das Buch ist ihm gewidmet. 

Dank an 

alle Autorinnen und Autoren des Buches für die freundschaftliche Zusammen-
arbeit; alle Leihgeber*innen, die uns Bildrechte gaben; Myriam Ochoa-Suel 
für die Prüfung des französischen Textes von Jean-Luc Nancy; das bewährte 
Team vom Kulturverlag Kadmos für die neuerliche Zusammenarbeit; Sylvie & 
David vor allem und wie immer. Dank aber auch an jene beiden Frauen, die 
sich am Nachbartisch eines Berliner Gartenlokals darüber unterhielten, wie 
sie ihre jeweiligen Lover wieder loswerden.
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Lingering – Enden ohne Ende
Markus Rautzenberg

Abstract: In certain moods of light, called up on the basis of films by David Lynch 
and images by Gustav Doré and Francisco de Goya, a twilight is revealed that is both 
homely and eerie, a clearing in the midst of darkness that is both threatened and framed 
by the latter. This short essay sets out to trace this specific atmosphere expressed here 
as a specific place of thought.

I.

Zu Anfang eine autobiografische Szene: In meiner hinreichend wirren Pu-
bertätszeit entdeckte ich meine Leidenschaft für den Film. Bis dahin nur ein 
launiger Zeitvertreib, brachte der erste eigene Videorekorder eine entscheiden-
de Wende in der ›éducation aux medias‹ des Halbwüchsigen, der ich einmal 
war. Wie es sich für pubertierende Jugendliche in den 80er Jahren gehörte, 
begann diese Reise jedoch nicht mit Fellini oder Godard, sondern mit Texas 
Chainsaw Massacre (1974), Freitag der 13. (1980) oder auch The Evil Dead 
(1981); abgegriffene Raubkopien von erbärmlicher Qualität, die Brüder von 
Freunden eines Freundes irgendwann mal aus den Niederlanden mitgebracht 
hatten, denn die genannten Streifen waren damals in der Bundesrepublik 
indiziert, was sie natürlich erst eigentlich interessant machte. Während das 
kollektive Konsumieren dieser Filme eine Art Mutprobe darstellte und somit 
adoleszenten Initiationsritualen gleichkam, wurde etwas völlig anderes daraus, 
wenn ich allein den Videorecorder fütterte. Hier konnte ich mir auch Filme 
anschauen, die zwar nicht mehr Horror waren, aber schon noch einen Fuß im 
Fantastischen hatten, von diversen Kumpels jedoch als eher langweilig emp-
funden wurden. Hier sind vor allem die Filme von David Lynch zu nennen, 
vornehmlich Eraserhead (1977), Blue Velvet (1986) und Wild at Heart (1990), 
später dann Twin Peaks (1992) und Lost Highway (1997).
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Und hier wird es etwas merkwürdig: Immer und immer wieder konnte ich 
mir Lynchs seltsam und bizarr wirkende Werke anschauen, ohne der Sache 
überdrüssig zu werden. Im Gegenteil, je länger ich zuschaute, desto heimeli-
ger wurden diese Orte des Unheimlichen und zwar vor allem aufgrund der 
Schauplätze, die die Akteure bewohnten.

Lynch ist ein besessener Inneneinrichter: Die Wohnungen, in denen die 
Protagonist*innen hausen, sind von ausgesuchter Raffinesse. Alles starrt vor 
Samt und Plüsch, die Beleuchtung aber ist stets exquisit (später erfuhr ich, 
dass Lynch viele der am Set verwendeten Lampen selbst gestaltet hat) und von 
eigenartiger Schummrigkeit, die sich nie so recht zwischen hell und dunkel 
entscheiden kann. Es ging so weit, dass ich die Videoaufzeichnung an jenen 
Stellen anhielt, in denen nur die Wohnungsinterieurs zu sehen waren. In einer 
Art Vorwegnahme des heutigen Bildschirmschoners und noch lange bevor man 

Abb. 1 und 2: Screenshots aus David Lynch: Eraserhead (1977) und Twin Peaks (1992).
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Screenshots machen konnte, benutzte ich meinen Fernseher als eine Art Fenster 
in eine Welt, in der ich mich oft wohler fühlte als in der realen. Bei aller Feind-
seligkeit und Gewalt, die die Filme Lynchs durchziehen, gab es hier in diesen 
merkwürdig beleuchteten Wohnungen Orte der Ruhe, die wie ›Lichtungen‹ 
inszeniert waren – zerbrechliche Hohlräume des Dämmerlichts in einer Wolke 
aus Dunkelheit (Lost Highway ist hier das Meisterwerk). Sicherlich lässt sich 
in diesen Ausführungen auch unschwer eine Manifestation der Existenzkrisen 
eines Pubertierenden ablesen, aber es steckt doch auch mehr dahinter. Denn 
dieses Moment des Innehaltens, das ich mir mit Lynchs Interieurs und der 
Pausentaste meines Videorekorders selbst produzierte, habe ich immer dann 
wiedergefunden, wenn es um Orte ging, die von allen Geistern verlassen sind, 
in denen ihre Anwesenheit aber dennoch spürbar ist.

Es sind die leeren Räume in den Filmen Yasujiro Ozus, die entweder in 
Erwartung der noch kommenden oder im Nachspüren nach den just gegan-
genen Personen verweilen, quasi angefüllt mit Zeit und Potentialität. In etwas 
komplexeren narrativen Computerspielen von heute gibt es den von Alexander 
Galloway treffend als solchen bezeichneten ›ambient act‹1, ein momentanes 
Innehalten der spielenden Person in der Spielwelt, die deswegen – in Erman-
gelung von Controllereingaben – ebenfalls gewissermaßen die Luft anhält. In 
Spielen wie The Witcher (2007−2015) ist die Spielwelt derart interessant, dass 
man manchmal einfach stehenbleiben und sie bewundern will. Da Compu-
terspiele aber natürlich weiterhin ihre Programmabläufe abspulen müssen, 
wird man bald der charakteristischen ›loops‹ gewahr, die es bei einem realen 
Spaziergang nicht gibt: Das Rauschen der Blätter wiederholt sich, die Non-
Player-Characters haben nur ein begrenztes Repertoire an Animationen. Die 
Sonne geht (aufgrund der spielinternen Zeitakzeleration) sichtbar auf und 
wieder unter usw.

Die Serienkultur des heutigen Fernsehens ist ihrerseits geprägt von einem 
Nicht-enden-wollen oder Nicht-enden-können. Egal ob Lost (2004−2010) oder 
Breaking Bad (2008−2013): Es scheint, als ob die Fans die fiktive Welt nicht 
verlassen wollen. Dieser Umstand spielt natürlich den Produzent*innen in 
die Hände, die davon profitieren, dass die Zuschauer*innen ständig in Welten 
zurückkehren möchten, die eigentlich bereits auserzählt sind. Man beginnt zu 

1 Vgl.: Alexander Galloway: Gaming. Essays on Algorithmic Culture, Minnesota 2006.
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vermuten, dass es hier gar nicht um die Sehnsucht nach einem Weitererzählen 
geht, sondern dass die erzählte Welt selbst zu einer Art Aufenthaltsort gewor-
den ist, in dem man sich heimisch fühlt. Obwohl Orte, wie die apokalyptische 
Hölle in The Walking Dead (seit 2010) nicht besonders gemütlich scheinen, 
so sind sie doch zumindest den Zumutungen der existenziellen Kontingenz 
enthoben, da sie auf eine gewisse Weise berechenbar sind. Es ist dann auch 
egal, ob literweise Blut und Gedärme fließen oder liebgewonnene Charaktere 
plötzlich dahingerafft werden. Zumindest hat diese Welt verlässliche Geset-
ze und das macht ihren merkwürdig abstrusen Wohlfühlfaktor aus. Dieser 
›Wohlfühlfaktor‹ ist aber nicht wirklich heimelig oder gemütlich. Im Vergleich 
zum deutschen, etwas pastoral-romantisch anmutenden Begriff ›verweilen‹, 
ist daher das englische ›lingering‹ treffender, da hier noch Konnotationen des 
unheimlichen Schleichens als Zeiterfahrung enthalten sind. Was hier schleicht, 
ist die Zeit selbst, die nicht enden zu wollen oder zu können scheint. Hier ist 
etwas nicht ganz freiwillig, im ›lingering‹ schwingt etwas von Verdammnis mit.

Filme wie The Sixth Sense (1999) oder The Others (2001) haben aus die-
sem Motiv so etwas wie ein Subgenre des Gespensterfilms gemacht, das vor 
allem auf dieses merkwürdige Amalgam aus Zeit und Raum abzielt, das eine 
Art endloses Ende, eine Form der existenziellen Sackgasse ins Bild setzt. Die 
Pointe bei beiden Filmen ist, dass die Protagonist*innen sich am Ende als 
jene Geister entpuppen, die sie den ganzen Film über gefürchtet haben. Hier 
›lingern‹ die Toten in der Welt der Lebenden und kontaminieren (unfreiwillig) 
deren Existenz, weil sie nicht enden können und wollen.

Vorbilder für diesen verweilenden Dämmerzustand des ›lingering‹ gibt es 
viele. Da wäre natürlich an Samuel Becketts Endspiel zu denken, dessen Büh-
nenanweisungen fast klingen, als hätten sie David Lynch als Vorbild gedient, 
so als ob er Becketts karger Kammer, die von West und Ost mit Zwielicht be-
leuchtet wird, nur etwas Hollywoodglamour hinzuaddieren musste, um seine 
Plüschhöllen daraus zu bauen. Die unruhige Statik eines Endes ohne Ende ist 
hier bekanntlich Thema: Während Hamm an seinen Rollstuhl gefesselt ist und 
seine Eltern in Mülleimern vor sich hinvegetieren, ist das einzig bewegliche 
Element jener Charakter, dessen Aktivismus stets ins Leere läuft und der somit 
wie ein Kontrastverstärker wirkt. Auch Becketts Endspiel ist eine Ellipse, ein 
Ende ohne Ende.
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Abb. 3: Im Limbo (Dante: Inferno IV, 94-96), 12. Blatt der 136 Kupferstiche zu Dantes 
Divina Comedia (Quelle: https://commons.wikimedia.org/ [public domain]). 
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Noch älter und ebenso eindringlich ist Dantes Version dieses Seinsmodus, 
der im ersten Höllenkreis dargestellt wird, dem Limbus. Hier, am Saum der 
Hölle, ist die Qual noch milde. Dieser Ort ist jenen vorbehalten, die ohne 
eigenes Verschulden vom Gottesreich ausgenommen sind, vor allem jene Ge-
rechten, deren einziges Pech es war, zu früh geboren oder gestorben zu sein. 
Hier beschreibt Dante die Atmosphäre als nicht glücklich aber auch nicht ver-
zweifelt, ein Zwischenreich der Gefühle und Gedanken, von einer Melancholie 
des Zurückgelassen-Seins durchzogen, aber von den Höllenqualen verschont, 
die von den inneren Kreisen des Infernos widerhallen. Hier finden wir auch 
endlich das Beleuchtungsdesign wieder, das mich so sehr an den Interieurs 
David Lynchs fasziniert hatte. Gustave Dorés Illustration setzt Dantes Vorgabe 
getreu um: Eine kleine Lichtung hebt sich vor der im Hintergrund anschwel-
lenden Dunkelheit ab; es ist, als sei der Ort wie eine Bühne in ein helldunkles 
Zwielicht getaucht, im Hintergrund nur ein paar Bäume, die unheimlich aus 
und in die Finsternis ragen. Hier trifft sich nicht irgendwer, sondern  – wie 
könnte es anders sein  – die Philosophen. Sokrates, Platon, und Aristoteles 
diskutieren hier leise und bedächtig mit vorsokratischen und römischen Kol-
legen. Das Reich des Denkens ist ein Reich des ausgesetzten Paradieses, weder 
Verdammnis noch Erlösung steht ihnen zu, nur die vom Chaos umspülte Ruhe 
eines Zwischenreichs.2

Dieser Form der Lichtinszenierung begegnet man in der Kunst und in der 
Philosophie immer wieder. Ich spare mir hier, beispielsweise auf Heidegger 
einzugehen, möchte aber noch kurz auf Francisco de Goya hinweisen, dessen 
Vuelo de Brujas fünfhundert Jahre nach der Göttlichen Komödie dasselbe Licht 
inszeniert. Auf den ersten Blick könnten die Unterschiede nicht größer sein, 
aber die drei schwebenden Hexen sind nicht etwa gerade dabei ihr Opfer 
aufzufressen, sondern sie pusten ihm mit vollen Backen ihr Wissen in den 
Körper. Die Szene stellt eine dunkle Erleuchtung dar, eine Auferstehung. Das 
Licht ist auch hier das Licht der Erkenntnis, eine Lichtung vor dem Hinter-

2 Tatsächlich versammeln sich hier vor allem die Dichter und klassischen Heroen, die Phi-
losophen kommen eher zuletzt. Dorés Darstellung (vgl. Abb.) folgt dabei nicht einfach der 
Vorlage, sondern bereitet eine bereits erleuchtete Szene, in die neben den Figuren vor allem 
Bäume in ihrer rauschend-lodernden Bewegtheit einbezogen sind. Die somit eingebundene 
Rolle einer romantisch-intelligiblen Natur wäre eines genaueren Blickes wert; ich danke 
Peter Bexte sehr herzlich für diesen Hinweis. 
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Abb. 4: Goya: Vuelo de Brujas , ca. 1798, Öl auf Leinwand, 43,5 × 30,5 cm; © Photo-
graphic Archive Museo Nacional del Prado.
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grund verschluckender Finsternis: »senza stelle«, sternenlos, wie es bei Dante 
als Charakteristikum der Hölle heißt (Inferno III, 23).

Der Zustand des ›lingering‹ ist hiermit ein wenig abgeschritten, aber der 
Grund für das alles bleibt noch im Dunklen. Vielleicht kommt man dieser 
Frage jedoch näher, wenn man noch einmal anders ansetzt.

II.

Die Psychoanalyse ist für Jacques Lacan ebenso wie schon für Freud nie 
nur eine bloße Ansammlung von Heilungsmethoden für Geisteskrankhei-
ten gewesen, sondern immer auch, oder besser: vor allem, eine Theorie der 
menschlichen Existenz. In seiner Vorlesung an der katholischen Universität 
von Louvain, berühmt geworden durch ihre Einbeziehung in die Fernseh-
dokumentation Lacan parle (1972), hat Lacan eine sowohl einfache als auch 
radikale These gewagt. Der Psychoanalytiker vertritt hier die Ansicht, dass 
es keine absolute Gewissheit geben kann, nicht einmal im Angesicht des Todes.

Aber was bedeutet das? Ist der Tod nicht die eine Sache im Leben, die un-
ausweichlich ist? Ist es nicht absurd, zu behaupten, dass man sich des Todes 
nicht sicher sein kann? Lacan will natürlich nicht dessen Existenz in Frage 
stellen. Was er zur Disposition stellt, ist die These, dass der Mensch sein Le-
ben so führt, als gäbe es den Tod nicht. Nicht, weil er sich aus irgendwelchen 
Gründen der Hybris bewusst dafür entschieden hätte, sondern weil die ›Ge-
wissheit‹ des kommenden Todes selbst nur eine Annahme ist, die der Mensch 
aus der Beobachtung ableitet. Genau genommen ist es also eine ›Gewissheit‹, 
die das psychische System naturgemäß nie selbst erfahren kann. Natürlich 
ist die Anwesenheit des Todes geradezu allgegenwärtig, in den Medien, aber 
auch – je nach Alter und Beruf – im persönlichen Leben einer/s Jeden. Den 
Tod als solchen kenn wir jedoch nicht, oder präziser, wir kennen unseren ei-
genen Tod nicht. Er ist eine Barriere, eine äußere Grenze, die das psychische 
System nicht überschreiten kann. Natürlich weiß ein jeder ab einem gewissen 
Alter von der Unausweichlichkeit des Todes, aber dieses ›Wissen‹ ist nicht von 
derselben Art, wie gewusst wird, wie es ist, hungrig oder durstig zu sein. Der 
je eigene Tod ist in einem existentiellen Sinne ungewiss, weil es sich hier um 
einen Existenzmodus handelt, der – offensichtlich – als solcher nicht erfahren 
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werden kann. Lacan argumentiert, dass anstelle dieser Erfahrung vielmehr ein 
›Glaube‹ an die Existenz des (eigenen) Todes vorhanden ist, die (natürlich plau-
sible und im Allgemeinen unhinterfragte) Annahme, dass niemand ewig lebt. 
Die Funktion dieser Annahme oder dieses Glaubens besteht – so paradox es 
klingen mag – darin, Hoffnung und Trost zu spenden. Trost, dass eines Tages, 
egal wie unerträglich die Existenz für das Individuum oder die Menschheit 
auch momentan sein mag, alles einmal ein Ende haben wird.

Zusammenfassend lässt sich sagen, dass für Lacan das Verhältnis zum Tod 
tatsächlich vollkommen anders gedacht werden muss, als es normalerweise 
üblich ist. Eine der scheinbar intimsten und existentiellsten Erfahrungen – man 
schreckt eines Nachts auf in der vollkommenen Gegenwart der Erkenntnis, dass 
man eines Tages sterben wird – ist weder intim noch individuell. Es handelt 
sich vielmehr um eine stabilisierende Struktur, ein System des Glaubens, das 
von außen kommt und dessen Zweck nicht die Verunsicherung oder Ängsti-
gung des Subjekts ist, sondern im Gegenteil, dessen Ermöglichungsbedingung. 
Das Problem ist nicht, dass es den Tod nicht gibt, sondern dass der Mensch 
so lebt, als ob das der Fall wäre. Diese Selbsttäuschung ist notorisch selbst-
zerstörerisch, eine ›self-fulfilling prophecy‹, die direkt zu dem führt, was sie 
verleugnet. Ohne sie würde niemand rauchen oder Drogen nehmen, würde 
niemand Formel-1-Rennen fahren oder Kriege führen und niemand würde 
während einer globalen Pandemie auf sein Recht auf Auslandsurlaub bestehen. 
Nicht das Bewusstsein des Todes ist laut Lacan für den Menschen spezifisch, 
sondern die ihm eigene Illusion der Unsterblichkeit.

Es ist unschwer zu erkennen, dass diese beiden Aspekte – die Illusion der 
Unsterblichkeit auf der einen und das Konzept des Todes als den regulierenden 
Mechanismus dieser Illusion auf der anderen Seite – in permanentem Konflikt 
stehen. Der Punkt ist, dass das einzig wirklich Gewisse die Ungewissheit ist. Diese 
ist als absolut zu denken, so paradox dies zunächst scheinen mag: Die eine Sache, 
die man normalerweise für absolut sicher hält, stellt sich für die innerpsychische 
Realität als unbestimmt und ungewiss heraus. Tod und Leben sind der Psyche 
letztlich äußerliche Strukturen, die gleich des Symbolischen und Imaginären in 
Lacans Theorie des Psychischen notwendigerweise internalisiert werden, um das 
Subjekt zu konstituieren. Der Tod ist die äußere Grenze der psychischen Existenz.

Wir kennen den Tod nicht, wir wissen nur von ihm. Dementsprechend 
kann es für die Tatsache des Todes innerhalb der Psyche keine Gewissheit 
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geben, denn wer weiß, was die Zukunft bringt? In den Ländern der sogenann-
ten ›ersten Welt‹ steigt beispielsweise die Lebenserwartung seit Jahrzehnten 
konstant an und niemand kann wissen, wie sich diese Entwicklung in zwanzig, 
dreißig Jahren entfalten wird. Vor etwas mehr als einhundert Jahren konnte 
man an einer einfachen Erkältung zugrunde gehen, oder man starb aufgrund 
unmenschlicher Arbeits- und Lebensumstände noch vor dem dreißigsten 
Lebensjahr. Heute begegnet uns der aus dem Alltag verdrängte Tod nur noch 
als Störenfried inmitten eines virtuell unendlich verlängerbaren Lebens, was 
im Übrigen der Grund ist, warum es trotz überlaufener Krankhäuser und 
erschreckender Todes- und Pandemieverlaufsstatistiken nicht wenig Men-
schen gibt, die überhaupt nicht glauben, dass es überhaupt eine Pandemie 
gibt. Es gehören schon sehr ernste Erkrankungen oder Unfälle dazu, um uns 
überhaupt noch zu Tode zu bringen und selbst dann arbeitet das Imaginäre in 
Form z. B. des Posthumanismus stetig an immer neuen Formen projektierter 
Unsterblichkeit.

Unsere Zeit ist geprägt von einem Zustand, der mit jenem vergleichbar ist, 
der hier als ›lingering‹ bezeichnet wurde. Wenn der Tod fehlt, bleibt der Zustand 
eines unendlichen Endes übrig. Der Tod als Glaubenssystem kann kaum noch 
das Ewigkeitsphantasma im Bann halten, das gerade droht, zerstörerische Maße 
anzunehmen. Wie sonst kann man beispielsweise erklären, dass an der Idee 
des stetigen Wachstums festgehalten wird, während die Ressourcen schon jetzt 
erschöpft sind? Eine Auflistung solcher Beispiele ließe sich lange fortführen. 
Entscheidend ist aber, dass in diesem Zwielicht des Limbus auch das Denken 
beheimatet ist. Enden ohne Ende sind zwar ein Vorhof zur Hölle, aber eben 
auch nur ein Vorhof, der das Denken noch erlaubt, eine ewig ausgedehnte Pause 
im Strudel der Zeit. Von Lacan aus gesehen, ist das unser Normalzustand, der 
uns in Ermangelung selbst noch der Todesgewissheit für unsere psychische 
Realität in das Paradox eines unendlichen Endes zwingt. Der Glaube an die 
eigene Endlichkeit und die (unausgesprochene und irrationale, aber dennoch 
reale) Gewissheit der eigenen Unendlichkeit verlaufen asymptotisch zueinan-
der. Sie sind nicht zur Deckung zu bringen. Nie wird das Eine in das Andere 
übergehen. Hier ist keine Synthese möglich, keine Aufhebung oder Versöhnung.

Einen gewissen Trost spenden uns deshalb die Lichtungsoasen, jene vir-
tuellen Orte des Verweilens, die als Sinnbilder einer unendlichen Gegenwart 
etwas Erleichterung von den Anbrandungen der Kontingenz verschaffen.


