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Prélogo

El problema de la historia fue un interés constitutivo en la trayectoria inaugural
del saber psicoanalitico, porque éste se configur6 a través de la elaboracion de un
singular concepto de tiempo en la experiencia subjetiva. Un libro completo es justi-
ficado por las referencias freudianas a la "historia" (Cotti, 2001). El transito desde
una teoria de la histeria explicada por un trauma sexual infantil a la interpretacién
de los fantasmas y los recuerdos encubridores como sintomas de etiologia erética
signific6 una revolucion en la representacion del acontecer subjetivo. La interpreta-
cién de los trastornos psiquicos, sobre los cuales el psicoanalisis disené su campo
especifico de intervencion, exigio la fundacién de una representacion novedosa de
la biografia, planteando la eficacia retardada de los primeros anos de vida en las
experiencias posteriores. En el momento concreto en que surgio la problematica de
la interpretacion, es decir, cuando la dindmica de lo inconsciente fue considerada
por Sigmund Freud como una instancia psiquica productora de una "realidad" irre-
ductible a la vida de vigilia, se inaugur6 también una imagen de la historia. La inter-
pretacién fue una narracién situada y el pasado, mds que un repositorio a
inventariar, fue concebido como un opaco mundo a desentranar en su actualidad.

La historia tuvo un papel aun mds importante en la génesis del psicoandlisis,
pues en la conmocién del saber que éste implicd, debia dar cuenta del evolucionis-
mo, uno de los mds duros ntcleos del pensamiento occidental de la segunda mitad
del siglo XIX. En una problematica que asumia la exigencia de explicar también el
pasado, el autor de La interpretacion de los suefios sostuvo una conversacion de mas
de medio siglo con el de El origen de las especies. Esta es la tinica proposicién sobre
la que este libro pretende arrojar luz: que hay en Freud una historia de lo incons-
ciente que se hace naturaleza, o lo que es lo mismo, que lo inconsciente que coagu-
la como historia "natural". Si esta conexion reversible es justificada, se abrird un
universo para la imaginacion psicoanalitica que gira alrededor del enigma de la
transmision cultural de saberes inconscientes. Un imposible para la clinica freudia-
na que propuso tallarlo como lamarckismo. Un imposible para la historia como
objeto de saber profesional, es decir, para la historiografia.l

L para evitar confusiones, referiré como "historia" al acontecer real y como "historiografia"
a la investigacion y representacion narrativa de la historia. En cambio, el contexto permi-
tira distinguirse adecuadamente a la biografia como devenir real de un sujeto singular, de
la biografia como relato de su recorrido temporal.



Freud y el problema de la historia

No se vea aqui, empero, un desvio del terreno exclusivo del psicoandlisis que
seria el de la practica clinica. Como lo manifest6 Freud en diversas oportunida-
des, el conocimiento de la cultura humana y de su historia, era de rigor en toda
formacion de analista. En momentos criticos como aquellos de mediados de la
década de 1920, cuando surgio la controversia sobre si para el ejercicio del ana-
lisis eran indispensables estudios de medicina, subrayé con vigor que junto al
imprescindible conocimiento de la teoria y la técnica especificas del psicoanali-
sis, aquella disciplina cientifica era menos relevante que los saberes literarios,
filolégicos, histéricos, los cuales brindaban un horizonte cultural donde los
intringulis de la vida psiquica hallaban su inteligibilidad.

Hay que recordar que en la biografia de Freud los relatos historiograficos pose-
yeron una importancia crucial. El estudié por décadas la historia de varias culturas.
Fue parte de su formacion, de su Bildung. En lo que respecta a los relatos arqueolé-
gicos o histéricos, no lo hizo de manera sistemdtica ni constante. Un expediente
decisivo en tal biisqueda consistio en articular una narrativa del desarrollo de las ins-
tituciones sociales y culturales. Quiso explicar a través del arsenal teérico psicoana-
litico el nacimiento de la religion, la contencién de los impulsos egoistas, sadicos y
sexuales en el ambito grupal e individual, y la aceptacion siempre ambivalente de
una autoridad. Esta operacion historiografica fue, bien vista, una genealogia de las
instituciones y las creencias que, para Freud, delataba la situacién contradictoria evi-
dente en la crisis cultural de su tiempo. Cercada la civilizacién, asediada sin descan-
so por las pulsiones sexuales y las mortiferas, la historiografia y el psicoanalisis
revelaban la dialéctica peligrosa de la Kultur.

Por otra parte, la historiografia, la "ciencia histérica", ha tenido una vincula-
cién peculiar con el psicoandlisis. La urgencia por justificar su calidad de "cien-
cia"que ha acosado a la historiografia desde el siglo XIX, condujo a repetidas e
interminables discusiones en torno a sus relaciones con las ciencias sociales, pre-
suntamente mds rigurosas, o bien con las humanidades, como ciertas filosofias,
que parecian ofrecer los protocolos de cientificidad que la historiografia, con el
solo recurso al trabajo archivistico y un laboreo conceptual elemental, no podia
desarrollar. Como disciplina que no posee un objeto propio y exclusivo, esas
relaciones con otros campos de conocimiento constituyeron el espacio de una
disputa de poder intelectual permanente, donde los titulos de cada saber se deter-
minaban en contraste con otras aspiraciones de conocimiento.

En tales discusiones, sin duda capitales para comprender esa practica social que
es la historiografia, las investigaciones de las relaciones entre el saber historico y
otras disciplinas ha aportado algunos esclarecimientos. Por ejemplo, el debate con
la sociologia durkheimiana hizo del cambio temporal y de la atencién al aconteci-
miento un reclamo de autonomia que la historia oponia a las pretensiones nomo-
légicas o legaliformes del pensamiento socioldgico. Fue menos evidente que la
presuncion historiadora de la irrepetibilidad de los hechos histéricos (es decir, su
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falta de estructura) se viera cuestionada. Asimismo, los vinculos con la antropolo-
gia, la demografia o la economia han sido objeto de entredichos. Esas aproxima-
ciones no fueron ni son ociosas. La investigacion orientada hacia las relaciones con
resultados positivos, practicamente observables, sin embargo, conserva cierta opaci-
dad respecto a la siguiente pregunta: ;Qué dificultades explican el desencuentro
entre historia y psicoandlisis? ;Qué revela eso de ambos saberes? ;Cuales son los
sentidos de la experiencia del tiempo que pretende referir la historiografia? En efec-
to, el vinculo exitoso de la historiografia con las citadas disciplinas implica seguir los
pasos de una integracion que ha llevado a la existencia concreta de las practicas his-
toriadoras, y posee un sesgo exiguamente problematizador.

Existe una opcién radicalmente opuesta: inquirir por el estatuto epistémico
de la historiografia a través de una relacién de colaboracién disciplinaria fraca-
sada. Es probable que el quiebre, el desacuerdo y el desfasaje posibiliten refle-
xiones mds productivas tedricamente que aquellas ligadas a la positividad, a la
continuidad de la historiografia y a la reclusién del psicoandlisis a la clinica (un
prejuicio profesionalista de la ideologia psi).

Durante la centuria que nos separa del inicio de la aventura freudiana, el psi-
coandlisis jamads logré en el interior del campo historiador una relevancia tal que
permitiera una vinculacién estrecha con algtn sector importante de la historio-
graffa. La llamada Psychohistory que alcanzé algtin relieve en la década de 1960
es hoy relegada por la historiografia profesional al arcon del ensayo o de la incon-
sistencia demostrativa. Y lo curioso es que no puede sostenerse que ese rechazo
sea siempre injustificado. Quizds en la pregunta por esta dificultad podamos
aprender mads sobre el sentido de la historiografia que en la larga senda de los
acuerdos con otros saberes.

Para profundizar en las razones de este didlogo trunco propongo investigar las
nociones de historia y temporalidad en la obra de Freud, que no sélo pretenden elu-
cidar un tramo de la obra freudiana, sino preparar el terreno para el cruce producti-
vo con la historiografia.

Un momento capital de este recorrido es el de Tétem y tabt (1912-1913). Alli
se anuda la primera formulacién completa de una historiografia psicoanalitica que
explique la produccién y transmision intergeneracional del lazo social. ;Qué es el
asesinato del padre primordial por los hermanos, que por la culpabilidad posterior
a ese acto instituyen la cultura, sino la representacion del "complejo nuclear de la
neurosis"? En el "mito" elaborado por Freud se recompone la dialéctica de las pul-
siones que origind la cultura cuando para agredir fue arrojado un insulto antes que
una piedra. Ese inicio de la cultura es la propia estructura de la inscripcion del suje-
to en el orden simbdlico. Es posible leer el tardio Moisés y la religion monoteista
del mismo modo. La teoria freudiana del origen egipcio del lider hebreo no se limi-
ta a enunciar una proposicién empirica, sino que representa la emergencia de la ley
(y de la identificacién) desde una fuente otra, pero que es parte de lo propio.
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La correlacion entre desarrollo individual y de la especie que estd presente en
las dos obras recién mencionadas plantea numerosas preguntas relativas a la con-
cepcién de la historia en Freud, que se vincula con la cuestion fundamental del
progreso cultural. Y es que asi como -con contradicciones- podriamos reconocer
en Freud trazas de un desarrollo "normal" advenir del individuo maduro hacia
la potencialidad de sus fuerzas psiquicas y fisicas, es también posible vislumbrar
un similar devenir de la especie que estaria marcado por un progreso cultural
(econémico, cientifico, ético) hacia un estadio superior y mds complejo de la his-
toria. No obstante esa primacia evolucionista se vera explicitamente cuestionada
por la nocién de pulsion de muerte. Las exigencias clinicas, por otra parte, con-
dujeron a Freud hacia un replanteo del momento narrativo en la situacion de
transferencia que significé una crisis en el concepto de memoria, retorno de lo
reprimido y fantasias originarias, que sera estudiado sobre todo a partir del his-
torial del Hombre de los Lobos. Es una tarea a seguir desplegando pensar si esa
crisis no es mds productiva que la solucién esbozada posteriormente por Jacques
Lacan al suturar lo esencial del evolucionismo freudiano a través de la teoria de
los registros imaginario, simbdlico y real. El desarrollo aqui aportado pretende
estilizar algunos argumentos para esa reflexiéon por venir.

En la parte final de este volumen se retorna a la cuestion historiografica, esti-
pulando las condiciones para una reincidencia psicoanalitica en los debates cul-
turales de nuestra época, atravesada como ninguna otra por la historia, la
memoria, lo reprimido y lo traumdtico. Seglin mi parecer una investigacién de
los nudos tedricos irresueltos (y quizds irresolubles) del concepto freudiano de
historia puede aportar un punto de vista relevante para la discusion critica del
psicoanalisis. La cuestion de la "historicidad" del saber psicoanalitico sobre la
subjetividad constituye uno de sus clivajes cruciales. ;Se trata de una practica pro-
pia de la modernidad "occidental"? ;Sus "estructuras" son universales? ;Son
atemporales? ;Varian contextualmente? Si no hay una "teorfa psicoanalitica” (en
el sentido de definiciones filoséficas perennes), sino intervencién propiciadora
de interpretaciones, ;es el psicoanalisis un historicismo? Es decir: ;se recrea cada
vez en las situaciones particulares? Eso podria derivarse de la practica freudiana
de reinventar las categorias en cada historial clinico. ;Sus nociones de pulsion,
castracion e identificacion son irreducibles a conceptos? Pienso que estas pre-
guntas son esenciales para la reelaboracion del saber psicoanalitico. Son al
menos decisivas para cualquier extension del psicoanilisis, como lo dese6 Freud,
a la critica de la cultural. El aporte a ese proyecto vigente es uno de los objetivos
conscientes de la investigacion que aqui se inicia.
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Capitulo 1
Razén freudiana y concepto de tiempo

El presente capitulo tiene una funcién preparatoria para la exposicién entre
narrativa y conceptual del resto del libro. Estd destinado a un ptblico lector no espe-
cializado en la literatura psicoanalitica. Expone algunas nociones imprescindibles
para el abordaje critico de la problematica de la historia en Freud. Por razones
obvias, serd una breve introduccién a la "epistemologia" freudiana, selectiva y en
cierto modo simplificadora de una escritura cambiante y compleja.

1. La temporalidad de lo inconsciente

Freud nunca aspiré a practicar la epistemologia. Las abstracciones filosoficas
ejercieron en ¢l una escasa seduccién.2 Sin embargo, puesto que el psicoanalisis
aspiraba a legitimar su pertenecia a la ciencia, debia justificar sus propios criterios de
validacion (mads tarde se vera la relevancia de la autonomia epistemoldgica del psi-
coandlisis para sus "aplicaciones” extraclinicas). Una periodizacién del pensamien-
to de Freud exige una extrema cautela. Siempre es posible hallar antecedentes de
elaboraciones posteriores, una percepciéon que persiste incluso si descartamos cual-
quier teleologia. En este caso, en el primer decenio de consolidacién de la teoria psi-
coanalitica Freud se amparaba en el ideal de la ciencia positiva que dominaba su
época. Su concepcion del conocimiento era eminentemente empirica y realista.
Presuponia la existencia de una realidad objetiva a cuyo conocimiento estaba dedi-
cado el esfuerzo de las ciencias. Ese transito al objeto, su aprehension por el intelec-
to, empero, exigia ciertos procedimientos muy especificos y definidos, cuyo modelo
estaba dado por las investigaciones de laboratorio que él habia realizado en sus pri-
meros pasos como Naturforscher. Las restantes indagaciones no habrian de sepa-
rarse de esta esperanza. La interpretaciéon de los suefios, una obra evidentemente
destinada a inscribirse en una operacién interpretativa de simbolos, un tratamiento
del lenguaje, no era pensada por Freud en términos diferentes.

2 véase Assoun (1982). Es sabido en que sus anos mozos Freud se habia entusiasmado con
la filosofia, particularmente por su identificacién con Franz Brentano
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No obstante, es igualmente claro que dentro de esa matriz Freud operd una
revolucion tedrica. La reduccién de Freud a la biblioteca positivista (como en
Sulloway, 1992) deja de lado lo esencial. Su posicion epistémica vacilaba entre
dos cuerpos conceptuales del cambio de siglo que la historiografia de la cultura
ha descrito exhaustivamente: una cultura cientifico-positivista y una cultura esté-
tico-historicista.

Desde los cuarteles filos6ficos neokantianos se intentaba establecer una sepa-
racion epistemoldgica entre dos dmbitos de objetos que suponian condiciones
cientificas diversas (proceso visible en las obras de Rickert, Windelband y
Dilthey), por un lado las ciencias de la naturaleza y por otro las ciencias del espi-
ritu o de la cultura. De un lado la explicacion por causas, del otro la interpreta-
ci6én de simbolos. En Freud no se trataba de sostener una distincion de este tipo.
Los caracteres de los procesos psiquicos no eran menos determinables que los
sucesos fisicos inanimados. Freud reconocia que se hallaba ante un objeto de
conocimiento singular, con cualidades que lo hacian dificilmente asequible a los
estandares de demostracion habituales para la ciencia positiva predominante en
1900. Sin embargo, creia posible desarrollar nuevos protocolos de conocimien-
to. Hacia el final de su existencia pudo admitir que el andlisis es interminable, y
subray6 el cardcter finalmente inalcanzable del "objeto" a interpretar. Pero los
reparos de Freud nunca conmovieron su concepcién de la unidad de la ciencia.

El psicoanilisis se desarroll6 a partir de la comprobacién clinica de que el
sujeto se constituia alrededor de la definiciéon de su deseo respecto a la diferen-
cia sexual. El problema decisivo residia en la conflictividad del deseo con las
normas sociales. Puesto que la diferencia sexual es irreducible a las clasificacio-
nes sociales historicamente creadas (por ejemplo, la pareja heterosexual consoli-
dada en una familia nuclear) la ubicaciéon del sujeto en el orden sexual
prevaleciente sera siempre mds o menos dramadtica. No obstante, las contrarie-
dades de la experiencia erética no se tramitan sélo de manera consciente. La
"defensa" del yo respecto a las mociones pulsionales no provendrdn tanto del
exterior como de las normas interiorizadas y constitutivas. Por ejemplo, a través
de un "principio de realidad" que pone limites al "principio de placer". De acuer-
do a la potencia del deseo y la radicalidad de la represién inconsciente se pro-
duce la apariciéon de sintomas, esto es, formaciones de compromiso entre las
pulsiones desviadas de su satisfaccion y las regulaciones sociales.

;Cuadl era la cualidad especifica de lo inconsciente, el objeto del psicoandli-
sis? Lo inconsciente en Freud es un trasfondo pulsional-representacional cuyos
efectos producen en otra escena del acontecer subjetivo. La complejidad de esa
instancia de lo inconsciente, incognoscible en tanto que tal, implica una dificul-
tad mayuscula para la investigacién. No se trata de que hubiera una energia -
calculable, ni de que se pudiera reducir su "contenido" a las herencias constitu-
cionales de cada persona. La investigacién de las neurosis habia mostrado a
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Razoén freudiana y concepto de tiempo

Freud que contrastados con el acontecer biogrifico, los rasgos heredados careci-
an de fuerza explicativa propia, o mejor, que s6lo adquirian eficacia en una expe-
riencia temporalizada y socializada. Era en la coyuntura de ese drama donde se
inscribia la historia psiquica del individuo. La "légica" de lo inconsciente era
accesible por la ocurrencia de los efectos, necesariamente distorsionados por los
mecanismos de defensa que el yo, segtin la primera teoria pulsional para preser-
var su propia integridad, oponia a los deseos socialmente inaceptables. Los sin-
tomas resultaban de la disputa entre unas pulsiones aspirantes a la satisfaccion
mediante la motilidad y una represion que no podia sofocar del todo tales
mociones. La interpretacion de los sintomas, la reconstruccién narrativa del con-
flicto subyacente, fue el objeto de la "epistemologia freudiana".

Una vertiente del saber propuesto por Freud para dar cuenta de lo incons-
ciente en la vida psiquica fue el "psicoanalisis aplicado" disenado para proveer
hipétesis sobre el cardcter histérico y estético de la contrariedad entre deseo sexual
y normas sociales. La investigacion de las "aplicaciones" de la concepcion freu-
diana del conocimiento concierne plenamente a sus obras psicoanaliticas. No es
un desvio o un pasatiempo. Me interesa establecer cuales eran las convicciones
que subyacian en sus intentos de reconstruccion de la historicidad. Por esto
entiendo que la investigacién de la nocién freudiana de biografia y de historio-
grafia exige el estudio del concepto de temporalidad implicito en toda historia
(individual o colectiva). En este capitulo me limitaré a indicaciones molares sobre
las que volveré mas adelante. El retorno de lo reprimido como problema supone
una investigacion arqueoldgica que desentrane los sucesos olvidados (reprimi-
dos) del pasado que se efectivizan en el presente bajo la forma de sintomas.

La particularidad del concepto freudiano de tiempo no reside en un saber sobre
el pasado o sobre el presente, sino en su reciproca implicacién. Puesto que los sin-
tomas son formaciones de compromiso, la lectura de los mismos es una practica
de interpretacion y, como se ha dicho, una hermenéutica de la sospecha. La des-
confianza de la transparencia de las formaciones del inconsciente conduce a que la
empiria de las informaciones recogidas en la investigacion (los dichos de pacientes
o los restos textuales de épocas anteriores) deba, por tanto, ser examinada deteni-
damente para detectar en ella, a través del mismo proceso del ocultamiento lo no
dicho, lo negado, lo tachado. Esa operacién desocultadora, o mads bien excavado-
ra, arqueologica, establece una vinculacion hipotética de un suceso traumatico que
sufri6é una represion en algin momento y que luego de un periodo de latencia
regresd como sintoma. Su aparicion tiene los rasgos de lo ominoso, es decir, de la
emergencia de lo que no debia acontecer o como la resurreccién de aquello que se
presumia definitivamente muerto. Pero esa presencia inesperada, insospechada, es
el acontecimiento que al ser interpretado constituye el relato histérico.

Una pregunta mayor en el psicoandlisis es si la complejidad de la diferencia
temporal que es el nudo formativo del sintoma es una ilusion retrospectiva o si
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es también una dimension de toda biografia. La clinica freudiana opera alrede-
dor de la nocién de un trauma "originario" que desencadena el padecimiento
con posterioridad. Esa eficacia retroactiva, Nachtriglichkeit, es la nocién esencial
del concepto psicoanalitico de tiempo. Alli reside también el plexo tedrico para
un cruce (o una escisién) con el saber historiografico.

Desde los estudios de Arthur Danto se comprende que lo histérico de la histo-
riografia, es decir, la inscripcion de los acontecimientos del pasado como hechos
historicos, no se debe al reflejo de una realidad independiente del lenguaje, sino que
es la articulacion discursiva la que conforma la historicidad, o lo que es lo mismo,
el efecto de "historia" (Danto, 1965). Que algo sea realmente histérico estd sancio-
nado por la construccién que el proceder historiografico realiza al incluir un suceso
en una trama que conforma una frase. Los sucesos en si mismos aislados, no son
siquiera hechos historicos discretos. Podriamos decir que, bajo una lente no histo-
riografica, son hechos, pero no serfan histéricos si no revelaran su pertinencia his-
torica al ser incluidos en un relato. Un suceso producido en un determinado
momento de un tiempo césmico x puede decirse que es t; en el tiempo historico
humano, solamente cuando es predicada una vinculacién (cualquiera que sea esta)
con otro suceso anterior o posterior que en tanto que tal es inicamente otro hecho,
pero que entramado es t, 0 t,. La "ciencia de la historia" no suele preguntarse epis-
temoldgicamente por esas articulaciones y sobre todo conjura los ty, los eventos ori-
ginarios, que son el enigma que el psicoanalisis sitlia en el mismo movimiento que
los subvierte. La historiografia niega las implicaciones tedricas de su concepto de
tiempo al resolverlo (o disolverlo) narrativamente.

El lazo discursivo que articula t; con cualquiera de los otros dos sucesos de la
cadena efectual establecida es ya una emergencia en la historicidad, es decir, es
una predicacion de que se trata de un "hecho histérico". Aun la mas bdsica de las
cronicas, al establecer un orden, instituye una relaciéon del tipo referido. El suelo
bdésico de la temporalidad historiadora es el de la contigiiidad.

;Hallamos en Freud acaso una légica narrativizante que nos permita pensar una
operacién instituyente de historicidad bajo la modalidad de una temporalizacion?
En Moisés y la religion monoteista Freud planteaba una analogfa entre la causacién
de la neurosis y la produccion de las grandes etapas de la vida del género humano.
En la neurosis hallaba esta secuencia: "Trauma temprano-defensa-latencia-estallido
de la neurosis-retorno parcial de lo reprimido”. El paso siguiente que demandaba la
comprensién de las experiencias colectivas extendfa una dindmica similar en el
transcurso de las generaciones." (1939a, p. 77). Nos encontramos ante una formu-
lacién que imprime a la historia una temporalidad especifica, la del retorno de lo
reprimido, historizando un suceso animico/cultural (del individuo y de la especie).
La preocupacion tedrica de Freud no era "aplicar" lo que verificaba en su trabajo cli-
nico a lo social-histérico. La secuencia "individual" s6lo era comprensible en el
entrecruzamiento conflictivo de las manifestaciones singulares del sujeto y la histo-
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