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Prólogo

El problema de la historia fue un interés constitutivo en la trayectoria inaugural
del saber psicoanalítico, porque éste se configuró a través de la elaboración de un
singular concepto de tiempo en la experiencia subjetiva. Un libro completo es justi-
ficado por las referencias freudianas a la "historia" (Cotti, 2001). El tránsito desde
una teoría de la histeria explicada por un trauma sexual infantil a la interpretación
de los fantasmas y los recuerdos encubridores como síntomas de etiología erótica
significó una revolución en la representación del acontecer subjetivo. La interpreta-
ción de los trastornos psíquicos, sobre los cuales el psicoanálisis diseñó su campo
específico de intervención, exigió la fundación de una representación novedosa de
la biografía, planteando la eficacia retardada de los primeros años de vida en las
experiencias posteriores. En el momento concreto en que surgió la problemática de
la interpretación, es decir, cuando la dinámica de lo inconsciente fue considerada
por Sigmund Freud como una instancia psíquica productora de una "realidad" irre-
ductible a la vida de vigilia, se inauguró también una imagen de la historia. La inter-
pretación fue una narración situada y el pasado, más que un repositorio a
inventariar, fue concebido como un opaco mundo a desentrañar en su actualidad. 

La historia tuvo un papel aun más importante en la génesis del psicoanálisis,
pues en la conmoción del saber que éste implicó, debía dar cuenta del evolucionis-
mo, uno de los más duros núcleos del pensamiento occidental de la segunda mitad
del siglo XIX. En una problemática que asumía la exigencia de explicar también el
pasado, el autor de La interpretación de los sueños sostuvo una conversación de más
de medio siglo con el de El origen de las especies. Esta es la única proposición sobre
la que este libro pretende arrojar luz: que hay en Freud una historia de lo incons-
ciente que se hace naturaleza, o lo que es lo mismo, que lo inconsciente que coagu-
la como historia "natural". Si esta conexión reversible es justificada, se abrirá un
universo para la imaginación psicoanalítica que gira alrededor del enigma de la
transmisión cultural de saberes inconscientes. Un imposible para la clínica freudia-
na que propuso tallarlo como lamarckismo. Un imposible para la historia como
objeto de saber profesional, es decir, para la historiografía.1

9

1 Para evitar confusiones, referiré como "historia" al acontecer real y como "historiografía"
a la investigación y representación narrativa de la historia. En cambio, el contexto permi-
tirá distinguirse adecuadamente a la biografía como devenir real de un sujeto singular, de
la biografía como relato de su recorrido temporal. 
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No se vea aquí, empero, un desvío del terreno exclusivo del psicoanálisis que
sería el de la práctica clínica. Como lo manifestó Freud en diversas oportunida-
des, el conocimiento de la cultura humana y de su historia, era de rigor en toda
formación de analista. En momentos críticos como aquellos de mediados de la
década de 1920, cuando surgió la controversia sobre si para el ejercicio del aná-
lisis eran indispensables estudios de medicina, subrayó con vigor que junto al
imprescindible conocimiento de la teoría y la técnica específicas del psicoanáli-
sis, aquella disciplina científica era menos relevante que los saberes literarios,
filológicos, históricos, los cuales brindaban un horizonte cultural donde los
intríngulis de la vida psíquica hallaban su inteligibilidad. 

Hay que recordar que en la biografía de Freud los relatos historiográficos pose-
yeron una importancia crucial. Él estudió por décadas la historia de varias culturas.
Fue parte de su formación, de su Bildung. En lo que respecta a los relatos arqueoló-
gicos o históricos, no lo hizo de manera sistemática ni constante. Un expediente
decisivo en tal búsqueda consistió en articular una narrativa del desarrollo de las ins-
tituciones sociales y culturales. Quiso explicar a través del arsenal teórico psicoana-
lítico el nacimiento de la religión, la contención de los impulsos egoístas, sádicos y
sexuales en el ámbito grupal e individual, y la aceptación siempre ambivalente de
una autoridad. Esta operación historiográfica fue, bien vista, una genealogía de las
instituciones y las creencias que, para Freud, delataba la situación contradictoria evi-
dente en la crisis cultural de su tiempo. Cercada la civilización, asediada sin descan-
so por las pulsiones sexuales y las mortíferas, la historiografía y el psicoanálisis
revelaban la dialéctica peligrosa de la Kultur. 

Por otra parte, la historiografía, la "ciencia histórica", ha tenido una vincula-
ción peculiar con el psicoanálisis. La urgencia por justificar su calidad de "cien-
cia"que ha acosado a la historiografía desde el siglo XIX, condujo a repetidas e
interminables discusiones en torno a sus relaciones con las ciencias sociales, pre-
suntamente más rigurosas, o bien con las humanidades, como ciertas filosofías,
que parecían ofrecer los protocolos de cientificidad que la historiografía, con el
solo recurso al trabajo archivístico y un laboreo conceptual elemental, no podía
desarrollar. Como disciplina que no posee un objeto propio y exclusivo, esas
relaciones con otros campos de conocimiento constituyeron el espacio de una
disputa de poder intelectual permanente, donde los títulos de cada saber se deter-
minaban en contraste con otras aspiraciones de conocimiento. 

En tales discusiones, sin duda capitales para comprender esa práctica social que
es la historiografía, las investigaciones de las relaciones entre el saber histórico y
otras disciplinas ha aportado algunos esclarecimientos. Por ejemplo, el debate con
la sociología durkheimiana hizo del cambio temporal y de la atención al aconteci-
miento un reclamo de autonomía que la historia oponía a las pretensiones nomo-
lógicas o legaliformes del pensamiento sociológico. Fue menos evidente que la
presunción historiadora de la irrepetibilidad de los hechos históricos (es decir, su

Freud y el problema de la historia
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falta de estructura) se viera cuestionada. Asímismo, los vínculos con la antropolo-
gía, la demografía o la economía han sido objeto de entredichos. Esas aproxima-
ciones no fueron ni son ociosas. La investigación orientada hacia las relaciones con
resultados positivos, prácticamente observables, sin embargo, conserva cierta opaci-
dad respecto a la siguiente pregunta: ¿Qué dificultades explican el desencuentro
entre historia y psicoanálisis? ¿Qué revela eso de ambos saberes? ¿Cuáles son los
sentidos de la experiencia del tiempo que pretende referir la historiografía? En efec-
to, el vínculo exitoso de la historiografía con las citadas disciplinas implica seguir los
pasos de una integración que ha llevado a la existencia concreta de las prácticas his-
toriadoras, y posee un sesgo exiguamente problematizador.

Existe una opción radicalmente opuesta: inquirir por el estatuto epistémico
de la historiografía a través de una relación de colaboración disciplinaria fraca-
sada. Es probable que el quiebre, el desacuerdo y el desfasaje posibiliten refle-
xiones más productivas teóricamente que aquellas ligadas a la positividad, a la
continuidad de la historiografía y a la reclusión del psicoanálisis a la clínica (un
prejuicio profesionalista de la ideología psi). 

Durante la centuria que nos separa del inicio de la aventura freudiana, el psi-
coanálisis jamás logró en el interior del campo historiador una relevancia tal que
permitiera una vinculación estrecha con algún sector importante de la historio-
grafía. La llamada Psychohistory que alcanzó algún relieve en la década de 1960
es hoy relegada por la historiografía profesional al arcón del ensayo o de la incon-
sistencia demostrativa. Y lo curioso es que no puede sostenerse que ese rechazo
sea siempre injustificado. Quizás en la pregunta por esta dificultad podamos
aprender más sobre el sentido de la historiografía que en la larga senda de los
acuerdos con otros saberes.

Para profundizar en las razones de este diálogo trunco propongo investigar las
nociones de historia y temporalidad en la obra de Freud, que no sólo pretenden elu-
cidar un tramo de la obra freudiana, sino preparar el terreno para el cruce producti-
vo con la historiografía. 

Un momento capital de este recorrido es el de Tótem y tabú (1912-1913). Allí
se anuda la primera formulación completa de una historiografía psicoanalítica que
explique la producción y transmisión intergeneracional del lazo social. ¿Qué es el
asesinato del padre primordial por los hermanos, que por la culpabilidad posterior
a ese acto instituyen la cultura, sino la representación del "complejo nuclear de la
neurosis"? En el "mito" elaborado por Freud se recompone la dialéctica de las pul-
siones que originó la cultura cuando para agredir fue arrojado un insulto antes que
una piedra. Ese inicio de la cultura es la propia estructura de la inscripción del suje-
to en el orden simbólico. Es posible leer el tardío Moisés y la religión monoteísta
del mismo modo. La teoría freudiana del origen egipcio del líder hebreo no se limi-
ta a enunciar una proposición empírica, sino que representa la emergencia de la ley
(y de la identificación) desde una fuente otra, pero que es parte de lo propio.

Prólogo
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La correlación entre desarrollo individual y de la especie que está presente en
las dos obras recién mencionadas plantea numerosas preguntas relativas a la con-
cepción de la historia en Freud, que se vincula con la cuestión fundamental del
progreso cultural. Y es que así como -con contradicciones- podríamos reconocer
en Freud trazas de un desarrollo "normal" advenir del individuo maduro hacia
la potencialidad de sus fuerzas psíquicas y físicas, es también posible vislumbrar
un similar devenir de la especie que estaría marcado por un progreso cultural
(económico, científico, ético) hacia un estadio superior y más complejo de la his-
toria. No obstante esa primacía evolucionista se verá explícitamente cuestionada
por la noción de pulsión de muerte. Las exigencias clínicas, por otra parte, con-
dujeron a Freud hacia un replanteo del momento narrativo en la situación de
transferencia que significó una crisis en el concepto de memoria, retorno de lo
reprimido y fantasías originarias, que será estudiado sobre todo a partir del his-
torial del Hombre de los Lobos. Es una tarea a seguir desplegando pensar si esa
crisis no es más productiva que la solución esbozada posteriormente por Jacques
Lacan al suturar lo esencial del evolucionismo freudiano a través de la teoría de
los registros imaginario, simbólico y real. El desarrollo aquí aportado pretende
estilizar algunos argumentos para esa reflexión por venir. 

En la parte final de este volumen se retorna a la cuestión historiográfica, esti-
pulando las condiciones para una reincidencia psicoanalítica en los debates cul-
turales de nuestra época, atravesada como ninguna otra por la historia, la
memoria, lo reprimido y lo traumático. Según mi parecer una investigación de
los nudos teóricos irresueltos (y quizás irresolubles) del concepto freudiano de
historia puede aportar un punto de vista relevante para la discusión crítica del
psicoanálisis. La cuestión de la "historicidad" del saber psicoanalítico sobre la
subjetividad constituye uno de sus clivajes cruciales. ¿Se trata de una práctica pro-
pia de la modernidad "occidental"? ¿Sus "estructuras" son universales? ¿Son
atemporales? ¿Varían contextualmente? Si no hay una "teoría psicoanalítica" (en
el sentido de definiciones filosóficas perennes), sino intervención propiciadora
de interpretaciones, ¿es el psicoanálisis un historicismo? Es decir: ¿se recrea cada
vez en las situaciones particulares? Eso podría derivarse de la práctica freudiana
de reinventar las categorías en cada historial clínico. ¿Sus nociones de pulsión,
castración e identificación son irreducibles a conceptos? Pienso que estas pre-
guntas son esenciales para la reelaboración del saber psicoanalítico. Son al
menos decisivas para cualquier extensión del psicoanálisis, como lo deseó Freud,
a la crítica de la cultural. El aporte a ese proyecto vigente es uno de los objetivos
conscientes de la investigación que aquí se inicia. 

Freud y el problema de la historia
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Capítulo  1
Razón  freudiana  y  concepto  de  tiempo

El presente capítulo tiene una función preparatoria para la exposición entre
narrativa y conceptual del resto del libro. Está destinado a un público lector no espe-
cializado en la literatura psicoanalítica. Expone algunas nociones imprescindibles
para el abordaje crítico de la problemática de la historia en Freud. Por razones
obvias, será una breve introducción a la "epistemología" freudiana, selectiva y en
cierto modo simplificadora de una escritura cambiante y compleja.

1.  La  temporalidad  de  lo  inconsciente

Freud nunca aspiró a practicar la epistemología. Las abstracciones filosóficas
ejercieron en él una escasa seducción.2 Sin embargo, puesto que el psicoanálisis
aspiraba a legitimar su pertenecía a la ciencia, debía justificar sus propios criterios de
validación (más tarde se verá la relevancia de la autonomía epistemológica del psi-
coanálisis para sus "aplicaciones" extraclínicas). Una periodización del pensamien-
to de Freud exige una extrema cautela. Siempre es posible hallar antecedentes de
elaboraciones posteriores, una percepción que persiste incluso si descartamos cual-
quier teleología. En este caso, en el primer decenio de consolidación de la teoría psi-
coanalítica Freud se amparaba en el ideal de la ciencia positiva que dominaba su
época. Su concepción del conocimiento era eminentemente empírica y realista.
Presuponía la existencia de una realidad objetiva a cuyo conocimiento estaba dedi-
cado el esfuerzo de las ciencias. Ese tránsito al objeto, su aprehensión por el intelec-
to, empero, exigía ciertos procedimientos muy específicos y definidos, cuyo modelo
estaba dado por las investigaciones de laboratorio que él había realizado en sus pri-
meros pasos como Naturforscher. Las restantes indagaciones no habrían de sepa-
rarse de esta esperanza. La interpretación de los sueños, una obra evidentemente
destinada a inscribirse en una operación interpretativa de símbolos, un tratamiento
del lenguaje, no era pensada por Freud en términos diferentes.

13

2 Véase Assoun (1982). Es sabido en que sus años mozos Freud se había entusiasmado con
la filosofía, particularmente por su identificación con Franz Brentano
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No obstante, es igualmente claro que dentro de esa matriz Freud operó una
revolución teórica. La reducción de Freud a la biblioteca positivista (como en
Sulloway, 1992) deja de lado lo esencial. Su posición epistémica vacilaba entre
dos cuerpos conceptuales del cambio de siglo que la historiografía de la cultura
ha descrito exhaustivamente: una cultura científico-positivista y una cultura esté-
tico-historicista.

Desde los cuarteles filosóficos neokantianos se intentaba establecer una sepa-
ración epistemológica entre dos ámbitos de objetos que suponían condiciones
científicas diversas (proceso visible en las obras de Rickert, Windelband y
Dilthey), por un lado las ciencias de la naturaleza y por otro las ciencias del espí-
ritu o de la cultura. De un lado la explicación por causas, del otro la interpreta-
ción de símbolos. En Freud no se trataba de sostener una distinción de este tipo.
Los caracteres de los procesos psíquicos no eran menos determinables que los
sucesos físicos inanimados. Freud reconocía que se hallaba ante un objeto de
conocimiento singular, con cualidades que lo hacían difícilmente asequible a los
estándares de demostración habituales para la ciencia positiva predominante en
1900. Sin embargo, creía posible desarrollar nuevos protocolos de conocimien-
to. Hacia el final de su existencia pudo admitir que el análisis es interminable, y
subrayó el carácter finalmente inalcanzable del "objeto" a interpretar. Pero los
reparos de Freud nunca conmovieron su concepción de la unidad de la ciencia.

El psicoanálisis se desarrolló a partir de la comprobación clínica de que el
sujeto se constituía alrededor de la definición de su deseo respecto a la diferen-
cia sexual. El problema decisivo residía en la conflictividad del deseo con las
normas sociales. Puesto que la diferencia sexual es irreducible a las clasificacio-
nes sociales históricamente creadas (por ejemplo, la pareja heterosexual consoli-
dada en una familia nuclear) la ubicación del sujeto en el orden sexual
prevaleciente será siempre más o menos dramática. No obstante, las contrarie-
dades de la experiencia erótica no se tramitan sólo de manera consciente. La
"defensa" del yo respecto a las mociones pulsionales no provendrán tanto del
exterior como de las normas interiorizadas y constitutivas. Por ejemplo, a través
de un "principio de realidad" que pone límites al "principio de placer". De acuer-
do a la potencia del deseo y la radicalidad de la represión inconsciente se pro-
duce la aparición de síntomas, esto es, formaciones de compromiso entre las
pulsiones desviadas de su satisfacción y las regulaciones sociales. 

¿Cuál era la cualidad específica de lo inconsciente, el objeto del psicoanáli-
sis? Lo inconsciente en Freud es un trasfondo pulsional-representacional cuyos
efectos producen en otra escena del acontecer subjetivo. La complejidad de esa
instancia de lo inconsciente, incognoscible en tanto que tal, implica una dificul-
tad mayúscula para la investigación. No se trata de que hubiera una energía ´
calculable, ni de que se pudiera reducir su "contenido" a las herencias constitu-
cionales de cada persona. La investigación de las neurosis había mostrado a

Freud y el problema de la historia
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Freud que contrastados con el acontecer biográfico, los rasgos heredados carecí-
an de fuerza explicativa propia, o mejor, que sólo adquirían eficacia en una expe-
riencia temporalizada y socializada. Era en la coyuntura de ese drama donde se
inscribía la historia psíquica del individuo. La "lógica" de lo inconsciente era
accesible por la ocurrencia de los efectos, necesariamente distorsionados por los
mecanismos de defensa que el yo, según la primera teoría pulsional para preser-
var su propia integridad, oponía a los deseos socialmente inaceptables. Los sín-
tomas resultaban de la disputa entre unas pulsiones aspirantes a la satisfacción
mediante la motilidad y una represión que no podía sofocar del todo tales
mociones. La interpretación de los síntomas, la reconstrucción narrativa del con-
flicto subyacente, fue el objeto de la "epistemología freudiana".

Una vertiente del saber propuesto por Freud para dar cuenta de lo incons-
ciente en la vida psíquica fue el "psicoanálisis aplicado" diseñado para proveer
hipótesis sobre el carácter histórico y estético de la contrariedad entre deseo sexual
y normas sociales. La investigación de las "aplicaciones" de la concepción freu-
diana del conocimiento concierne plenamente a sus obras psicoanalíticas. No es
un desvío o un pasatiempo. Me interesa establecer cuáles eran las convicciones
que subyacían en sus intentos de reconstrucción de la historicidad. Por esto
entiendo que la investigación de la noción freudiana de biografía y de historio-
grafía exige el estudio del concepto de temporalidad implícito en toda historia
(individual o colectiva). En este capítulo me limitaré a indicaciones molares sobre
las que volveré más adelante. El retorno de lo reprimido como problema supone
una investigación arqueológica que desentrañe los sucesos olvidados (reprimi-
dos) del pasado que se efectivizan en el presente bajo la forma de síntomas. 

La particularidad del concepto freudiano de tiempo no reside en un saber sobre
el pasado o sobre el presente, sino en su recíproca implicación. Puesto que los sín-
tomas son formaciones de compromiso, la lectura de los mismos es una práctica
de interpretación y, como se ha dicho, una hermenéutica de la sospecha. La des-
confianza de la transparencia de las formaciones del inconsciente conduce a que la
empiria de las informaciones recogidas en la investigación (los dichos de pacientes
o los restos textuales de épocas anteriores) deba, por tanto, ser examinada deteni-
damente para detectar en ella, a través del mismo proceso del ocultamiento lo no
dicho, lo negado, lo tachado. Esa operación desocultadora, o más bien excavado-
ra, arqueológica, establece una vinculación hipotética de un suceso traumático que
sufrió una represión en algún momento y que luego de un período de latencia
regresó como síntoma. Su aparición tiene los rasgos de lo ominoso, es decir, de la
emergencia de lo que no debía acontecer o como la resurrección de aquello que se
presumía definitivamente muerto. Pero esa presencia inesperada, insospechada, es
el acontecimiento que al ser interpretado constituye el relato histórico.

Una pregunta mayor en el psicoanálisis es si la complejidad de la diferencia
temporal que es el nudo formativo del síntoma es una ilusión retrospectiva o si
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es también una dimensión de toda biografía. La clínica freudiana opera alrede-
dor de la noción de un trauma "originario" que desencadena el padecimiento
con posterioridad. Esa eficacia retroactiva, Nachträglichkeit, es la noción esencial
del concepto psicoanalítico de tiempo. Allí reside también el plexo teórico para
un cruce (o una escisión) con el saber historiográfico.

Desde los estudios de Arthur Danto se comprende que lo histórico de la histo-
riografía, es decir, la inscripción de los acontecimientos del pasado como hechos
históricos, no se debe al reflejo de una realidad independiente del lenguaje, sino que
es la articulación discursiva la que conforma la historicidad, o lo que es lo mismo,
el efecto de "historia" (Danto, 1965). Que algo sea realmente histórico está sancio-
nado por la construcción que el proceder historiográfico realiza al incluir un suceso
en una trama que conforma una frase. Los sucesos en sí mismos aislados, no son
siquiera hechos históricos discretos. Podríamos decir que, bajo una lente no histo-
riográfica, son hechos, pero no serían históricos si no revelaran su pertinencia his-
tórica al ser incluidos en un relato. Un suceso producido en un determinado
momento de un tiempo cósmico x puede decirse que es t1 en el tiempo histórico
humano, solamente cuando es predicada una vinculación (cualquiera que sea esta)
con otro suceso anterior o posterior que en tanto que tal es únicamente otro hecho,
pero que entramado es t0 o t2. La "ciencia de la historia" no suele preguntarse epis-
temológicamente por esas articulaciones y sobre todo conjura los t0, los eventos ori-
ginarios, que son el enigma que el psicoanálisis sitúa en el mismo movimiento que
los subvierte. La historiografía niega las implicaciones teóricas de su concepto de
tiempo al resolverlo (o disolverlo) narrativamente. 

El lazo discursivo que articula t1 con cualquiera de los otros dos sucesos de la
cadena efectual establecida es ya una emergencia en la historicidad, es decir, es
una predicación de que se trata de un "hecho histórico". Aun la más básica de las
crónicas, al establecer un orden, instituye una relación del tipo referido. El suelo
básico de la temporalidad historiadora es el de la contigüidad. 

¿Hallamos en Freud acaso una lógica narrativizante que nos permita pensar una
operación instituyente de historicidad bajo la modalidad de una temporalización?
En Moisés y la religión monoteísta Freud planteaba una analogía entre la causación
de la neurosis y la producción de las grandes etapas de la vida del género humano.
En la neurosis hallaba esta secuencia: "Trauma temprano-defensa-latencia-estallido
de la neurosis-retorno parcial de lo reprimido". El paso siguiente que demandaba la
comprensión de las experiencias colectivas extendía una dinámica similar en el
transcurso de las generaciones." (1939a, p. 77). Nos encontramos ante una formu-
lación que imprime a la historia una temporalidad específica, la del retorno de lo
reprimido, historizando un suceso anímico/cultural (del individuo y de la especie).
La preocupación teórica de Freud no era "aplicar" lo que verificaba en su trabajo clí-
nico a lo social-histórico. La secuencia "individual" sólo era comprensible en el
entrecruzamiento conflictivo de las manifestaciones singulares del sujeto y la histo-
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