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Prologo

De cualquier corpus cabe decir que la vigencia de su escritura es
directamente proporcional a la magnitud de su recepcion. El levinasia-
no hubo de esperar, pese a la acogida temprana de algunas voces indis-
pensables del pensamiento contemporaneo (como Bataille, Blanchot o
Derrida), varias décadas hasta encontrar su merecido eco en la comu-
nidad filosofica. Podria decirse que solo en los afios ochenta, y mas atn
en las dos décadas siguientes, los escritos del Lituano (ante todo, sus
dos obras filosoficas de referencia: Totalidad e Infinito y De otro modo que
ser o mds alld de la esencia) lograron incorporarlo al Olimpo de los pen-
sadores del siglo XX. En términos historico-filosoficos, es obligado afir-
mar que la dilatada espera merecio la pena. Levinas se ha convertido,
sin discusion, en un clasico contemporaneo.

Su lectura e interpretacion me ocupan desde hace casi treinta afos.
Dentro de una recepcion inevitablemente plural, he sumado mi aporta-
cion a la de quienes subrayan la decisiva importancia en su obra de lo
judio. Lo que en modo alguno sugiere abordarla como literatura reli-
giosa o confesional, sino que mas bien incita a no reducirla a una pro-
duccion puramente filosofica (es decir, exclusivamente oriunda de
Atenas). El milenario didlogo entre Atenas y Jerusalén, los dos ances-
tros en que la civilizacion europea reconoce (muy desigualmente, no
hay que omitirlo: proclive a ofrecer la apologia del primero, olvida o
menosprecia al segundo) lo esencial de su genealogia, encuentra en la
produccion levinasiana un lugar de privilegio. Se trata de una filosofia
judia, cuya comprension obliga a transitar un espacio fronterizo, el de
la cita —para decirlo levinasianamente— de la “escatologia profética” y el
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logos heleno. Cita o encuentro, como es sabido, en absoluto ajenos al
malentendido ni al conflicto, incluso a la forma mas extrema de violen-
cia genocida que la historia haya perpetrado.

Reconocer la matriz hebrea del pensamiento levinasiano, en tensa
coexistencia con las exigencias provenientes de la tradicion filosofica,
exige —a nuestro entender— que se recorran dos clases de senderos. El
primero de ellos sugiere rastrear en los filosofemas la presencia (nunca
patente o explicita, sino mas bien encubierta o latente) de la tradicion
espiritual del judaismo y, ante todo, de sus dos escritos canonicos (la
Biblia hebrea y el Talmud). Al segundo corresponde adentrarnos en la
mayor tragedia de la historia reciente (el exterminio, cercano a la plena
consumacion, del que fue victima la juderia europea), para identificar
sus ecos en la literalidad (inspirada, siempre dice mas de lo que dice)
de los escritos levinasianos. Abordé lo primero en un libro —Levinas: lec-
tura de un palimpsesto— publicado por la editorial Lilmod en 2006: su
propuesta de lectura hace del corpus filosofico levinasiano un palimp-
sesto en el que se estratifican dos niveles de sentido: por un lado, el
fenotexto filosofico (discurso explicito, donde se despliegan las princi-
pales nociones de la heterologia levinasiana); por otro, el prototexto
judio que lo inspira, por mas que la discrecion del autor apenas permi-
ta que asome a la superficie de escritura. En cuanto al segundo de los
itinerarios, creo haberlo esbozado en un escrito mas breve (La Shod en
Levinas: un eco inaudible), atn inédito, en el que me propuse roturar un
territorio apenas frecuentado por la critica: ;qué clase de presencia
tiene la Shoa en la elaboracion filosofica de Levinas?; jes posible escru-
tarla, aunque para ello sea necesaria una forma de lectura inequivoca-
mente hermenéutica (al igual que la tradicion judia inspira masivamen-
te, pero sin apenas hacer acto de presencia en lo abiertamente dicho, el
pensamiento del rostro, el acontecimiento maldito del exterminio nazi
late también bajo sus formulaciones filosoficas), en las obras del pensa-
dor de origen lituano?

Ambas preocupaciones, sin ser objeto aqui de tratamiento minucio-
so, gravitan sobre los ensayos de esta Celebracion de la alteridad. Cons-
tituyen su trasfondo, su elemento nutricio. Dandolas por supuestas, los
cinco trabajos que la integran visitan algunos parajes del continente
levinasiano.
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“Levinas por Levinas” presenta, sobre la base de los propios textos
del filésofo, una reconstruccion de su biografia intelectual. 1933 apa-
rece como el momento decisivo, por cuanto quiebra la trayectoria levi-
nasiana en dos mitades manifiestamente dispares: quien parecia llama-
do a convertirse en representante francés de lo mejor de la filosofia
alemana del Novecientos (fenomenologia husserliana y ontologia hei-
deggeriana) da, con comprensible brusquedad, un vuelco a su trayec-
toria, a no dudarlo movido por la ansiedad ante la violencia antisemita
(pronto consumada en espanto del genocidio perpetrado). De ese giro
0 “Kehre” nace el proyecto, revolucionario, de pensar lo humano fuera
de las coerciones impuestas por una tradicion a la que obsesiona el ser
como criterio ultimo de inteligibilidad. Seran necesarias seis décadas
(las que median entre el afio maldito y 1995) para desplegar lo esencial
de la apuesta.

“Descubriendo el Talmud con Chouchani y Levinas” tematiza el
sector mas desatendido del corpus, a saber, los “escritos judios” (lectu-
ras talmudicas y ensayos sobre el judaismo contemporaneo). Intenta
demostrar que Levinas no solo es un pensador que se ocupe, como
objeto de reflexion, del universo talmudico, sino un genuino talmudis-
ta, que sabe actualizar en el presente una tradicion venerable. Como
cualquier maestro judio de la interpretacion, Levinas fue discipulo fiel
antes de convertirse en consumado hermeneuta. Es ese discipulado lo
interrogado al perfilar la personalidad, fascinante por excesiva, de
Chouchani, el “maestro talmudico” de Levinas.

“Levinas en Espaia” reconstruye un cuarto de siglo de la recepcion
hispana del filoésofo. Su propésito es, a la vez, informativo (se trata de
dar cuenta de los principales ambitos —traducciones, tesis doctorales,
articulos, monografias, obras colectivas— en que se materializa la acogi-
da del Lituano por parte de la comunidad filoséfica espanola) e inter-
pretativo (pues el objetivo principal no es otro que reconstruir, median-
te una lectura critica de ocho obras de referencia, el panorama multiple
de las diferentes maneras de leer a Levinas en Espana, cada una de ellas
con sus presupuestos y limitaciones). El trabajo pone a prueba lo enun-
ciado al comienzo: el valor e interés de una obra filosofica no puede
disociarse de la historia de su recepcion.

“Levinas en Derrida” aborda, asimismo, la recepcion de Levinas,
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centrandose en uno de sus episodios decisivos, probablemente el mas
decisivo. Nos referimos al didlogo, hecho a la vez de afecto y de critica,
de admiracion y de confrontacion, que Derrida mantuvo, desde los ini-
cios de su inmensa produccion, con la heterologia levinasiana. Ese dia-
logo trazé una trayectoria sinuosa, en absoluto rectilinea, cuyos tres
hitos principales son “Violencia y metafisica” (1964), “En este momen-
to mismo en este trabajo heme aqui” (1980) y Adiés a Emmanuel Levinas
(1997). Un analisis detallado de los mismos permite reconstruir el
encuentro, en absoluto exento de ambivalencias y asperezas, entre dos
de los maestros pensadores que nos dio la pasada centuria.

Por ultimo, “Dificil politica” se adentra en lo que muy posiblemen-
te sea el sector mas problematico de la reflexion levinasiana: su filoso-
fia politica y, mas en concreto, su concepcion del Estado. Obliga a dar
cuenta de una pluralidad irreductible, a buen seguro motivada por los
avatares del hecho estatal en el mundo contemporaneo. Tres figuras del
Estado, profundamente heterogéneas, son sometidas a examen por
Levinas: espanto del Estado totalitario, necesidad del Estado liberal y
esperanza de un Estado mesianico. De los cinco ensayos del libro, es el
unico que abre paso a cierta perspectiva critica sobre el maestro de
Totalidad e Infinito, muy en particular en lo relativo a su “sionismo poli-
tico-metafisico” (;0 habria que decir, sin remilgos, “teolégico-politi-
co™?).

Esté o no presente la negatividad del ejercicio critico, estos cinco
estudios comparten un designio tnico (esclarecer el sentido y alcance
de la propuesta levinasiana) y una misma actitud (la del reconocimien-
to, no necesariamente incompatible con cierta discrepancia, de un cor-
pus filosofico imprescindible). Leer a Levinas es una de las maneras de
entendernos a nosotros mismos.

Al juicio del lector correspondera determinar si esta recopilacion
contribuye a ello.



I. Levinas por Levinas!

A Roger Calles,
por su contagiosa y amistosa tenacidad.

¢Habra transcurrido mi vida entre el hitlerismo incesantemente
presentido y el hitlerismo que se resiste al olvido?
EMMANUEL LEVINAS?

Obertura

La Biblia hebrea desde la infancia temprana en Lituania; Pushkin
y Tolstoi; la Revolucion Rusa de 1917 vivida con once anos en
Ucrania. A partir de 1923, la Universidad de Estrasburgo, donde
ensenaban entonces Charles Blondel, Halbwachs, Pradines,
Carteron y, mas adelante, Guéroult. Amistad con Maurice Blanchot
y, a través de los maestros que habian sido adolescentes cuando el
caso Dreyfus, vision —para un recién llegado— deslumbrante de un
pueblo que iguala a la humanidad y de una nacién a la que uno
puede adherirse por el espiritu y el corazon tan fuertemente como
por raices. En 1928-1929, estancia en Friburgo y aprendizaje de la

1. Originalmente publicado bajo el titulo “Emmanuel Levinas: esbozo biografico”,
en Anthropos, 176, 1998, pp. 12-25. Una segunda versién del mismo aparecié como
epilogo a la version en castellano de S. Malka, Emmanuel Levinas. La vida y la huella
(Madrid, Trotta, 2006, pp. 249-274).

2. E Poirié, Emmanuel Levinas. Qui étes-vous?, Lyon, La Manufacture, 1987 [E
Poiri¢ y E. Levinas, Ensayo y conversaciones, trad. de M. Lancho Carvalleira, Madrid,
Arena Libros, 2009], p. 83.
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fenomenologia, iniciado un afio antes con Jean Hering. La
Sorbona, Léon Brunschvicg. La vanguardia filosofica en las veladas
del sabado en casa de Gabriel Marcel. El refinamiento intelectual
—y anti-intelectualista— de Jean Wahl y su generosa amistad recu-
perada tras una larga cautividad en Alemania; conferencias regula-
res desde 1947 en el Colegio Filosofico que Wahl habia fundado y
animaba. Direccion de la centenaria Escuela Normal Israelita
Oriental, formando maestros de francés para las escuelas de la
Alianza Israelita Universal de la cuenca mediterranea. En comu-
nion cotidiana con el doctor Nerson, relacion con el sefior Chou-
chani, maestro prestigioso —e implacable— de exégesis y Talmud.
Conferencias anuales, a partir de 1957, sobre los textos talmudi-
cos, en los Coloquios de los Intelectuales Judios de Francia. Tesis
de doctorado en Letras en 1961. Magisterio en la Universidad
de Poitiers; desde 1967, en la Universidad de Paris-Nanterre y,
desde 1973, en Paris-Sorbona. Este inventario inconexo es una
biografia.

Estd dominada por el presentimiento y el recuerdo del horror
nazi.3

Asi condensa Levinas, cuya escritura discreta es reacia a adoptar un
tono confidencial,* los hitos principales de su trayectoria intelectual.
Aqui se tratara de amplificar ese inventario, dando cabida en él a la peri-
pecia individual y a los acontecimientos histéricos que la enmarcaron
tragicamente. Intentaremos, en especial, que el lector tenga continua-

3. E. Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judaisme, Paris, Le Livre de Poche, 1984
[Dificil libertad y otros ensayos sobre judaismo, trad. e introd. de M. Mauer, 2% ed., Buenos
Aires, Lilmod, 2008], pp. 405-406.

4. Discrecion que sin duda dificulta la reconstruccion biografica. En gran medida,
la informacion disponible proviene de entrevistas (en particular la mantenida con
Francois Poirié, de cuya importancia dejara constancia la frecuencia con que sera cita-
da en las paginas que siguen), donde la iniciativa corresponde a la curiosidad del inter-
locutor. Ademas, esa reticencia no solo afecta a lo biografico-personal, sino que se
extiende también a la produccion filosofica: en sus declaraciones metafilosoficas, Le-
vinas tiende a enmascarar las consideraciones sobre su propio pensamiento mediante
enunciados cuyo referente directo es la filosofia (en general).
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mente presente ese horror nazi que, en forma de presentimiento o de
recuerdo, domina la vida y el pensamiento de Emmanuel Levinas.

Este ensayo aspira a presentar un Levinas par lui-méme: cediendo la
palabra al biografiado, dejaremos que la propia voz del filésofo nos
introduzca en el secreto de su existencia. Con todo, nuestro silencio no
puede ser completo. Tres son las dimensiones fundamentales que he-
mos aportado: una interpretacion subyacente de la evolucion biografi-
co-intelectual del Lituano, atenta por igual a las lineas de continuidad
y a los puntos de cesura (sobre todo el de 1933, ano decisivo que escin-
de la vida del filosofo —y del judaismo contemporaneo en su conjunto—
en dos mitades heterogéneas: antes y después, es decir, “presentimiento”
y “recuerdo”); un hilo conductor expositivo que confiera unidad a la
dispersion de los fragmentos citados; en ultimo lugar, por supuesto,
la seleccion de estos.

1. Los origenes (1906-1922)

Emmanuel Levinas nace en Kovno (Kaunas, Lituania) el 12 de
enero de 1906. Su familia pertenece a la pequena burguesia judia:

Mi padre tenia una libreria en Kovno. Era una ciudad capital de
prefectura, capital de gobierno, como se la llamaba en Rusia.
Habia también gimnasios, es decir, institutos.

Mi padre tenfa una clientela funcionarial y de instituto. Una
libreria con una seccion de papeleria; pero la libreria era lo esen-
cial. Periodos febriles de pedidos, probablemente al comienzo de
los afios escolares, me vienen a la memoria.’

El ambiente familiar y cultural que rodeo la infancia del fil6sofo fue
el de las comunidades judias tras la Emancipacion, divididas entre el
respeto a sus propias tradiciones y la admiracion por los logros de la
cultura occidental:

5. E Poirié, op. cit., p. 63.



16 Alberto Sucasas

Cuando se pronuncia la palabra Lituania, quiza no se sepa que
designa una de las partes de la Europa oriental donde el judaismo
conocio su mas alto desarrollo espiritual: el nivel del estudio tal-
mudico era muy elevado, y se daba toda una vida basada en ese
estudio y vivida como estudio.

[...] Es el pais del famoso Gaon de Vilna, del siglo XVIII, el
ultimo gran talmudista de genio. Formas intelectuales mas abier-
tas a la cultura general y la civilizacion moderna, que ya se
impondran en mi época, no han logrado borrar el prestigio de ese
pasado. La generaciéon de mis padres, aun habiendo recibido esa
cultura y manteniendo la iniciacion de la juventud en el hebreo,
vefa el porvenir de los jovenes en la lengua y la cultura rusas. En
eso consistia el porvenir, por incierto que fuese.®

Doble fidelidad sin duda propiciada por la integracion de las fami-
lias judias entre la poblacion lituana; ambiente pacifico y sereno, muy
alejado de los pogromos frecuentes en territorio ruso. Doble fidelidad
también presente en la educacion de Levinas. Por un lado, desde los
seis anos, aprendizaje del hebreo y acercamiento decisivo a los textos
biblicos:

El sentimiento religioso, tal como lo habia recibido, consistia mas
bien en el respeto hacia los libros —la Biblia y sus comentarios tra-
dicionales, que remontan al pensamiento de antiguos rabinos— que
en unas creencias determinadas. Con ello no quiero decir que se
tratase de un sentimiento religioso atenuado. El sentimiento de
que la Biblia es el Libro de los Libros —en el que se dicen las cosas
primeras, las que debian decirse para que la vida humana tuviese
sentido, y que se dicen de una forma que abre a los comentaristas
las dimensiones mismas de la profundidad— no consistia en la sim-
ple sustitucion de la conciencia de lo “sagrado” por un juicio lite-
rario. La extraordinaria presencia de sus personajes, la plenitud

6. | Poirié, op. cit., p. 64.
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ética y las misteriosas posibilidades de la exégesis representaban
para mi la significacion original de la trascendencia.”

Por otro lado, la escolarizacion convencional, que lo lleva a cursar
estudios en el instituto de Jarkov (Ucrania), donde la familia se refugia
de los horrores de la Gran Guerra:

Asi ingresé en el instituto de Jarkov con once afos, preparado
por clases particulares. Era todavia bajo el régimen zarista; fui
admitido en el instituto de Jarkov junto con otros cuatro nifios
judios en toda la clase. {Numerus clausus! Y el ingreso en el ins-
tituto se celebraba en casa como una auténtica fiesta familiar y un
ascenso!; jun doctorado!8

Y la lectura apasionada de la gran literatura rusa y europea (relacion
con los libros que, prolongando la inaugurada por sus estudios judios,
resonara en el Levinas maduro como un ingrediente esencial de la
humanidad del hombre); esa experiencia literaria adquiere, retrospecti-
vamente, caracter propedéutico para el estudio de la filosofia:

Pero, entre la Biblia y los filosofos, los clasicos rusos —Pushkin,
Lérmontov, Gogol, Turguéniev, Dostoievski y Tolstdi— y también
los grandes escritores de la Europa occidental, en particular
Shakespeare, muy admirado en Hamlet, Macbeth y El rey Lear. §Es
el problema filosofico entendido como el del sentido de lo huma-
no, como la busqueda del célebre “sentido de la vida” —sobre el
que se interrogan sin cesar los personajes de los novelistas rusos—,
una buena preparacion para Platén y Kant, incluidos en el progra-
ma de la licenciatura de filosofia? Hace falta tiempo para darse
cuenta de las transiciones.”

7. E. Levinas, Ethique et Infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Le Livre de
Poche, 1986 [Etica e infinito, trad., presentacion y notas de J. M® Ayuso Diez, Madrid,
Visor, 19911, p. 13.

8. E Poirié, op. cit., p. 67.

9. E. Levinas, Ethique et Infini, op. cit., pp. 12-13.



18 Alberto Sucasas

El inicio de los estudios secundarios coincide con la conmocién
de 1917; un jovencisimo Levinas simpatiza con los acontecimientos
revolucionarios, a pesar del rechazo y temor que despertaban en sus
mayores:

Era, pese a todo, muy joven en febrero de 1917, cuando el Zar abdi-
caba. Fue durante el ano siguiente a mi ingreso en el instituto, que
por mucho tiempo continué siendo el acontecimiento principal.
Cursé un afio en aquel instituto bajo el régimen zarista y bajo el régi-
men de la Revolucion de Febrero. Sin comprender nada de la de
Octubre. No sabia situar con exactitud el primer bolchevismo, la
formacion de los ejércitos blancos en el sur ni la guerra civil. Esos
acontecimientos fueron vividos con gran desconcierto por mis
padres. Eran judios y eran burgueses. Lo que la Revolucion Rusa
representaba les horrorizaba. Y se daba en la familia la antigua vision
de las cosas: jlo que ante todo cuenta en una vida son los estudios!
Pero, en torno a mi, grandes movimientos en la juventud. No per-
maneci indiferente a las tentaciones de la revolucion leninista, al
mundo nuevo que iba a venir. Pero sin compromiso militante.19

Buscando el restablecimiento de la normalidad burguesa, la familia
regresa en 1920 a una Lituania independiente. Levinas vivira de nuevo
alli hasta 1923.

De los primeros afios sobrevivira, en forma de recuerdo obsesivo,
una experiencia infantil en la que nuestro filosofo reconoce la raiz
remota de uno de sus principales conceptos filosoficos, el que identifi-
ca la experiencia ontologica —la vivencia del ser puro, que excluye toda
presencia ontica— con el horror ante el hay, ante la facticidad desnuda
del ser impersonal que se impone como destino:

El hay [il y al, por nosotros descripto en cautividad y presentado
en esta obra aparecida inmediatamente después de la Liberacion,

10. E Poirié, op. cit., pp. 67-68.
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remonta a una de esas extranas obsesiones que uno guarda de la
infancia y que reaparecen en el insomnio, cuando el silencio resue-
na y el vacio permanece lleno.11

Por el contrario [Levinas hace referencia a la significacion positiva
—abundancia y generosidad— que en Heidegger adquiere la expre-
sion es gibt], “hay” es, para mi, el fenomeno del ser impersonal:
“ello”. Mi reflexion sobre el tema parte de recuerdos infantiles.
Uno duerme solo, los adultos siguen su vida; el nifo siente el
silencio de su dormitorio como “zumbador”.12

2. Anos de formacion (1923-1932)

El proyecto de cursar la licenciatura de Filosofia lleva a Levinas a
Estrasburgo, en cuya universidad penetra con entusiasmo de neofito en
el interior de la tradicion filosofica de Occidente. El recuerdo de aque-
llos anos resulta inseparable del homenaje a los primeros maestros:

El contacto serio con la literatura especificamente filosofica y con
filosofos se dio en Estrasburgo. Alli encontré, con dieciocho afos,
a cuatro profesores a los que se asocia en mi espiritu un prestigio
incomparable: Charles Blondel, Maurice Halbwachs, Maurice
Pradines y Henri Carteron. jQué hombres! Exclamacion ingenua
que me vuelve a la mente cada vez que evoco aquellos anos tan
ricos y que nada en mi vida ha podido desmentir. Maurice
Halbwachs muri6 como un martir durante la Ocupacion. En con-
tacto con esos maestros se me revelaban las grandes virtudes de
probidad intelectual e inteligencia, pero también de claridad y ele-
gancia, de la universidad francesa. Iniciacion a los grandes filoso-
fos: Platon y Aristoteles, Descartes y los cartesianos, Kant. jTodavia

11. E. Levinas, De lexistence a lexistant, Paris, Vrin, 1986 [De la existencia al exis-
tente, trad. y epilogo de P. Perialver, Madrid, Arena Libros, 2000], pp. 10-11.
12. E. Levinas, Ethique et Infini, op. cit., pp. 37-38.
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no Hegel, en los anos veinte, en la Facultad de Letras de Es-
trasburgo! Eran Durkheim y Bergson quienes me parecian espe-
cialmente vivos en la ensefianza y en la atencion de los estudian-
tes. Se los citaba y discutia. Sin margen de duda, habian sido los
profesores de nuestros maestros.13

En Estrasburgo, un encuentro decisivo: la amistad con Maurice
Blanchot. Mantenida a lo largo de los afios, esa amistad trascendera el
vinculo meramente afectivo para promover una fecunda relacion inte-
lectual: a los estudios levinasianos sobre Blanchot —recopilados en Sur
Maurice Blanchot (1975)-1% ha replicado este con un interés sostenido
por la filosofia de Levinas a lo largo de su obra, destacando los tres
ensayos de L’Entretien infini (1969) y las reflexiones fragmentarias con-
tenidas en L’Ecriture du désastre (1980).15 Por otra parte, la impronta
del trabajo novelesco y reflexivo blanchotianos es acusada en algunos
de los filosofemas de Levinas —cercania entre el hay y la experiencia de
lo neutro; suenio e insomnio; estatus fenomenologico de la imagen; sen-
tido de la muerte...—

Estdbamos juntos durante casi toda mi estancia en Estrasburgo;
quizas él llego dos o tres anos después que yo. No puedo descri-
birlo. Desde el primer momento tuve la impresién de una extrema
inteligencia, de un pensamiento que se entregaba de una manera
aristocratica, muy alejado politicamente de mi en aquella época —¢1
era monarquico—; pero muy pronto nacio la familiaridad.

[...] Ha atravesado una evolucion totalmente interior en la que
jamas hubo la menor concesion, ni siquiera respecto a si mismo.
Vivio de forma extremadamente aguda y dolorosa la Ocupacion;
he de destacar que salvo a mi mujer durante la guerra, cuando yo

13. E. Levinas, Ethique et Infini, op. cit., pp. 15-16.

14. E. Levinas, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1985 [Sobre
Maurice Blanchot, trad. de J. M. Cuesta Abad, Madrid, Trotta, 2000].

15. M. Blanchot, El didlogo inconcluso, trad. de P. de Place, Caracas, Monte Avila,
1970; id., La escritura del desastre, trad. de P. de Place, Caracas, Monte Avila, 1990.



