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Prólogo

De cualquier corpus cabe decir que la vigencia de su escritura es
directamente proporcional a la magnitud de su recepción. El levinasia-
no hubo de esperar, pese a la acogida temprana de algunas voces indis-
pensables del pensamiento contemporáneo (como Bataille, Blanchot o
Derrida), varias décadas hasta encontrar su merecido eco en la comu-
nidad filosófica. Podría decirse que solo en los años ochenta, y más aún
en las dos décadas siguientes, los escritos del Lituano (ante todo, sus
dos obras filosóficas de referencia: Totalidad e Infinito y De otro modo que
ser o más allá de la esencia) lograron incorporarlo al Olimpo de los pen-
sadores del siglo XX. En términos histórico-filosóficos, es obligado afir-
mar que la dilatada espera mereció la pena. Levinas se ha convertido,
sin discusión, en un clásico contemporáneo.

Su lectura e interpretación me ocupan desde hace casi treinta años.
Dentro de una recepción inevitablemente plural, he sumado mi aporta-
ción a la de quienes subrayan la decisiva importancia en su obra de lo
judío. Lo que en modo alguno sugiere abordarla como literatura reli-
giosa o confesional, sino que más bien incita a no reducirla a una pro-
ducción puramente filosófica (es decir, exclusivamente oriunda de
Atenas). El milenario diálogo entre Atenas y Jerusalén, los dos ances-
tros en que la civilización europea reconoce (muy desigualmente, no
hay que omitirlo: proclive a ofrecer la apología del primero, olvida o
menosprecia al segundo) lo esencial de su genealogía, encuentra en la
producción levinasiana un lugar de privilegio. Se trata de una filosofía
judía, cuya comprensión obliga a transitar un espacio fronterizo, el de
la cita –para decirlo levinasianamente– de la “escatología profética” y el
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logos heleno. Cita o encuentro, como es sabido, en absoluto ajenos al
malentendido ni al conflicto, incluso a la forma más extrema de violen-
cia genocida que la historia haya perpetrado.

Reconocer la matriz hebrea del pensamiento levinasiano, en tensa
coexistencia con las exigencias provenientes de la tradición filosófica,
exige –a nuestro entender– que se recorran dos clases de senderos. El
primero de ellos sugiere rastrear en los filosofemas la presencia (nunca
patente o explícita, sino más bien encubierta o latente) de la tradición
espiritual del judaísmo y, ante todo, de sus dos escritos canónicos (la
Biblia hebrea y el Talmud). Al segundo corresponde adentrarnos en la
mayor tragedia de la historia reciente (el exterminio, cercano a la plena
consumación, del que fue víctima la judería europea), para identificar
sus ecos en la literalidad (inspirada, siempre dice más de lo que dice)
de los escritos levinasianos. Abordé lo primero en un libro –Levinas: lec-
tura de un palimpsesto– publicado por la editorial Lilmod en 2006: su
propuesta de lectura hace del corpus filosófico levinasiano un palimp-
sesto en el que se estratifican dos niveles de sentido: por un lado, el
fenotexto filosófico (discurso explícito, donde se despliegan las princi-
pales nociones de la heterología levinasiana); por otro, el prototexto
judío que lo inspira, por más que la discreción del autor apenas permi-
ta que asome a la superficie de escritura. En cuanto al segundo de los
itinerarios, creo haberlo esbozado en un escrito más breve (La Shoá en
Levinas: un eco inaudible), aún inédito, en el que me propuse roturar un
territorio apenas frecuentado por la crítica: ¿qué clase de presencia
tiene la Shoá en la elaboración filosófica de Levinas?; ¿es posible escru-
tarla, aunque para ello sea necesaria una forma de lectura inequívoca-
mente hermenéutica (al igual que la tradición judía inspira masivamen-
te, pero sin apenas hacer acto de presencia en lo abiertamente dicho, el
pensamiento del rostro, el acontecimiento maldito del exterminio nazi
late también bajo sus formulaciones filosóficas), en las obras del pensa-
dor de origen lituano?

Ambas preocupaciones, sin ser objeto aquí de tratamiento minucio-
so, gravitan sobre los ensayos de esta Celebración de la alteridad. Cons -
tituyen su trasfondo, su elemento nutricio. Dándolas por supuestas, los
cinco trabajos que la integran visitan algunos parajes del continente
levinasiano. 

10 Alberto Sucasas
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“Levinas por Levinas” presenta, sobre la base de los propios textos
del filósofo, una reconstrucción de su biografía intelectual. 1933 apa-
rece como el momento decisivo, por cuanto quiebra la trayectoria levi-
nasiana en dos mitades manifiestamente dispares: quien parecía llama-
do a convertirse en representante francés de lo mejor de la filosofía
alemana del Novecientos (fenomenología husserliana y ontología hei-
deggeriana) da, con comprensible brusquedad, un vuelco a su trayec-
toria, a no dudarlo movido por la ansiedad ante la violencia antisemita
(pronto consumada en espanto del genocidio perpetrado). De ese giro
o “Kehre” nace el proyecto, revolucionario, de pensar lo humano fuera
de las coerciones impuestas por una tradición a la que obsesiona el ser
como criterio último de inteligibilidad. Serán necesarias seis décadas
(las que median entre el año maldito y 1995) para desplegar lo esencial
de la apuesta.

“Descubriendo el Talmud con Chouchani y Levinas” tematiza el
sector más desatendido del corpus, a saber, los “escritos judíos” (lectu-
ras talmúdicas y ensayos sobre el judaísmo contemporáneo). Intenta
demostrar que Levinas no solo es un pensador que se ocupe, como
objeto de reflexión, del universo talmúdico, sino un genuino talmudis-
ta, que sabe actualizar en el presente una tradición venerable. Como
cualquier maestro judío de la interpretación, Levinas fue discípulo fiel
antes de convertirse en consumado hermeneuta. Es ese discipulado lo
interrogado al perfilar la personalidad, fascinante por excesiva, de
Chouchani, el “maestro talmúdico” de Levinas.

“Levinas en España” reconstruye un cuarto de siglo de la recepción
hispana del filósofo. Su propósito es, a la vez, informativo (se trata de
dar cuenta de los principales ámbitos –traducciones, tesis doctorales,
artículos, monografías, obras colectivas– en que se materializa la acogi-
da del Lituano por parte de la comunidad filosófica española) e inter-
pretativo (pues el objetivo principal no es otro que reconstruir, median-
te una lectura crítica de ocho obras de referencia, el panorama múltiple
de las diferentes maneras de leer a Levinas en España, cada una de ellas
con sus presupuestos y limitaciones). El trabajo pone a prueba lo enun-
ciado al comienzo: el valor e interés de una obra filosófica no puede
disociarse de la historia de su recepción.

“Levinas en Derrida” aborda, asimismo, la recepción de Levinas,

Prólogo 11
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centrándose en uno de sus episodios decisivos, probablemente el más
decisivo. Nos referimos al diálogo, hecho a la vez de afecto y de crítica,
de admiración y de confrontación, que Derrida mantuvo, desde los ini-
cios de su inmensa producción, con la heterología levinasiana. Ese diá-
logo trazó una trayectoria sinuosa, en absoluto rectilínea, cuyos tres
hitos principales son “Violencia y metafísica” (1964), “En este momen-
to mismo en este trabajo heme aquí” (1980) y Adiós a Emmanuel Levinas
(1997). Un análisis detallado de los mismos permite reconstruir el
encuentro, en absoluto exento de ambivalencias y asperezas, entre dos
de los maestros pensadores que nos dio la pasada centuria.

Por último, “Difícil política” se adentra en lo que muy posiblemen-
te sea el sector más problemático de la reflexión levinasiana: su filoso-
fía política y, más en concreto, su concepción del Estado. Obliga a dar
cuenta de una pluralidad irreductible, a buen seguro motivada por los
avatares del hecho estatal en el mundo contemporáneo. Tres figuras del
Estado, profundamente heterogéneas, son sometidas a examen por
Levinas: espanto del Estado totalitario, necesidad del Estado liberal y
esperanza de un Estado mesiánico. De los cinco ensayos del libro, es el
único que abre paso a cierta perspectiva crítica sobre el maestro de
Totalidad e Infinito, muy en particular en lo relativo a su “sionismo polí-
tico-metafísico” (¿o habría que decir, sin remilgos, “teológico-políti-
co”?).

Esté o no presente la negatividad del ejercicio crítico, estos cinco
estudios comparten un designio único (esclarecer el sentido y alcance
de la propuesta levinasiana) y una misma actitud (la del reconocimien-
to, no necesariamente incompatible con cierta discrepancia, de un cor-
pus filosófico imprescindible). Leer a Levinas es una de las maneras de
entendernos a nosotros mismos.

Al juicio del lector corresponderá determinar si esta recopilación
contribuye a ello.

12 Alberto Sucasas
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I. Levinas por Levinas1

A Roger Calles,
por su contagiosa y amistosa tenacidad.

¿Habrá transcurrido mi vida entre el hitlerismo incesantemente
presentido y el hitlerismo que se resiste al olvido?

EMMANUEL LEVINAS2

Obertura

La Biblia hebrea desde la infancia temprana en Lituania; Pushkin
y Tolstói; la Revolución Rusa de 1917 vivida con once años en
Ucrania. A partir de 1923, la Universidad de Estrasburgo, donde
enseñaban entonces Charles Blondel, Halbwachs, Pradines,
Carteron y, más adelante, Guéroult. Amistad con Maurice Blanchot
y, a través de los maestros que habían sido adolescentes cuando el
caso Dreyfus, visión –para un recién llegado– deslumbrante de un
pueblo que iguala a la humanidad y de una nación a la que uno
puede adherirse por el espíritu y el corazón tan fuertemente como
por raíces. En 1928-1929, estancia en Friburgo y aprendizaje de la

1. Originalmente publicado bajo el título “Emmanuel Levinas: esbozo biográfico”,
en Anthropos, 176, 1998, pp. 12-25. Una segunda versión del mismo apareció como
epílogo a la versión en castellano de S. Malka, Emmanuel Levinas. La vida y la huella
(Madrid, Trotta, 2006, pp. 249-274).

2. F. Poirié, Emmanuel Levinas. Qui êtes-vous?, Lyon, La Manufacture, 1987 [F.
Poirié y E. Levinas, Ensayo y conversaciones, trad. de M. Lancho Carvalleira, Madrid,
Arena Libros, 2009], p. 83.
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fenomenología, iniciado un año antes con Jean Hering. La
Sorbona, Léon Brunschvicg. La vanguardia filosófica en las veladas
del sábado en casa de Gabriel Marcel. El refinamiento intelectual
–y anti-intelectualista– de Jean Wahl y su generosa amistad recu-
perada tras una larga cautividad en Alemania; conferencias regula-
res desde 1947 en el Colegio Filosófico que Wahl había fundado y
animaba. Dirección de la centenaria Escuela Normal Israelita
Oriental, formando maestros de francés para las escuelas de la
Alianza Israelita Universal de la cuenca mediterránea. En comu-
nión cotidiana con el doctor Nerson, relación con el señor Chou -
chani, maestro prestigioso –e implacable– de exégesis y Talmud.
Conferencias anuales, a partir de 1957, sobre los textos talmúdi-
cos, en los Coloquios de los Intelectuales Judíos de Francia. Tesis
de doctorado en Letras en 1961. Magisterio en la Universidad 
de Poitiers; desde 1967, en la Universidad de París-Nanterre y,
desde 1973, en París-Sorbona. Este inventario inconexo es una
biografía.

Está dominada por el presentimiento y el recuerdo del horror
nazi.3

Así condensa Levinas, cuya escritura discreta es reacia a adoptar un
tono confidencial,4 los hitos principales de su trayectoria intelectual.
Aquí se tratará de amplificar ese inventario, dando cabida en él a la peri-
pecia individual y a los acontecimientos históricos que la enmarcaron
trágicamente. Intentaremos, en especial, que el lector tenga continua-

14 Alberto Sucasas

3. E. Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, París, Le Livre de Poche, 1984
[Difícil libertad y otros ensayos sobre judaísmo, trad. e introd. de M. Mauer, 2ª ed., Buenos
Aires, Lilmod, 2008], pp. 405-406.

4. Discreción que sin duda dificulta la reconstrucción biográfica. En gran medida,
la información disponible proviene de entrevistas (en particular la mantenida con
François Poirié, de cuya importancia dejará constancia la frecuencia con que será cita-
da en las páginas que siguen), donde la iniciativa corresponde a la curiosidad del inter-
locutor. Además, esa reticencia no solo afecta a lo biográfico-personal, sino que se
extiende también a la producción filosófica: en sus declaraciones metafilosóficas, Le -
vinas tiende a enmascarar las consideraciones sobre su propio pensamiento mediante
enunciados cuyo referente directo es la filosofía (en general).
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mente presente ese horror nazi que, en forma de presentimiento o de
recuerdo, domina la vida y el pensamiento de Emmanuel Levinas.

Este ensayo aspira a presentar un Levinas par lui-même: cediendo la
palabra al biografiado, dejaremos que la propia voz del filósofo nos
introduzca en el secreto de su existencia. Con todo, nuestro silencio no
puede ser completo. Tres son las dimensiones fundamentales que he -
mos aportado: una interpretación subyacente de la evolución biográfi-
co-intelectual del Lituano, atenta por igual a las líneas de continuidad
y a los puntos de cesura (sobre todo el de 1933, año decisivo que escin-
de la vida del filósofo –y del judaísmo contemporáneo en su conjunto–
en dos mitades heterogéneas: antes y después, es decir, “presentimiento”
y “recuerdo”); un hilo conductor expositivo que confiera unidad a la
dispersión de los fragmentos citados; en último lugar, por supuesto, 
la selección de estos.

1. Los orígenes (1906-1922)

Emmanuel Levinas nace en Kovno (Kaunas, Lituania) el 12 de
enero de 1906. Su familia pertenece a la pequeña burguesía judía:

Mi padre tenía una librería en Kovno. Era una ciudad capital de
prefectura, capital de gobierno, como se la llamaba en Rusia.
Había también gimnasios, es decir, institutos.

Mi padre tenía una clientela funcionarial y de instituto. Una
librería con una sección de papelería; pero la librería era lo esen-
cial. Períodos febriles de pedidos, probablemente al comienzo de
los años escolares, me vienen a la memoria.5

El ambiente familiar y cultural que rodeó la infancia del filósofo fue
el de las comunidades judías tras la Emancipación, divididas entre el
respeto a sus propias tradiciones y la admiración por los logros de la
cultura occidental:

Levinas por Levinas 15

5. F. Poirié, op. cit., p. 63.
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Cuando se pronuncia la palabra Lituania, quizá no se sepa que
designa una de las partes de la Europa oriental donde el judaísmo
conoció su más alto desarrollo espiritual: el nivel del estudio tal-
múdico era muy elevado, y se daba toda una vida basada en ese
estudio y vivida como estudio.

[…] Es el país del famoso Gaón de Vilna, del siglo XVIII, el
último gran talmudista de genio. Formas intelectuales más abier-
tas a la cultura general y la civilización moderna, que ya se
impondrán en mi época, no han logrado borrar el prestigio de ese
pasado. La generación de mis padres, aun habiendo recibido esa
cultura y manteniendo la iniciación de la juventud en el hebreo,
veía el porvenir de los jóvenes en la lengua y la cultura rusas. En
eso consistía el porvenir, por incierto que fuese.6

Doble fidelidad sin duda propiciada por la integración de las fami-
lias judías entre la población lituana; ambiente pacífico y sereno, muy
alejado de los pogromos frecuentes en territorio ruso. Doble fidelidad
también presente en la educación de Levinas. Por un lado, desde los
seis años, aprendizaje del hebreo y acercamiento decisivo a los textos
bíblicos:

El sentimiento religioso, tal como lo había recibido, consistía más
bien en el respeto hacia los libros –la Biblia y sus comentarios tra-
dicionales, que remontan al pensamiento de antiguos rabinos– que
en unas creencias determinadas. Con ello no quiero decir que se
tratase de un sentimiento religioso atenuado. El sentimiento de
que la Biblia es el Libro de los Libros –en el que se dicen las cosas
primeras, las que debían decirse para que la vida humana tuviese
sentido, y que se dicen de una forma que abre a los comentaristas
las dimensiones mismas de la profundidad– no consistía en la sim-
ple sustitución de la conciencia de lo “sagrado” por un juicio lite-
rario. La extraordinaria presencia de sus personajes, la plenitud

16 Alberto Sucasas

6. F. Poirié, op. cit., p. 64.
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ética y las misteriosas posibilidades de la exégesis representaban
para mí la significación original de la trascendencia.7

Por otro lado, la escolarización convencional, que lo lleva a cursar
estudios en el instituto de Járkov (Ucrania), donde la familia se refugia
de los horrores de la Gran Guerra:

Así ingresé en el instituto de Járkov con once años, preparado
por clases particulares. Era todavía bajo el régimen zarista; fui
admitido en el instituto de Járkov junto con otros cuatro niños
judíos en toda la clase. ¡Numerus clausus! ¡Y el ingreso en el ins-
tituto se celebraba en casa como una auténtica fiesta familiar y un
ascenso!; ¡un doctorado!8

Y la lectura apasionada de la gran literatura rusa y europea (relación
con los libros que, prolongando la inaugurada por sus estudios judíos,
resonará en el Levinas maduro como un ingrediente esencial de la
humanidad del hombre); esa experiencia literaria adquiere, retrospecti-
vamente, carácter propedéutico para el estudio de la filosofía:

Pero, entre la Biblia y los filósofos, los clásicos rusos –Pushkin,
Lérmontov, Gógol, Turguéniev, Dostoievski y Tolstói– y también
los grandes escritores de la Europa occidental, en particular
Shakespeare, muy admirado en Hamlet, Macbeth y El rey Lear. ¿Es
el problema filosófico entendido como el del sentido de lo huma-
no, como la búsqueda del célebre “sentido de la vida” –sobre el
que se interrogan sin cesar los personajes de los novelistas rusos–,
una buena preparación para Platón y Kant, incluidos en el progra-
ma de la licenciatura de filosofía? Hace falta tiempo para darse
cuenta de las transiciones.9

Levinas por Levinas 17

7. E. Levinas, Éthique et Infini. Dialogues avec Philippe Nemo, París, Le Livre de
Poche, 1986 [Ética e infinito, trad., presentación y notas de J. Mª Ayuso Díez, Madrid,
Visor, 1991], p. 13.

8. F. Poirié, op. cit., p. 67.
9. E. Levinas, Éthique et Infini, op. cit., pp. 12-13.
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El inicio de los estudios secundarios coincide con la conmoción 
de 1917; un jovencísimo Levinas simpatiza con los acontecimientos
revolucionarios, a pesar del rechazo y temor que despertaban en sus
mayores:

Era, pese a todo, muy joven en febrero de 1917, cuando el Zar abdi-
caba. Fue durante el año siguiente a mi ingreso en el instituto, que
por mucho tiempo continuó siendo el acontecimiento principal.
Cursé un año en aquel instituto bajo el régimen zarista y bajo el régi-
men de la Revolución de Febrero. Sin comprender nada de la de
Octubre. No sabía situar con exactitud el primer bolchevismo, la
formación de los ejércitos blancos en el sur ni la guerra civil. Esos
acontecimientos fueron vividos con gran desconcierto por mis
padres. Eran judíos y eran burgueses. Lo que la Revolución Rusa
representaba les horrorizaba. Y se daba en la familia la antigua visión
de las cosas: ¡lo que ante todo cuenta en una vida son los estudios!
Pero, en torno a mí, grandes movimientos en la juventud. No per-
manecí indiferente a las tentaciones de la revolución leninista, al
mundo nuevo que iba a venir. Pero sin compromiso militante.10

Buscando el restablecimiento de la normalidad burguesa, la familia
regresa en 1920 a una Lituania independiente. Levinas vivirá de nuevo
allí hasta 1923.

De los primeros años sobrevivirá, en forma de recuerdo obsesivo,
una experiencia infantil en la que nuestro filósofo reconoce la raíz
remota de uno de sus principales conceptos filosóficos, el que identifi-
ca la experiencia ontológica –la vivencia del ser puro, que excluye toda
presencia óntica– con el horror ante el hay, ante la facticidad desnuda
del ser impersonal que se impone como destino:

El hay [il y a], por nosotros descripto en cautividad y presentado
en esta obra aparecida inmediatamente después de la Liberación,

18 Alberto Sucasas

10. F. Poirié, op. cit., pp. 67-68.
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remonta a una de esas extrañas obsesiones que uno guarda de la
infancia y que reaparecen en el insomnio, cuando el silencio resue-
na y el vacío permanece lleno.11

Por el contrario [Levinas hace referencia a la significación positiva
–abundancia y generosidad– que en Heidegger adquiere la expre-
sión es gibt], “hay” es, para mí, el fenómeno del ser impersonal:
“ello”. Mi reflexión sobre el tema parte de recuerdos infantiles.
Uno duerme solo, los adultos siguen su vida; el niño siente el
silencio de su dormitorio como “zumbador”.12

2. Años de formación (1923-1932)

El proyecto de cursar la licenciatura de Filosofía lleva a Levinas a
Estrasburgo, en cuya universidad penetra con entusiasmo de neófito en
el interior de la tradición filosófica de Occidente. El recuerdo de aque-
llos años resulta inseparable del homenaje a los primeros maestros:

El contacto serio con la literatura específicamente filosófica y con
filósofos se dio en Estrasburgo. Allí encontré, con dieciocho años,
a cuatro profesores a los que se asocia en mi espíritu un prestigio
incomparable: Charles Blondel, Maurice Halbwachs, Maurice
Pradines y Henri Carteron. ¡Qué hombres! Exclamación ingenua
que me vuelve a la mente cada vez que evoco aquellos años tan
ricos y que nada en mi vida ha podido desmentir. Maurice
Halbwachs murió como un mártir durante la Ocupación. En con-
tacto con esos maestros se me revelaban las grandes virtudes de
probidad intelectual e inteligencia, pero también de claridad y ele-
gancia, de la universidad francesa. Iniciación a los grandes filóso-
fos: Platón y Aristóteles, Descartes y los cartesianos, Kant. ¡Todavía
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11. E. Levinas, De l’existence à l’existant, París, Vrin, 1986 [De la existencia al exis-
tente, trad. y epílogo de P. Peñalver, Madrid, Arena Libros, 2000], pp. 10-11.

12. E. Levinas, Éthique et Infini, op. cit., pp. 37-38.
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no Hegel, en los años veinte, en la Facultad de Letras de Es-
trasburgo! Eran Durkheim y Bergson quienes me parecían espe-
cialmente vivos en la enseñanza y en la atención de los estudian-
tes. Se los citaba y discutía. Sin margen de duda, habían sido los
profesores de nuestros maestros.13

En Estrasburgo, un encuentro decisivo: la amistad con Maurice
Blanchot. Mantenida a lo largo de los años, esa amistad trascenderá el
vínculo meramente afectivo para promover una fecunda relación inte-
lectual: a los estudios levinasianos sobre Blanchot –recopilados en Sur
Maurice Blanchot (1975)–14 ha replicado este con un interés sostenido
por la filosofía de Levinas a lo largo de su obra, destacando los tres
ensayos de L’Entretien infini (1969) y las reflexiones fragmentarias con-
tenidas en L’Écriture du désastre (1980).15 Por otra parte, la impronta
del trabajo novelesco y reflexivo blanchotianos es acusada en algunos
de los filosofemas de Levinas –cercanía entre el hay y la experiencia de
lo neutro; sueño e insomnio; estatus fenomenológico de la imagen; sen-
tido de la muerte…–:

Estábamos juntos durante casi toda mi estancia en Estrasburgo;
quizás él llegó dos o tres años después que yo. No puedo descri-
birlo. Desde el primer momento tuve la impresión de una extrema
inteligencia, de un pensamiento que se entregaba de una manera
aristocrática, muy alejado políticamente de mí en aquella época –él
era monárquico–; pero muy pronto nació la familiaridad.

[…] Ha atravesado una evolución totalmente interior en la que
jamás hubo la menor concesión, ni siquiera respecto a sí mismo.
Vivió de forma extremadamente aguda y dolorosa la Ocupación;
he de destacar que salvó a mi mujer durante la guerra, cuando yo

20 Alberto Sucasas

13. E. Levinas, Éthique et Infini, op. cit., pp. 15-16.
14. E. Levinas, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1985 [Sobre

Maurice Blanchot, trad. de J. M. Cuesta Abad, Madrid, Trotta, 2000].
15. M. Blanchot, El diálogo inconcluso, trad. de P. de Place, Caracas, Monte Ávila,

1970; íd., La escritura del desastre, trad. de P. de Place, Caracas, Monte Ávila, 1990.
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