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PREFACIO

a la segunda edicién

Cuando este libro fue publicado por primera vez, Lynch anunciaba
el final del rodaje de la tercera temporada de 7win Peaks, que
denominé 7he return. 25 anos después de la primera temporada,
los fieles seguidores de la serie se entregaban a la especulacién
narrativa sobre la continuidad del relato y planteaban una infinidad
de mundos posibles en la cual podria desarrollarse la historia. Para
mi, que también pertenezco a esa especie frenética de lynchianos
irredentos, surgia un problema adicional: iba a publicar un estudio
sobre la obra de Lynch que nacia inactual, pues dejaba de lado, no
solo la tercera temporada de la serie sino la serie misma, ya que
mi propdsito era abordar tres peliculas que consideraba el grado
superior de su obra reciente, tanto en términos estéticos como
éticos y filoséficos.

Se trataba de la saga que algunos comentaristas han denominado
la «trilogia de la mente», a saber: Lost Highway, Mulholland Drive
e Inland Empire. Si bien, ya de por si, estudiar esta trilogia es
suficientemente atractivo, el hecho de no incluir 75e refurn ubicaria
esta publicacién en un extrafio mundo paralelo en el que mientras
los circulos de estudio y andlisis cinematogrifico querian pensar
en una nueva obra, este libro se detenia casi diez afios antes de
la mds «reciente» épera lynchiana, una pseudoprecuela de In/and
Empire lamada More things what hapenned.

Curiosamente, mientras los lanzamientos editoriales de este
libro coincidian con el interés exponencial por 7he return, cada vez
se hacia mis pertinente hablar de obras aledafias a Twin Peaks,
ya que Lynch habia decidido reorientar de manera radical las
condiciones del relato a sus propios dominios, dejando de lado
las improntas del cocreador original Mark Frost, segin podia
evidenciarse en la serie de los anos 90.
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Por supuesto, ya Lynch habia trazado una linea infranqueable
en su visién de Twin Peaks, diferencidandose de Frost, desde los dos
ultimos capitulos de la segunda temporada y especialmente en la
pelicula precuela Fire walk with me. Este hecho, por tanto, nos hacia
inferir que mds alld de una continuacién del relato, Zhe return seria
un retorcimiento narrativo capaz de separarnos por completo de
la estela «twinpeakera» que habia quedado abierta hacia 25 anos.
Muchos seguidores de Lynch, si bien nos resistiamos a suponerlo,
sabiamos que no nos quedaria mds que aceptarlo. Efectivamente
ocurri6. The return se parecia mis a alguna pelicula de la «trilogia
de la mente» que a la serie de los afios 90. Este libro, por tanto,
parecié recuperar de golpe, una gran vigencia. Aquello que me
interesaba pensar aqui, perfectamente podia aplicarse a Zhe return.

En The return, Lynch explora las constantes expresivas que
marcaron su obra del préximo pasado: la indeterminacién entre
sueflo, vigilia, muerte, magia y locura; la estructura narrativa
laberintica; la puesta en crisis de los principios de representacién
y razén suficiente; la estética de lo siniestro-sublime; el didlogo
perverso entre ciencia y alquimia, entre objetividad factica y
elucubracién ocultista, aunque el rasgo mds radical de esta apuesta
lynchiana y que se presenta como el rasgo mds «twinpeakero»
posible, fue la construccién de un universo metaficcional, en el que
no solo se engullia la obra misma desde el remoto futuro segin el
inactual pasado, sino que revelaba perversas intenciones de incluir
a los propios devotos de su obra en ella misma.

Con 7The return, Lynch hacia pulular no solo el imaginario
del relato original de la serie, sino que daba un salto irreversible
hacia su propio universo creador, desde la presencia de una buena
porcién del reparto estelar que conformé su obra y, especialmente,
jugaba con los metarrelatos de los fanes de la serie, dvidos como
estaban (estdbamos) por deducciones desesperadas. Y justo son
esos temas los que de manera transversal aborda el presente
andlisis, partiendo de las tres peliculas emblematicas mencionadas.
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Por un lado, la exploracién de un filme-cerebro, una suerte de
neurocinematografia, sefialada por Inland Empire, determina la
actualidad radical de su busqueda estética que bien puede verse
anticipada en ese universo esotérico-mental que vive Cooper en
su extravio por la Red room. En Inland Empire, ademis, existe una
tuerte carga hipertextual y metaficcional por la presencia de Laura
Dern, Justin Theroux y Grace Zabriskie, quien parece emular el
tuturo pasado de Sarah Palmer.

De otro lado, la excursién por los laberintos moebianos de la
mente en Lost Highway orienta el valor de una apuesta topoldgica
pionera para la produccién cinematogréfica contempordnea, que
luego fuera recurrida por no pocos grandes directores (Gondry,
Nolan y Kaufman, entre otros). En Zhe refurn,ademds de la adicion
metaficcional de Balthazar Getty, reconocemos la expansién del
universo mental laberintico hacia intermundos cerebrales de

Cooper que exploran su dualidad hiperdesdoblada.

También estd la busqueda por reconstituir el universo onirico
trascendental evidente en Mulholland Drive, del cual trae Lynch
en su obsesién metaficticia a Naomi Watts, planteando en 7Zhe
return una suerte de ontologia del suefio, gracias a las digresiones
borgesianas que sostienen Moénica Bellucci y Lynch-Gordon.
En fin, el plato estd servido. Muchas de las cosas que presento
en este libro seguramente podrin degustarse en ejercicios de
intertextualidad, hipertextualidad o metatextualidad. Lo que si
he de prometer, por supuesto, es un préximo volumen dedicado
enteramente a Twin Peaks.

Por ahora, solo queda decirlo para dar paso a la generosa
introduccién al libro con la que me honra mi gran admirado
amigo Josep Maria Catala.

Juan Diego Parra Valencia
Medellin, 2022
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El pensamiento de |lo extrano




El pensamiento de lo extraio

Josep Maria Catala

La naturaleza es un templo donde vivos pilares
dejan salir a veces sus confusas palabras;
por alli pasa el hombre entre bosques de simbolos

que lo observan atentos con familiar mirada.

Charles Baudelaire

La extrafieza es una cualidad intrinseca del mundo que ha estado
sistemdticamente desactivada por la cultura. Escasea la cultura
del asombro, mientras que abunda la de la normalizacién. Baste
recordar cémo el psicoanilisis, que nacié poniendo al descubierto
la regién del inconsciente, la mds asombrosa de todas, terminé
por convertirse en una técnica de adaptacion a la norma, como ya
denunciaron Deleuze y Guattari en su momento. La cultura en
general ha funcionado siempre como forma de desextrafiamiento,
es decir, como factor de familiarizacién o de construccién de
lo familiar: una técnica de conocimiento que, en suma, implica
elaborar un espacio reconocible. Sloterdijk lo equipara a la
construccién de sistemas de inmunidad que son atmdsferas
emocional e intelectualmente confortables.

Solo el arte, en ocasiones, ha funcionado como reverso de esta
tendencia —presuntamente esclarecedora pero efectivamente
simplificadora— por la que los misterios acaban siendo siempre
desenmascarados y de inmediato olvidados o reprimidos. Ya
indicaron Adorno y Horkheimer en su Dialéctica del Iluminismo
que «lo que parece un triunfo de la racionalidad objetiva, la
sumisién de todo lo que existe al formalismo 16gico, es pagado
mediante la décil sumisién de la razén a los datos inmediatos».
Lo que hace el arte a veces es producir un efecto de extrafamiento
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que, segun la intensidad, puede convertir lo familiar en siniestro.
Pero esto no implica que estos cambios que se producen en la
percepcién de la realidad coincidan con lo que el mundo yla propia
sociedad tienen de extrafio en si mismos. Hay una diferencia entre
un efecto anadido y una revelacién.

Pero, de pronto todo se ha vuelto extrano: la propia cultura, lo
social, el devenir y los acontecimientos; como si la capa superficial
de la realidad hubiera sido engullida por un agujero negro y solo
quedasen en el horizonte de acontecimientos las formas de una
oscuridad sin limites.

La extrafieza del mundo no es lo extrafio, lo siniestro como
proceso de desfamiliarizacién de aquello que, por familiar, parece
indiscutible. No es, por lo tanto, una actividad consciente o
inconsciente, por la que se levanta el velo de las apariencias con el
fin de alcanzar el nicleo escondido de lo real, sino que la extrafieza
del mundo es una cualidad intrinseca de este, de lo que deviene
sin nunca ajustarse a lo previo o a lo previsto. Por ello, la extrafieza
que actualmente nos invade no deja de ser un reajuste por medio
del que naturaleza y cultura coinciden en las fronteras del fin del
mundo.

En la tercera temporada de Twin Peaks, el cineasta David
Lynch, siguiendo la idea de pensadores como Giinter Anders,
situaba el inicio de este prolongado apocalipsis contemporaneo en
la ya remota utilizacién de la bomba atémica sobre la poblacién
civil. Pero, si bien es cierto que ese acontecimiento hizo saltar los
goznes de la realidad fisica y abundé en esa quiebra moral de la
humanidad que habia supuesto el Holocausto, lo cierto es que
la bomba en si y la era nuclear que inauguraba fue asumida en
general como un progreso, un paso mds en el triunfal dominio de
la naturaleza por la cultura. Por consiguiente, como una forma de
domesticacién del mundo que ya alcanza incluso al ser humano, la
robdtica sustituird su cuerpo, mientras que la inteligencia artificial
se ocupard de su alma.

Sin embargo, a partir del 11 de septiembre de 2001, la realidad

empezé a mostrar un comportamiento extraﬁo, claramente
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inesperado. Uno de los signos de esta extrafieza incontrolada e
incontrolable fue que los acontecimientos producian la sensacién
de déja vu. ;Y dénde podia haber sido visto antes lo acontecido si
no en la ficcién? El proceso por el que la realidad encontraba ecos
tan precisos en la ficcién hacia pensar en la posibilidad de que lo
que hasta ese momento se habia tomado por realidad fuera ya
algtn tipo de ficcién que solo algunas ficciones eran capaces de
intuir, mientras que el resto asumia al pie de la letra el panorama
establecido de lo real. El presente encontraba sus antecedentes, su
pasado, no tanto en la historia propiamente dicha, sino en algunas
ficciones de lo que a veces se habia calificado felizmente de novelas
de anticipacién.

La ciencia-ficcién literaria y cinematografica, especialmente
en la vertiente distépica de Philip K. Dick o catastréfica de J. G.
Ballard,empezaba pues a actualizarse,promoviendo un naturalismo
a la inversa por el que la realidad describia minuciosamente las
caracteristicas especificas de la ficcién: como Zola puesto cabeza
abajo. La pandemia mundial causada por un coronavirus que
no puede dejar de ser tildado de enigmitico ha prolongado esta
tendencia por la que el mundo se vuelve irremisiblemente extrafio,
ajeno a la normalidad. O, dicho de otra manera, una propensién
a que lo extrafio se convierta en lo normal; no en lo normalizado
y asumido, sino en lo insufrible. Graham Harman ha acufiado el
término «realismo extrafio» (weird realism) para referirse a la obra
de Lovecraft. Dice que, «<simbélicamente, “Great Cthulhu” deberia
reemplazar a Minerva como patrén del espiritu de los filésofos».
La idea de un realismo extrano y de que la clave de cierta filosofia
puede encontrarse en los cuentos de terror no es ajena en absoluto
a lo que estoy planteando.

Ya no cabe refugiarse en la ficcién para evitar el rostro
impenetrable de lo real, puesto que lo real se nos muestra sin
paliativos como la actualizacién de lo ficticio, de lo realmente
inconcebible. El eje de la ontologia de la realidad contempordnea
se ha invertido y ahora rige una turbadora indiscernibilidad entre
naturaleza y cultura, entre realidad y ficcién. Como indica George
Latour en sus tesis sobre Gaia, «el marco fisico que los modernos
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habian dado por sentado, el terreno sobre el que siempre se habia
desarrollado su historia, se ha vuelto inestable», lo que, segin
Viveiros de Castro, «nos paraliza frente a los eventos actuales, ya
que nada estd en la escala justa (...), anuncia el surgimiento de
una continuidad o una convergencia critica entre los ritmos de la
naturaleza y de la cultura, sefial de un inminente “cambio de fase”
en la experiencia histérica humana.

El cambio de fase ya se ha producido y lo ha hecho a multiples
niveles, algunos de los cuales han sido detectados, mientras que
otros permanecen en la sombra a pesar de que los efectos son bien
visibles. Pero las formas de pensar son mds reacias a los cambios
que la propia realidad. Hoy en dia uno puede modificar su cuerpo,
pero dificilmente cambiara su pensamiento. Por ello, a medida que
la extrafieza del mundo sube a la superficie, el antiguo pensamiento
vuelve a afanarse en su proverbial tarea de asimilar lo extrafio a lo
familiar. Durante el estado pandémico, las sociedades avanzadas
ansiaban regresar a la antigua normalidad, de modo que, cuando
se anunciaba una posible normalidad nueva que nos esperaria en el
tuturo, todos nos sentiamos llenos de inquietud, sin darnos cuenta de
que regresar a lo normal o a lo familiar, implicara seguir reprimiendo
lo inevitable. Ha llegado el momento de leer la realidad como una
novela o contemplarla como una pelicula, en lugar de pretender,
como hasta ahora, que la ficcién refleja una realidad neurética
que solo nos concernia indirectamente. Si lo ficticio obstruia la
extrafieza por su uso de la siempre denostada imaginacién, ahora se
ha convertido en la biblia de un nuevo realismo.

Decian Deleuze y Guattari que las obras de Kafka podian ser
accedidas desde cualquier punto, pero teniendo en cuenta que
la eleccién de la entrada determinaba la estructura del relato.
Sin embargo, Kafka, como escritor, solo podia desarrollar su
narrativa linealmente, a pesar de la capacidad que esta tenia de
recomponerse. Al poner de manifiesto de forma temprana, y junto
a escritores como Robert Walser o Bruno Schulz, la extrafieza
de un mundo que abandonaba la antigliedad ideoldgica adn
replegaba la virtualidad rizomdtica del cosmos en la linealidad
clésica del relato. El salto conceptual y estructural que supone la
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aparicién de la obra filmica de David Lynch con respecto a estos
antecedentes es extraordinario, puesto que no se refiere solamente
a la transicién fundamental de la forma novela a la forma cine,
sino que va un paso mds alld.

Las peliculas de Lynch son en gran medida inclasificables.
Solo empobreciendo el uso de la metifora pueden ser calificadas
de kafkianas. Tampoco pueden tildarse superficialmente de
surrealistas, aunque guarden con la visualidad de Magritte muchas
analogias. Igualmente debe ser rechazada una relacién estricta con
la literatura del absurdo, si bien el absurdo parece estar presente
en todas las peripecias. Estas tradiciones forman en realidad el
magma inconsciente del nuevo realismo, un «realismo extrafo»,
que proponen las obras del autor norteamericano.

Juan Diego Parra, al enfrentarse a la obra de Lynch, se refiere
légicamente a Kafka, sobre el que ya habia escrito anteriormente, y
recurre también con acierto a la versién cinematografica que Orson
Welles realizé de E/ proceso, de la que Deleuze elogiara «el haber
sabido mostrar de qué modo regiones espacialmente distantes y
cronolégicamente distintas se comunicaban entre si, en el fondo de
un tiempo ilimitado que las hacia contiguas». A Parra esta cita le
permite conectar a Lynch con Kafka, a través de Welles. El cine hacia
que Welles pudiera actualizar espacialmente la estructura virtual
del relato de Kafka. Le habilitaba para pasar de una dimensién
expositiva, la de la narracién, a las dos dimensiones visuales
cinematograficas. El texto literario contiene multiples dimensiones
virtuales, pero todas ellas se desarrollan unidimensionalmente
mediante el desarrollo temporal de la enunciacién lingiiistica. El
modo de exposicién cinematografico, gracias a su condicién visual,
se actualiza en dos dimensiones: la temporal y la espacial. De esta
forma, en Welles, los laberintos narrativos de Kafka se convierten
en laberintos que, ademis, son visuales.

Lynch, sin abandonar el modo de exposicién cinematogréfico,
intuye la existencia en su estructura de un «grosor» que, en tltima
instancia, puede equipararse al que con el hipertexto adquiere la
estructura del texto. La digitalizacién, que ha creado un interior
de las imdgenes, propuso en su momento un andlogo interior
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del texto que pronto fue normalizado por la prosa de Internet.
Lynch, al asimilar este fenémeno en el dmbito de la enunciacién
visual-cinematografica, da un salto extraordinario hacia un tipo de
exhibicién tridimensional que implica también una nueva forma
de pensar.

Cualquiera de los filmes de Lynch que Parra analiza en este libro
pueden ser contemplados no solo como una serie de momentos
desarrollados linealmente a lo largo de un desarrollo temporal, sino
también como un cubo eldstico, modificado en todas direcciones
por una pugna entre vectores espaciotemporales y narrativos.
Como si la imagen-movimiento y la imagen-tiempo de Deleuze,
en lugar de activarse sucesivamente sobre una linea temporal,
se entremezclaran tridimensionalmente en todas direcciones.
Encontramos visualidades parecidas, aunque estacionarias, por
ejemplo, en la forma de las vifietas de Shintaro Kago o en las
intrincadas relaciones visual-narrativas que se establecen en los
cémics de Marc-Antoine Mathieu. Pero con la diferencia de que
en el cine el movimiento activa lo que en el cémic es estitico.
En cualquier caso, vale la pena subrayar que, precisamente por
su estatismo, el dibujo permite visualizar mejor la esencia de la
estructura que la temporalidad cinematografica difumina.

Al hablar de dimensiones, no me estoy cifiendo a las
espaciales y temporales —en cuyo dmbito la tercera dimensién
corresponde a la profundidad y la cuarta al tiempo— sino
también a las fenomenoldgicas, que transforman la perspectiva
espaciotemporal. Por otro lado, hay que tener en cuenta que
una misma fenomenologia tiene diferentes implicaciones, segin
el medio en el que se manifieste, de manera que es necesario
posicionarse en varios de ellos a la vez para obtener una visién
globalmente efectiva, tanto de la forma fenomenolégica que se
analiza, como de su operatividad. Asi, de la misma manera que en
el cine el tiempo modifica la bidimensionalidad expositiva —su
espacio— empujindola hacia otra dimensién visual y fluida —que
Deleuze detecta como imagen-tiempo—,la temporalidad también
modifica el cubo tridimensional que estructura virtualmente las
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narraciones de Lynch, de modo que las lleva hacia una cuarta
dimensién. Las convierte, por lo tanto, en un hipercubo que
visualiza con su movimiento y sus conexiones espaciotemporales
el entramado rizomdtico de su convulsa narrativa y permite
intuir la manera de trazar un mapa de sus laberinticas relaciones.
Recurriendo directamente a Deleuze y Guattari, podriamos decir
que ese hipercubo es equivalente a un cuerpo sin 6rganos, puesto
que carece de una organizacién precisa o externa. Se articula
imprevisiblemente en todas sus dimensiones, incluyendo la cuarta,
y son precisamente estas reorganizaciones las que instituyen en
cada momento la forma de su cuerpo narrativo y expositivo.

De esta manera, la obra de Lynch no solo se convierte
en la perfecta plasmacién de la extrafeza que empieza a ser
consustancial a la realidad contemporinea, sino que ademads
visualiza la estructura ontoldgica de esta, de tal manera que nos
permite vislumbrar cémo opera en ella su indudable complejidad.
Finalmente, la maquinaria de lo real ha adquirido una dimensién
estética hasta el punto de proclamar la ineludible necesidad de
una asociacién del arte y la ciencia (o la técnica) para poder
desentrafiarla con efectividad.

La situacién en la que nos encontramos, es decir, enfrentados a
una realidad inédita y en constante proceso de extrafiamiento que
elude nuestros esquemas de pensamiento establecidos, implica una
incitacién a vivir y a pensar «peligrosamente», a convertirnos en lo
que, parafraseando el titulo de la novela de Lérmontov, podriamos
denominar héroes de nuestro tiempo, o sea, individuos que no
temen enfrentarse con lo extrafio, que no pretenden asimilarlo,
suprimiéndolo o familiarizindolo, sino que, antes que nada, se
proponen habitarlo. Habitarlo implica un riesgo y un peligro que
es necesario afrontar intelectualmente.

Pero lo cierto es que todos tendemos a considerarnos «héroes
de nuestro tiempo», es decir, habitantes plenos de una época que,
por ser la nuestra, se supone que habremos heredado la capacidad
de comprenderla. Sin embargo, glosando a Latour, podemos afirmar
que, en realidad, no solo nunca hemos sido modernos, sino que, quiza
por ello, tenemos serias dificultades para concebir lo que realmente
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supone la posmodernidad, mds alld de los t6picos vertidos por aquellos
que, desde Habermas a Eagleton, la analizan desde una modernidad
supuestamente atin no culminada. No tenemos en cuenta, por ejemplo,
lo que indicaba Stiegler sobre el cataclismo que se produce cuando
una época se agota sin que la siguiente haya puesto atin sus cimientos
y, por lo tanto, todavia no hayan aparecido las herramientas necesarias
para gestionar el cambio. Ese impase critico, que ahora se produce
ademds en medio de una gran aceleracién de los acontecimientos, nos
empuja hacia lo que el propio Stiegler denominaba la disrupcién, un
periodo en el que es necesario preguntarse qué hay que hacer para
no volverse loco.

No hay una respuesta precisa a esta pregunta aparentemente
terapéutica, mds alld de la de afirmar que quizd haya que asimilar
la locura como punto de fuga de una realidad ella misma
enloquecida, de la misma manera que Deleuze y Guattari, ante
la relacién que se establecia, segin ellos, entre capitalismo y
esquizofrenia, solo cabia ser esquizofrénico a conciencia. Pero,
en el caso de querer ser verdaderos habitantes de nuestro tiempo,
queda por determinar cudl es exactamente nuestro tiempo. La
globalizacién, de la que la pandemia nos ha hecho trigicamente
conscientes, implica una abigarrada superposicién de tiempos.
¢En cuil de ellos o en qué concatenacién de ellos nos situamos
al intentar pensar «nuestro tiempo»? ¢En qué tiempo se sitia
cada una de las instancias sociales, politicas, cientificas o estéticas
cuando proceden a pensar, legislar, investigar, crear o cuando
de lo que se trata es simplemente de existir? Puesto que, segin
Simondon, los procesos de individuacién estin formados por un
devenir de multiplicidades, por transducciones que distribuyen los
flujos de la accién a través de diferentes niveles de la realidad,
quizé los verdaderos habitantes de la época que se estd formando
sean aquellos que no solo son conscientes de la existencia de estas
multiplicidades, sino que saben que los constituyen a ellos a la vez
que alarealidad con la que estin conectados; los que saben navegar
por los distintos tiempos y espacios sin perder la capacidad de
captar lo extrafio, es decir, forjando un pensamiento del asombro.
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La personalidad de Juan Diego Parra es una de las mads
complejas que conozco. Es profesor de una institucién modélica,
el Instituto Tecnolégico Metropolitano de Medellin, peculiar no
solo por su avanzada linea educativa, sino también por la acusada
vertiente ética que distingue su proyecto pedagdgico, ya que el
alumnado proviene de las clases mas desfavorecidas de la ciudad
y acude al ITM no necesariamente para aprender un oficio, como
es habitual en las sociedades intensamente estratificadas, sino
para introducirse en las artes y las humanidades. Juan Diego no
es solo un profesor y estudioso de lo que, para resumir, podriamos
calificar de filosofia del audiovisual, sino que es también musico
en una doble faceta, la tedrica y la practica.

Ademas de ser guitarrista y vocalista abunda en la complejidad,
al frecuentar géneros tan diversos como el «chucu-chucuy, el jazz
y el «metal medallo» que no solo interpreta, sino que también
investiga. Por ello recibi6é en 2014 el Premio Simén Bolivar a la
Critica e Investigacion Cultural para TV. También se dedica a
escribir con insistencia y profundidad sobre las particularidades
del rock tropical colombiano, acerca del que ha realizado algunos
documentales. Todo este caudal de actividades musicales que se
combinan con una también ingente actividad académica puede
considerarse, segiin como lo miremos, la base o el resultado de una
epistemologia propia que no podia ser mds que barroca.

Se trata de un despliegue de intereses y capacidades articulada
por medio de una correlacién de pliegues que, recordando a
Deleuze, podriamos considerar leibnizianos. Una superposicién de
estratos conectados entre si no solo correlativamente, sino también
de manera trasversal y que, para ser comprendidos de forma global,
apelan a recursos especulativos extraordinarios. Quizd habria que
recurrir para esta tarea a la figura del personaje conceptual que
acufiaron Deleuze y Guattari en su luminoso intento de responder
a la pregunta de qué es la filosofia. Solo que, en el caso de Juan
Diego Parra, la estructura del personaje conceptual se invierte y
el filésofo o el pensador, en lugar de constituir la dramatizacién
de esa idea que determina su forma de pensar —el envoltorio
de un nicleo diagramatico, ciego e inconsciente, que cataliza los
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pensamientos, como querian los tedricos franceses—, lo que hace
es asimilar el entramado interno para convertirlo en la arquitectura
fluida de su subjetividad y su actuacién conscientes.

Gran parte del pensamiento de siglo XX, para no ser menos que
la ciencia, se dedicé a minar la importancia del sujeto trascendental,
aquel que, desde Kant, era agente del conocimiento. Ese trabajo
de zapa ha sido tan intenso que, finalmente, no es solo la idea de
sujeto de la conciencia la que ha decaido, sino también el propio
sujeto existencial, diluido por una serie creciente de fuerzas
estructurales que lo atraviesan. Tras el olvido del sujeto todo parece
inclinado hacia el objeto. Pero la complejidad contemporinea es
tal que empieza a resquebrajarse la idea de que todo se reduce
a un caos de fuerzas asubjetivas, sobre todo teniendo en cuenta
que esta concepcién del mundo estd siendo defendida por una
ingente cantidad de sujetos que piensan, pero se niegan a aceptar
la trascendencia de su pensamiento.

Se impone, por lo tanto, una huida hacia adelante que, en lugar
de ser un intento de recuperar el sujeto trascendental, plantea la
posibilidad de un postsujeto, adecuado para la nueva era. Este
tipo psicosocial debe ser capaz de aglutinar diferentes saberes y
précticas, navegando con su pensamiento por entre constelaciones
de ideas cambiantes. Es lo contrario del especialista, pero sin ser
necesariamente un erudito, es decir,un conocedor de muchas cosas
sin verdadera capacidad para integrarlas. No se trata de que este
personaje paradigmatico sea capaz de dominar por igual distintas
disciplinas, algo actualmente imposible, sino de que pueda
combinarlas por medio, no tanto de los datos que alberga cada
una de ellas, como de su estructura epistemolégica fundamental,
lo que Deleuze y Guattari denominaban imagen del pensamiento
y que también podriamos concebir como la maquina de pensar
correspondiente a cada disciplina.

El postsujeto no puede alcanzar la concreta sabiduria del
experto, entre otras razones porque la propia disciplina lo desvia,
al ser recorrida, hacia otros dmbitos del saber con la que estd
irremediablemente conectada. El experto ignora expresamente
estas floraciones rizomadticas que son, por el contrario, la esencia
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del pensamiento y la prictica del postsujeto. Lo cierto es que, si
quiero encontrar un ejemplo concreto de esta nueva personalidad,
no tengo mds que fijarme en el perfil de Juan Diego Parra. Para
mi, el autor de este libro es alguien que se ajusta a la nueva era,
un postsujeto que posee las cualidades necesarias para habitar
mundos diversos y extrafiezas muchas.

Otro aspecto del despliegue mental de Juan Diego Parra —
despliegue, recordémoslo, entendido como conjunto dindmico
de pliegues— aparece en forma de vacilante superposicién de
imagenes, o quizd mejor de mapas, cuando descubrimos su interés
por Mario Moreno Cantinflas, después de haber transitado por
el mundo de Kafka y la intrincada fusién musical caribena. El
libro Cantinflas: toda palabra es una palabra de mds. Cuestiones
Jilosdficas en la obra cantinflesca constituye un aviso para aquellos
navegantes dispuestos a descubrir el sustrato dltimo e intimo
de la mentalidad del autor. En este territorio florece también
el interés tedrico y a la vez cinéfilo por las peliculas de David
Lynch y, como no podia ser de otra manera, destaca una marcada
predileccién por la filosofia de Gilles Deleuze a la hora de
examinar el universo del director norteamericano.

Se referia Lacan, en un libro también peculiar y barroco, a la
afirmacion de Joyce acerca de que habia escrito Finnegans Wake
para mantener ocupados a los criticos durante los préximos cien
afos. Estd a punto de cumplirse un siglo desde que Joyce empezé
a escribir su hermético volumen vy, efectivamente, la discusién no
se ha agotado todavia. Quiza podria decirse lo mismo de Lacan
y, sobre todo, de su teoria sobre los nudos borromeos, en cuyo
seno convierte a Joyce en un sintoma o sinthome. No cabe duda
de que las reflexiones de Lacan, en las que el habla y la palabra se
entrelazan como en Joyce, prometen también un posible siglo de
estudios continuados. Pero esta temporalidad, como la de Joyce,
puede concebirse no tanto como una dimensién cronoldgica,
sino, a la inversa, como un tiempo concentrado en un espacio
concreto. Es decir, no tanto como una serie de actividades tedricas
desarrolladas a lo largo de un periodo, sino como una intensidad
teorética acumulada en objeto o una accién del presente.
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Parra, siguiendo a Bergson y Deleuze, insiste en su libro sobre
esta diferencia entre el tiempo extenso y el tiempo intenso: «el
tiempo no se extiende en una linea, sino que se superpone, en
sentido estratigrafico». De ello se deduce que,a veces,las extensiones
temporales, aquello que duraria un siglo si se extendiera en el
tiempo, se puede concentrar en una localizacién imaginaria, como
un libro, una pelicula o un esquema filoséfico que convocan en su
estructura conceptual la intensidad de un siglo de pensamiento.
Lo importante no es lo que vaya a ser pensado en el futuro, sino
lo que es necesario pensar en el presente. En tal caso, esos objetos
de una temporalidad intensa se caracterizan por contener una
maxima complejidad.

Se puede establecer una constelacién entre Joyce, Lacan y Mario
Moreno, Cantinflas, por el hecho de que los tres usan la lengua
como si estuviera afectada por un colapso gravitacional que hace que
se retuerza sobre si misma y aparezca como una ausencia de sentido
en lugar de explicitar la vigorosa concentracién de sentido que
contienen sus formulaciones. El logos ha perdido el sustrato 1égico
del significante y adquiere la forma de un significado heterogéneo.

Esta constelacién que componen Joyce, Lacan y Cantinflas
solo nos muestra una cara de las varias posibles. Si orbitamos a su
alrededor, descubrimos, como si fuera la cara oculta de la Luna,
otro aspecto del entramado cuyo interior alberga el mundo de
David Lynch. El director cinematogrifico hace con las estructuras
narrativas y expositivas,asi como con las imagenes, algo muy parecido
a lo que hacen los otros tres con las palabras: retorcer su sentido y
su aspecto hasta que lo normal deja ver la extrafieza que ha estado
manteniendo a raya. Lynch también forma parte, por lo tanto, de
esa constelacién de mundos sin superficie, sin rostro. Mundos que,
como un agujero negro, no dejan escapar la luz, por lo que, en ellos,
a pesar de que todo lo interno es superficie, toda superficie es a
la vez interna. Por ello, esas configuraciones se resisten tanto a la
interpretacién y solo aceptan ser asimiladas o habitadas.

Critica Parra los intentos que se han hecho de interpretar la
obra de Lynch exorcizando su radical inconmensurabilidad. Se
opone sobre todo a la pretensién de psicoanalizarla, lo que se
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hace muchas veces recurriendo precisamente a Lacan, cuando
en realidad no hay otra correspondencia epistemoldgica posible
entre Lacan y Lynch que la que de una posible equivalencia
formal entre sus dos ontologias. Ambos se refieren a dos mundos
parecidos, pero intransferibles. Uno no puede interpretar al otro,
a pesar de que ambos presenten una misma organizacién, aunque
en distintos planos: las estructuras anudadas de Lacan equivalen
formalmente a la l6gica entrelazada de las narrativas de Lynch, sin
que ello quiera decir que compartan significados comunes.

Siguiendo a Deleuze, podriamos decir que cada uno de estos
mundos se sitda en su plano ontolégico correspondiente: plano
de inmanencia en Lacan; plano de composicién en Lynch. Ahora
bien, estos dos planos se cruzan en un punto visual por el que
los laberinticos nudos lacanianos equivalen a los intricados
pasajes que conforman los universos de Lynch. Si dibujiramos
la estructura de la ontologia lynchiana nos encontrariamos con
entrelazamiento parecidos a los nudos de Lacan. Formas parecidas
con significados distintos. Lo que apunta a la existencia de una
forma del pensamiento que corresponde al signo de los tiempos.

La filosofia de Deleuze aparece en esta situacién como un
farmaco, es decir, a la vez como parte de la dolencia y como
remedio a la misma. En todo caso, se ve claro por qué es necesario
recurrir a la filosofia de Deleuze para adentrarse en este tipo de
mundos tan parecidos a las médquinas abstractas y a sus procesos de
agenciamiento multiples que ¢l, junto con Guattari, teorizé tanto
en E/ anti-Edipo, como sobre todo en Mil mesetas. ;No afirma
el propio Parra que Mil mesetas «funciona como un cerebro, un
centro de indeterminacién que afecta la materia circundante (...),
es un libro-pensamiento, un libro-cerebro en el que se trazan las
mds inverosimiles relaciones»?

La equivalencia entre Lynch y Deleuze es tal que, al contrario
de lo que sucede con Lacan, en este caso si que es posible intuir la
posibilidad de usar no solo a Deleuze para comprender a Lynch,
sino también a Lynch para comprender a Deleuze, emulando el
estilo primerizo de Zizek, cuando utilizaba a Hitchcock para
comprender a Lacan. ;Por qué en este caso siy en el otro no? Quiza
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sea porque Deleuze admite un cruce epistemoldgico entre el arte y
la ciencia que resulta problemitico en Lacan a pesar de sus nudos.
O quizd simplemente porque el psicoanilisis lacaniano tiene un
proyecto hermenéutico que estd ausente en la filosofia de Deleuze,
destinada solo a la descripcién de funcionamientos inmanentes. En
todo caso, no deja de ser indicativo el hecho de que, cuando Zizek
dirigié posteriormente su atencién a Lynch, se limit6 a hacer «una
lectura lacaniana» de una de sus peliculas, olviddndose de la por otro
lado problematica lectura lynchiana de Lacan.

En este libro Juan Diego Parra emprende la tarea de describir
minuciosamente, con la ayuda de Deleuze, la forma de los mundos
que Lynch crea en sus peliculas. Puede parecer que el andlisis va
en una sola direccién, pero lo cierto es que actda a dos bandas: a lo
largo del trabajo de espeleologia que realiza el autor observamos
que todo lo que Deleuze tiene que decirnos sobre Lynch, revierte
sobre la aclaracién del pensamiento de Deleuze, en concreto, de su
imagen del pensamiento.

El libro se propone explorar con gran precisién el universo
cinematogrifico de Lynch a través de tres grandes apartados,
cada uno de los cuales estd dedicado a una pelicula del director
que forma con las demds una trilogia: Inland Empire, Lost
Highway y Mulholland Drive. Parra califica esta trilogia de
neurocinematografica, ajustindose quiza de forma excesivamente
literal a uno de los aspectos mds controvertibles del pensamiento
deleuziano, es decir, su reduccién del pensamiento al cerebro.
Una de las caracteristicas de la trilogia es que, si bien cada uno de
los filmes que la compone puede ser visto independientemente,
el conjunto incrementa el sentido de cada uno de ellos. Es mais,
este sentido global se completa cuando a la trilogia se les afiade
la tercera temporada de 7win Peaks, que no estaba disponible
al publicarse la primera edicién del estudio de Parra. Esto no
quiere decir que el libro esté incompleto, sino que la aparicién de
la dltima parte de la serie vino a corroborar los planteamientos
efectuados en él. La serie extiende virtualmente los presupuestos
del libro, como se ha encargado de demostrar el propio autor en
otras ocasiones.
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Parra empieza su andadura por Inland Empire, entendida como
el resultado de una patologia neuro-cinematogréfica que afecta
al tiempo lineal. El caricter narrativo del filme «queda sumido a
toda una experiencia cerebral que se despliega mas alld del propio
film hasta conectar, como un circuito, con el propio espectador».
Anteriormente, en Lost Highway, esta patologia del tiempo habria
sido considerada como una patologia del espacio. No es que en
ella se ignore el efecto del tiempo desarticulado, pero el fenémeno
permanece como fondo del espacio esquizofrénico de una mente
descentrada: un entrelazamiento de «formas de la exterioridad y
formas de la interioridad», segtin el autor. En Mulholland Drive,
el cerebro en si no es el eje, sino que este se halla constituido
por la ausencia de su actividad racional, es decir, «lo que sucede
cuando (el cerebro) deja de prestar atencién a la vida consciente (y
aparece) el ensuefio y la inconsciencia». Resuena en esta propuesta
la famosa idea que Goya expresaba en uno de sus grabados y que,
de hecho, tiene una interpretacién ambigua: «el suefio de la razén
produce monstruos». No podemos olvidar a Goya a la hora de
convocar la extrafieza consustancial del mundo.

SiInland Empire se presenta como cerebro cuyas maquinaciones
incluyen a un espectador convertido en receptor de sensaciones,
Mulholland Drive es, por el contrario, un especticulo de signos. En
ella, «<no solo somos testigos de la emanacién de signos, sino que
visitamos la mdquina que los produce (...). Todo en Mulholland
Drive. es desciframiento, interpretacién, traduccién, despliegue y
repliegue de algo que estd envuelto, enrollado en el signo mismo».

Haciendo uso de la divisién que Deleuze establece en la his-
toria del cine entre imagen-movimiento e imagen-tiempo, Los#
Highway aparece como una descomposicion de la estructura sen-
sorio-motriz de la imagen-movimiento por la accién del tiempo:
«la forma pasiva del sujeto implica no solo una disminucién de su
accién motriz sino una inversién de la interioridad en la que se ha
sostenido su sustancialidad o esencialidad (...). La interioridad
es el tiempo y dentro del tiempo estd el sujeto, de ahi su caricter
pasivo, pues su movimiento no se mide con el tiempo, sino que
es consecuencia de su pertenencia a él». Cuando el tiempo deja
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de ser un sustrato del desarrollo espacial y pasa a convertirse en
una tonalidad del espacio, este tiende a descomponerse, a perder
su solidez para seguir el tono de una melodia que no se articula
fisicamente, sino emocionalmente.

Una vez desbaratadas las relaciones sensoriomotoras del cine
clasico, el universo se presenta como un conjunto de signos dis-
persos, «una especie de modelo para armar, una suerte de rompe-
cabezas» cuyas piezas no estin destinadas a encajar légicamen-
te, sino a formar otro tipo de légica. Finalmente, In/and Empire
aparece como una gran sinfonia tonal compuesta por espacios y
signos que, antes que nada, producen sensaciones y, solo a través
de ellas, se le proponen caminos al pensamiento.

Al desbaratar la propia cronologia de las peliculas en si, puesto
que empieza su andlisis por la Gltima de la trilogia y continda por
la primera, el autor plantea la emergencia de una serie de recorri-
dos internos entre los filmes, situados mas alld del tiempo histé-
rico que ha contemplado su presentacién al publico. Se propone
asi la posibilidad de una experiencia poscinematogrifica futura,
cuando todas las peliculas, incluidas las series, formen un magno
territorio espaciotemporal destinado a ser explorado mds alld de
las salas cinematogréficas.

Parra no acepta ninguna interpretacién de estas peliculas que
esté destinada a racionalizarlas, ya sea convirtiéndolas en la plas-
macién de suefios o de estados mentales patolégicos de los per-
sonajes. Postula, por el contrario, que ponen de manifiesto una
suerte de ontologia de la realidad, una extrafieza del mundo ocul-
tada por el naturalismo. La idea de Deleuze segtn la cual el cine
es una imagen del pensamiento se plasma en esta ocasién, cuando
consideramos que el cine de Lynch expresa un pensamiento que
no se cifie a la apariencia légica de la realidad, sino a una légica in-
terna expresada mediante maquinas deseantes, lineas de fuga, pro-
cesos de territorializacién, desterritorializacién, agenciamientos y
cuerpos sin 6rganos, todo ello activado por un flujo que nunca va
en linea recta. El cine de Lynch estd en constante movimiento
y recomposicién; cualquier mapa que pretenda visualizarlo debe
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tener presente que, como sucede con Kafka, la forma del territorio
depende del punto de entrada al mismo.

El cine de Lynch no pretende oponerse al realismo cinemato-
grifico, denunciando una presunta predisposicién de este a mos-
trar solo apariencias que deben ser atravesadas por los procesos
interpretativos para alcanzar una verdad oculta. Se sitta, por el
contrario, en otro lugar completamente distinto, el de un realis-
mo extrafio que se fundamenta en lo que Mark Fisher denomina
un capitalismo sin fisuras que «penetra en cada poro del incons-
ciente (y), en la actualidad, el hecho de que el capitalismo haya
colonizado la vida onirica de la poblacién se da por sentado con
tanta fuerza que no merece comentario». Este realismo socialista
imperante no es un contenido latente de la visualidad, no es algo
profundo, sino epidérmico. Se halla en la superficie y constituye el
entramado de lo que vemos o lo que nos muestran las imagenes
tradicionales. Forma parte de ellas y si no lo detectamos es por-
que la ontologia capitalista ha conformado nuestra mirada y solo
vemos lo que creemos saber, lo cual corresponde a lo familiar, a lo
que nos inmuniza contra lo extrafio.

La panordmica descendente con la que se inicia Blue Velvet y
por la que pasamos del apacible mundo suburbial a un hervidero
de insectos escondido bajo el césped ilustra perfectamente esta
dualidad cuya presencia depende del punto de vista que se adopte
sobre una misma realidad. Los furibundos insectos de la pelicula
de Lynch no son la otra cara de lo real, de la misma manera que
la apacible urbanizacién no es la cara amable del horror. Ambos
sustratos forman parte de una misma realidad tensamente
entrelazada. Lynch nos ensefia a descubrir la presencia de insectos
neurasténicos en los equilibrados paisajes de la clase media y a
detectar procesos de familiarizacién en el seno del infierno. Segin
Parra, se dirfa, siguiendo a Deleuze, que todo corresponde a la
tuncién de un inmenso cerebro que contiene al mundo.

Armado con las herramientas conceptuales que le suministran
principalmente Deleuze y Bergson, Juan Diego Parra emprende
en cada pelicula una especie de viaje al centro de la Tierra por
un entramado de tdneles, cuevas y galerias que van y vienen y se
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entrecruzan sin alcanzar nunca, al contrario que los personajes
de Verne, el ansiado centro, ya que este no existe en los filmes de
Lynch. Puede dar la impresién de que estos recorridos preten-
den desenredar una madeja particularmente enmarafiada, como si
cada una de las peliculas fuera un puzle que, una vez resuelto, nos
mostraria su verdadero rostro en forma de tranquilizadora imagen
realista. Sin embargo, lo que se produce es todo lo contrario.

Es cierto que la minuciosidad de Parra consigue trazar un
mapa de cada uno de los laberintos, pero no por ello dejan de
serlo. Lo que se desprende de estos ejercicios no es la posibili-
dad de un tranquilizador triunfo final de la razén, sino la siniestra
complejidad de una razén que, al tratar de ocultar sus trastornos,
se contorsiona ostensiblemente. En cualquier caso, en el seno del
realismo capitalista del fin de los tiempos, los cuerpos no sufren
convulsiones histéricas solo cuando enferman, sino que la recom-
posicién histérica de los cuerpos constituye su normalidad.

De todos los cineastas a los que se refiere Deleuze en sus estu-
dios sobre el cine, Lynch corresponde a lo que Lacan denomina
el «objeto» a aquel que falta pero que es absolutamente necesario
para comprender el 4mbito del que estd ausente. Si hay una obra
cinematogrifica capaz de encarnar lo que Parra en el titulo de su
libro denomina el devenir cine de la filosofia, es decir, una filosofia
que se hace cine al tiempo que el cine se hace filosofia o pensa-
miento, esta es la de Lynch.

Lynch no solo propone una forma de pensar cinematografica-
mente, sino que expresa la verdadera estructura en la que este tipo
de pensamiento se produce, una estructura o dispositivo que no
es lineal como podria suponerse. La linealidad que estd en la base
de la enunciacién cinematogrifica nos hace pensar que el pen-
samiento-cine deberd desarrollarse forzosamente a través de ella.
Sin embargo, cualquier tipo de pensamiento amplia las dimensio-
nes del medio en el que se produce. Puesto que hemos llegado a la
conclusién de que no solo la filosofia piensa, a lo que podriamos
afadir paradéjicamente que no solo el pensamiento piensa, se nos
plantea el problema del lugar del pensamiento, muy relacionado
con la intervencién de tecnologias intrinsecamente relacionadas
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con la imaginacién vy, por lo tanto, abiertas a nuevas formas de
pensar a través de ellas.

El pensamiento de la filosofia, del arte y de la ciencia se desa-
rrollaria indefectiblemente en sus respectivos planos, que indica-
rian tanto lo que se puede pensar como lo que no se puede pensar.
Pero la intervencién de la tecnologia como prétesis mental o ce-
rebral permite pensar en un proceso de desterritorializacién del
pensamiento, una posible desviacién o fuga de las constricciones
de su plano. La caracteristica de un pensamiento hibrido de la
contemporaneidad que englobaria arte, ciencia y filosofia, activa-
do ademas por las tecnologias de la imaginacién nos indicaria que
esos planos son superables y que, por ello, a través de esas articu-
laciones, ese pensamiento es capaz de colocarse por encima del
medio del que surge: texto, imagen, cine, etc.

Desde un punto de vista ontolégico, o incluso quizd cosmolé-
gico, Deleuze plantea un desplazamiento desde el caos al cerebro.
El cerebro aparece, asi, como una formacién que surge del en-
cuentro —una juncién que no es unidad— de las llamadas caoi-
deas —filosofia, ciencia y arte— y sus respectivos planos: «si los
objetos mentales de la filosofia, del arte y de la ciencia (es decir
las ideas vitales) tuvieran un lugar, éste estaria en lo mds profun-
do de las hendiduras sindpticas, en los hiatos, los intervalos y los
entretiempos de un cerebro inobjetivable, alli donde penetrar para
buscarlos seria crear». Juan Diego Parra adhiere a esta idea, segin
la cual «el cerebro es la unidad. El cerebro es la pantalla». Se diria
que al explorar los laberintos de Lynch ha querido penetrar has-
ta las profundidades de las hendiduras sinépticas de un cerebro
prototipico después de recorrer el camino mas superficial de sus
circunvoluciones. El cerebro aparece de esta manera como una
imagen que contiene todas las imagenes, todos los espacios y to-
dos los tiempos posibles.

Segun Patricia Pister, en un intrigante volumen titulado Zhe
Neuro-Image. Deleuzian Film-Philosophy of Digital Screen Culture,
«si el modelo cerebral es una referencia importante para evaluar
imagenes, y todas las imdgenes estin relacionadas fundamental-
mente con el cerebro en el sentido de que los cerebros son las



