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PREFACIO
a la segunda edición

Cuando este libro fue publicado por primera vez, Lynch anunciaba 
el final del rodaje de la tercera temporada de Twin Peaks, que 
denominó The return. 25 años después de la primera temporada, 
los fieles seguidores de la serie se entregaban a la especulación 
narrativa sobre la continuidad del relato y planteaban una infinidad 
de mundos posibles en la cual podría desarrollarse la historia. Para 
mí, que también pertenezco a esa especie frenética de lynchianos 
irredentos, surgía un problema adicional: iba a publicar un estudio 
sobre la obra de Lynch que nacía inactual, pues dejaba de lado, no 
solo la tercera temporada de la serie sino la serie misma, ya que 
mi propósito era abordar tres películas que consideraba el grado 
superior de su obra reciente, tanto en términos estéticos como 
éticos y filosóficos. 

Se trataba de la saga que algunos comentaristas han denominado 
la «trilogía de la mente», a saber: Lost Highway, Mulholland Drive 
e Inland Empire. Si bien, ya de por sí, estudiar esta trilogía es 
suficientemente atractivo, el hecho de no incluir The return ubicaría 
esta publicación en un extraño mundo paralelo en el que mientras 
los círculos de estudio y análisis cinematográfico querían pensar 
en una nueva obra, este libro se detenía casi diez años antes de 
la más «reciente» ópera lynchiana, una pseudoprecuela de Inland 
Empire llamada More things what hapenned. 

Curiosamente, mientras los lanzamientos editoriales de este 
libro coincidían con el interés exponencial por The return, cada vez 
se hacía más pertinente hablar de obras aledañas a Twin Peaks, 
ya que Lynch había decidido reorientar de manera radical las 
condiciones del relato a sus propios dominios, dejando de lado 
las improntas del cocreador original Mark Frost, según podía 
evidenciarse en la serie de los años 90. 
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Por supuesto, ya Lynch había trazado una línea infranqueable 
en su visión de Twin Peaks, diferenciándose de Frost, desde los dos 
últimos capítulos de la segunda temporada y especialmente en la 
película precuela Fire walk with me. Este hecho, por tanto, nos hacía 
inferir que más allá de una continuación del relato, The return sería 
un retorcimiento narrativo capaz de separarnos por completo de 
la estela «twinpeakera» que había quedado abierta hacía 25 años. 
Muchos seguidores de Lynch, si bien nos resistíamos a suponerlo, 
sabíamos que no nos quedaría más que aceptarlo. Efectivamente 
ocurrió. The return se parecía más a alguna película de la «trilogía 
de la mente» que a la serie de los años 90. Este libro, por tanto, 
pareció recuperar de golpe, una gran vigencia. Aquello que me 
interesaba pensar aquí, perfectamente podía aplicarse a The return.

En The return, Lynch explora las constantes expresivas que 
marcaron su obra del próximo pasado: la indeterminación entre 
sueño, vigilia, muerte, magia y locura; la estructura narrativa 
laberíntica; la puesta en crisis de los principios de representación 
y razón suficiente; la estética de lo siniestro-sublime; el diálogo 
perverso entre ciencia y alquimia, entre objetividad fáctica y 
elucubración ocultista, aunque el rasgo más radical de esta apuesta 
lynchiana y que se presenta como el rasgo más «twinpeakero» 
posible, fue la construcción de un universo metaficcional, en el que 
no solo se engullía la obra misma desde el remoto futuro según el 
inactual pasado, sino que revelaba perversas intenciones de incluir 
a los propios devotos de su obra en ella misma. 

Con The return, Lynch hacía pulular no solo el imaginario 
del relato original de la serie, sino que daba un salto irreversible 
hacia su propio universo creador, desde la presencia de una buena 
porción del reparto estelar que conformó su obra y, especialmente, 
jugaba con los metarrelatos de los fanes de la serie, ávidos como 
estaban (estábamos) por deducciones desesperadas. Y justo son 
esos temas los que de manera transversal aborda el presente 
análisis, partiendo de las tres películas emblemáticas mencionadas.
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Por un lado, la exploración de un filme-cerebro, una suerte de 
neurocinematografía, señalada por Inland Empire, determina la 
actualidad radical de su búsqueda estética que bien puede verse 
anticipada en ese universo esotérico-mental que vive Cooper en 
su extravío por la Red room. En Inland Empire, además, existe una 
fuerte carga hipertextual y metaficcional por la presencia de Laura 
Dern, Justin Theroux y Grace Zabriskie, quien parece emular el 
futuro pasado de Sarah Palmer. 

De otro lado, la excursión por los laberintos moebianos de la 
mente en Lost Highway orienta el valor de una apuesta topológica 
pionera para la producción cinematográfica contemporánea, que 
luego fuera recurrida por no pocos grandes directores (Gondry, 
Nolan y Kaufman, entre otros). En The return, además de la adición 
metaficcional de Balthazar Getty, reconocemos la expansión del 
universo mental laberíntico hacia intermundos cerebrales de 
Cooper que exploran su dualidad hiperdesdoblada.

También está la búsqueda por reconstituir el universo onírico 
trascendental evidente en Mulholland Drive, del cual trae Lynch 
en su obsesión metaficticia a Naomi Watts, planteando en The 
return una suerte de ontología del sueño, gracias a las digresiones 
borgesianas que sostienen Mónica Bellucci y Lynch-Gordon. 
En fin, el plato está servido. Muchas de las cosas que presento 
en este libro seguramente podrán degustarse en ejercicios de 
intertextualidad, hipertextualidad o metatextualidad. Lo que sí 
he de prometer, por supuesto, es un próximo volumen dedicado 
enteramente a Twin Peaks.

Por ahora, solo queda decirlo para dar paso a la generosa 
introducción al libro con la que me honra mi gran admirado 
amigo Josep María Catalá.

Juan Diego Parra Valencia
Medellín, 2022
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El pensamiento de lo extraño 

Josep María Catalá

        La naturaleza es un templo donde vivos pilares
         dejan salir a veces sus confusas palabras;
         por allí pasa el hombre entre bosques de símbolos
         que lo observan atentos con familiar mirada.

				           Charles Baudelaire

La extrañeza es una cualidad intrínseca del mundo que ha estado 
sistemáticamente desactivada por la cultura. Escasea la cultura 
del asombro, mientras que abunda la de la normalización. Baste 
recordar cómo el psicoanálisis, que nació poniendo al descubierto 
la región del inconsciente, la más asombrosa de todas, terminó 
por convertirse en una técnica de adaptación a la norma, como ya 
denunciaron Deleuze y Guattari en su momento. La cultura en 
general ha funcionado siempre como forma de desextrañamiento, 
es decir, como factor de familiarización o de construcción de 
lo familiar: una técnica de conocimiento que, en suma, implica 
elaborar un espacio reconocible. Sloterdijk lo equipara a la 
construcción de sistemas de inmunidad que son atmósferas 
emocional e intelectualmente confortables. 

Solo el arte, en ocasiones, ha funcionado como reverso de esta 
tendencia —presuntamente esclarecedora pero efectivamente 
simplificadora— por la que los misterios acaban siendo siempre 
desenmascarados y de inmediato olvidados o reprimidos. Ya 
indicaron Adorno y Horkheimer en su Dialéctica del Iluminismo 
que «lo que parece un triunfo de la racionalidad objetiva, la 
sumisión de todo lo que existe al formalismo lógico, es pagado 
mediante la dócil sumisión de la razón a los datos inmediatos». 
Lo que hace el arte a veces es producir un efecto de extrañamiento 
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que, según la intensidad, puede convertir lo familiar en siniestro. 
Pero esto no implica que estos cambios que se producen en la 
percepción de la realidad coincidan con lo que el mundo y la propia 
sociedad tienen de extraño en sí mismos. Hay una diferencia entre 
un efecto añadido y una revelación. 

Pero, de pronto todo se ha vuelto extraño: la propia cultura, lo 
social, el devenir y los acontecimientos; como si la capa superficial 
de la realidad hubiera sido engullida por un agujero negro y solo 
quedasen en el horizonte de acontecimientos las formas de una 
oscuridad sin límites. 

La extrañeza del mundo no es lo extraño, lo siniestro como 
proceso de desfamiliarización de aquello que, por familiar, parece 
indiscutible. No es, por lo tanto, una actividad consciente o 
inconsciente, por la que se levanta el velo de las apariencias con el 
fin de alcanzar el núcleo escondido de lo real, sino que la extrañeza 
del mundo es una cualidad intrínseca de este, de lo que deviene 
sin nunca ajustarse a lo previo o a lo previsto. Por ello, la extrañeza 
que actualmente nos invade no deja de ser un reajuste por medio 
del que naturaleza y cultura coinciden en las fronteras del fin del 
mundo.  

En la tercera temporada de Twin Peaks, el cineasta David 
Lynch, siguiendo la idea de pensadores como Günter Anders, 
situaba el inicio de este prolongado apocalipsis contemporáneo en 
la ya remota utilización de la bomba atómica sobre la población 
civil. Pero, si bien es cierto que ese acontecimiento hizo saltar los 
goznes de la realidad física y abundó en esa quiebra moral de la 
humanidad que había supuesto el Holocausto, lo cierto es que 
la bomba en sí y la era nuclear que inauguraba fue asumida en 
general como un progreso, un paso más en el triunfal dominio de 
la naturaleza por la cultura. Por consiguiente, como una forma de 
domesticación del mundo que ya alcanza incluso al ser humano, la 
robótica sustituirá su cuerpo, mientras que la inteligencia artificial 
se ocupará de su alma. 

Sin embargo, a partir del 11 de septiembre de 2001, la realidad 
empezó a mostrar un comportamiento extraño, claramente 
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inesperado. Uno de los signos de esta extrañeza incontrolada e 
incontrolable fue que los acontecimientos producían la sensación 
de déjà vu. ¿Y dónde podía haber sido visto antes lo acontecido si 
no en la ficción? El proceso por el que la realidad encontraba ecos 
tan precisos en la ficción hacía pensar en la posibilidad de que lo 
que hasta ese momento se había tomado por realidad fuera ya 
algún tipo de ficción que solo algunas ficciones eran capaces de 
intuir, mientras que el resto asumía al pie de la letra el panorama 
establecido de lo real. El presente encontraba sus antecedentes, su 
pasado, no tanto en la historia propiamente dicha, sino en algunas 
ficciones de lo que a veces se había calificado felizmente de novelas 
de anticipación. 

La ciencia-ficción literaria y cinematográfica, especialmente 
en la vertiente distópica de Philip K. Dick o catastrófica de J. G. 
Ballard, empezaba pues a actualizarse, promoviendo un naturalismo 
a la inversa por el que la realidad describía minuciosamente las 
características específicas de la ficción: como Zola puesto cabeza 
abajo. La pandemia mundial causada por un coronavirus que 
no puede dejar de ser tildado de enigmático ha prolongado esta 
tendencia por la que el mundo se vuelve irremisiblemente extraño, 
ajeno a la normalidad. O, dicho de otra manera, una propensión 
a que lo extraño se convierta en lo normal; no en lo normalizado 
y asumido, sino en lo insufrible. Graham Harman ha acuñado el 
término «realismo extraño» (weird realism) para referirse a la obra 
de Lovecraft. Dice que, «simbólicamente, “Great Cthulhu” debería 
reemplazar a Minerva como patrón del espíritu de los filósofos». 
La idea de un realismo extraño y de que la clave de cierta filosofía 
puede encontrarse en los cuentos de terror no es ajena en absoluto 
a lo que estoy planteando. 

Ya no cabe refugiarse en la ficción para evitar el rostro 
impenetrable de lo real, puesto que lo real se nos muestra sin 
paliativos como la actualización de lo ficticio, de lo realmente 
inconcebible. El eje de la ontología de la realidad contemporánea 
se ha invertido y ahora rige una turbadora indiscernibilidad entre 
naturaleza y cultura, entre realidad y ficción. Como indica George 
Latour en sus tesis sobre Gaia, «el marco físico que los modernos 
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habían dado por sentado, el terreno sobre el que siempre se había 
desarrollado su historia, se ha vuelto inestable», lo que, según 
Viveiros de Castro, «nos paraliza frente a los eventos actuales, ya 
que nada está en la escala justa (...), anuncia el surgimiento de 
una continuidad o una convergencia crítica entre los ritmos de la 
naturaleza y de la cultura, señal de un inminente “cambio de fase” 
en la experiencia histórica humana». 

El cambio de fase ya se ha producido y lo ha hecho a múltiples 
niveles, algunos de los cuales han sido detectados, mientras que 
otros permanecen en la sombra a pesar de que los efectos son bien 
visibles. Pero las formas de pensar son más reacias a los cambios 
que la propia realidad. Hoy en día uno puede modificar su cuerpo, 
pero difícilmente cambiará su pensamiento. Por ello, a medida que 
la extrañeza del mundo sube a la superficie, el antiguo pensamiento 
vuelve a afanarse en su proverbial tarea de asimilar lo extraño a lo 
familiar. Durante el estado pandémico, las sociedades avanzadas 
ansiaban regresar a la antigua normalidad, de modo que, cuando 
se anunciaba una posible normalidad nueva que nos esperaría en el 
futuro, todos nos sentíamos llenos de inquietud, sin darnos cuenta de 
que regresar a lo normal o a lo familiar, implicará seguir reprimiendo 
lo inevitable. Ha llegado el momento de leer la realidad como una 
novela o contemplarla como una película, en lugar de pretender, 
como hasta ahora, que la ficción refleja una realidad neurótica 
que solo nos concernía indirectamente. Si lo ficticio obstruía la 
extrañeza por su uso de la siempre denostada imaginación, ahora se 
ha convertido en la biblia de un nuevo realismo. 

Decían Deleuze y Guattari que las obras de Kafka podían ser 
accedidas desde cualquier punto, pero teniendo en cuenta que 
la elección de la entrada determinaba la estructura del relato. 
Sin embargo, Kafka, como escritor, solo podía desarrollar su 
narrativa linealmente, a pesar de la capacidad que esta tenía de 
recomponerse. Al poner de manifiesto de forma temprana, y junto 
a escritores como Robert Walser o Bruno Schulz, la extrañeza 
de un mundo que abandonaba la antigüedad ideológica aún 
replegaba la virtualidad rizomática del cosmos en la linealidad 
clásica del relato. El salto conceptual y estructural que supone la 
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aparición de la obra fílmica de David Lynch con respecto a estos 
antecedentes es extraordinario, puesto que no se refiere solamente 
a la transición fundamental de la forma novela a la forma cine, 
sino que va un paso más allá. 

Las películas de Lynch son en gran medida inclasificables. 
Solo empobreciendo el uso de la metáfora pueden ser calificadas 
de kafkianas. Tampoco pueden tildarse superficialmente de 
surrealistas, aunque guarden con la visualidad de Magritte muchas 
analogías. Igualmente debe ser rechazada una relación estricta con 
la literatura del absurdo, si bien el absurdo parece estar presente 
en todas las peripecias. Estas tradiciones forman en realidad el 
magma inconsciente del nuevo realismo, un «realismo extraño», 
que proponen las obras del autor norteamericano. 

Juan Diego Parra, al enfrentarse a la obra de Lynch, se refiere 
lógicamente a Kafka, sobre el que ya había escrito anteriormente, y 
recurre también con acierto a la versión cinematográfica que Orson 
Welles realizó de El proceso, de la que Deleuze elogiará «el haber 
sabido mostrar de qué modo regiones espacialmente distantes y 
cronológicamente distintas se comunicaban entre sí, en el fondo de 
un tiempo ilimitado que las hacía contiguas». A Parra esta cita le 
permite conectar a Lynch con Kafka, a través de Welles. El cine hacía 
que Welles pudiera actualizar espacialmente la estructura virtual 
del relato de Kafka. Le habilitaba para pasar de una dimensión 
expositiva, la de la narración, a las dos dimensiones visuales 
cinematográficas. El texto literario contiene múltiples dimensiones 
virtuales, pero todas ellas se desarrollan unidimensionalmente 
mediante el desarrollo temporal de la enunciación lingüística. El 
modo de exposición cinematográfico, gracias a su condición visual, 
se actualiza en dos dimensiones: la temporal y la espacial. De esta 
forma, en Welles, los laberintos narrativos de Kafka se convierten 
en laberintos que, además, son visuales. 

Lynch, sin abandonar el modo de exposición cinematográfico, 
intuye la existencia en su estructura de un «grosor» que, en última 
instancia, puede equipararse al que con el hipertexto adquiere la 
estructura del texto. La digitalización, que ha creado un interior 
de las imágenes, propuso en su momento un análogo interior 
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del texto que pronto fue normalizado por la prosa de Internet. 
Lynch, al asimilar este fenómeno en el ámbito de la enunciación 
visual-cinematográfica, da un salto extraordinario hacia un tipo de 
exhibición tridimensional que implica también una nueva forma 
de pensar. 

Cualquiera de los filmes de Lynch que Parra analiza en este libro 
pueden ser contemplados no solo como una serie de momentos 
desarrollados linealmente a lo largo de un desarrollo temporal, sino 
también como un cubo elástico, modificado en todas direcciones 
por una pugna entre vectores espaciotemporales y narrativos. 
Como si la imagen-movimiento y la imagen-tiempo de Deleuze, 
en lugar de activarse sucesivamente sobre una línea temporal, 
se entremezclaran tridimensionalmente en todas direcciones. 
Encontramos visualidades parecidas, aunque estacionarias, por 
ejemplo, en la forma de las viñetas de Shintaro Kago o en las 
intrincadas relaciones visual-narrativas que se establecen en los 
cómics de Marc-Antoine Mathieu. Pero con la diferencia de que 
en el cine el movimiento activa lo que en el cómic es estático. 
En cualquier caso, vale la pena subrayar que, precisamente por 
su estatismo, el dibujo permite visualizar mejor la esencia de la 
estructura que la temporalidad cinematográfica difumina. 

Al hablar de dimensiones, no me estoy ciñendo a las 
espaciales y temporales —en cuyo ámbito la tercera dimensión 
corresponde a la profundidad y la cuarta al tiempo— sino 
también a las fenomenológicas, que transforman la perspectiva 
espaciotemporal. Por otro lado, hay que tener en cuenta que 
una misma fenomenología tiene diferentes implicaciones, según 
el medio en el que se manifieste, de manera que es necesario 
posicionarse en varios de ellos a la vez para obtener una visión 
globalmente efectiva, tanto de la forma fenomenológica que se 
analiza, como de su operatividad. Así, de la misma manera que en 
el cine el tiempo modifica la bidimensionalidad expositiva —su 
espacio— empujándola hacia otra dimensión visual y fluida —que 
Deleuze detecta como imagen-tiempo—, la temporalidad también 
modifica el cubo tridimensional que estructura virtualmente las 
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narraciones de Lynch, de modo que las lleva hacia una cuarta 
dimensión. Las convierte, por lo tanto, en un hipercubo que 
visualiza con su movimiento y sus conexiones espaciotemporales 
el entramado rizomático de su convulsa narrativa y permite 
intuir la manera de trazar un mapa de sus laberínticas relaciones. 
Recurriendo directamente a Deleuze y Guattari, podríamos decir 
que ese hipercubo es equivalente a un cuerpo sin órganos, puesto 
que carece de una organización precisa o externa. Se articula 
imprevisiblemente en todas sus dimensiones, incluyendo la cuarta, 
y son precisamente estas reorganizaciones las que instituyen en 
cada momento la forma de su cuerpo narrativo y expositivo.

De esta manera, la obra de Lynch no solo se convierte 
en la perfecta plasmación de la extrañeza que empieza a ser 
consustancial a la realidad contemporánea, sino que además 
visualiza la estructura ontológica de esta, de tal manera que nos 
permite vislumbrar cómo opera en ella su indudable complejidad. 
Finalmente, la maquinaria de lo real ha adquirido una dimensión 
estética hasta el punto de proclamar la ineludible necesidad de 
una asociación del arte y la ciencia (o la técnica) para poder 
desentrañarla con efectividad.                             

La situación en la que nos encontramos, es decir, enfrentados a 
una realidad inédita y en constante proceso de extrañamiento que 
elude nuestros esquemas de pensamiento establecidos, implica una 
incitación a vivir y a pensar «peligrosamente», a convertirnos en lo 
que, parafraseando el título de la novela de Lérmontov, podríamos 
denominar héroes de nuestro tiempo, o sea, individuos que no 
temen enfrentarse con lo extraño, que no pretenden asimilarlo, 
suprimiéndolo o familiarizándolo, sino que, antes que nada, se 
proponen habitarlo. Habitarlo implica un riesgo y un peligro que 
es necesario afrontar intelectualmente. 

Pero lo cierto es que todos tendemos a considerarnos «héroes 
de nuestro tiempo», es decir, habitantes plenos de una época que, 
por ser la nuestra, se supone que habremos heredado la capacidad 
de comprenderla. Sin embargo, glosando a Latour, podemos afirmar 
que, en realidad, no solo nunca hemos sido modernos, sino que, quizá 
por ello, tenemos serias dificultades para concebir lo que realmente 
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supone la posmodernidad, más allá de los tópicos vertidos por aquellos 
que, desde Habermas a Eagleton, la analizan desde una modernidad 
supuestamente aún no culminada. No tenemos en cuenta, por ejemplo, 
lo que indicaba Stiegler sobre el cataclismo que se produce cuando 
una época se agota sin que la siguiente haya puesto aún sus cimientos 
y, por lo tanto, todavía no hayan aparecido las herramientas necesarias 
para gestionar el cambio. Ese impase crítico, que ahora se produce 
además en medio de una gran aceleración de los acontecimientos, nos 
empuja hacia lo que el propio Stiegler denominaba la disrupción, un 
período en el que es necesario preguntarse qué hay que hacer para 
no volverse loco. 

No hay una respuesta precisa a esta pregunta aparentemente 
terapéutica, más allá de la de afirmar que quizá haya que asimilar 
la locura como punto de fuga de una realidad ella misma 
enloquecida, de la misma manera que Deleuze y Guattari, ante 
la relación que se establecía, según ellos, entre capitalismo y 
esquizofrenia, solo cabía ser esquizofrénico a conciencia. Pero, 
en el caso de querer ser verdaderos habitantes de nuestro tiempo, 
queda por determinar cuál es exactamente nuestro tiempo. La 
globalización, de la que la pandemia nos ha hecho trágicamente 
conscientes, implica una abigarrada superposición de tiempos. 
¿En cuál de ellos o en qué concatenación de ellos nos situamos 
al intentar pensar «nuestro tiempo»? ¿En qué tiempo se sitúa 
cada una de las instancias sociales, políticas, científicas o estéticas 
cuando proceden a pensar, legislar, investigar, crear o cuando 
de lo que se trata es simplemente de existir? Puesto que, según 
Simondon, los procesos de individuación están formados por un 
devenir de multiplicidades, por transducciones que distribuyen los 
flujos de la acción a través de diferentes niveles de la realidad, 
quizá los verdaderos habitantes de la época que se está formando 
sean aquellos que no solo son conscientes de la existencia de estas 
multiplicidades, sino que saben que los constituyen a ellos a la vez 
que a la realidad con la que están conectados; los que saben navegar 
por los distintos tiempos y espacios sin perder la capacidad de 
captar lo extraño, es decir, forjando un pensamiento del asombro.      
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La personalidad de Juan Diego Parra es una de las más 
complejas que conozco. Es profesor de una institución modélica, 
el Instituto Tecnológico Metropolitano de Medellín, peculiar no 
solo por su avanzada línea educativa, sino también por la acusada 
vertiente ética que distingue su proyecto pedagógico, ya que el 
alumnado proviene de las clases más desfavorecidas de la ciudad 
y acude al ITM no necesariamente para aprender un oficio, como 
es habitual en las sociedades intensamente estratificadas, sino 
para introducirse en las artes y las humanidades. Juan Diego no 
es solo un profesor y estudioso de lo que, para resumir, podríamos 
calificar de filosofía del audiovisual, sino que es también músico 
en una doble faceta, la teórica y la práctica. 

Además de ser guitarrista y vocalista abunda en la complejidad, 
al frecuentar géneros tan diversos como el «chucu-chucu», el jazz 
y el «metal medallo» que no solo interpreta, sino que también 
investiga. Por ello recibió en 2014 el Premio Simón Bolívar a la 
Crítica e Investigación Cultural para TV. También se dedica a 
escribir con insistencia y profundidad sobre las particularidades 
del rock tropical colombiano, acerca del que ha realizado algunos 
documentales. Todo este caudal de actividades musicales que se 
combinan con una también ingente actividad académica puede 
considerarse, según como lo miremos, la base o el resultado de una 
epistemología propia que no podía ser más que barroca. 

Se trata de un despliegue de intereses y capacidades articulada 
por medio de una correlación de pliegues que, recordando a 
Deleuze, podríamos considerar leibnizianos. Una superposición de 
estratos conectados entre sí no solo correlativamente, sino también 
de manera trasversal y que, para ser comprendidos de forma global, 
apelan a recursos especulativos extraordinarios. Quizá habría que 
recurrir para esta tarea a la figura del personaje conceptual que 
acuñaron Deleuze y Guattari en su luminoso intento de responder 
a la pregunta de qué es la filosofía. Solo que, en el caso de Juan 
Diego Parra, la estructura del personaje conceptual se invierte y 
el filósofo o el pensador, en lugar de constituir la dramatización 
de esa idea que determina su forma de pensar —el envoltorio 
de un núcleo diagramático, ciego e inconsciente, que cataliza los 
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pensamientos, como querían los teóricos franceses—, lo que hace 
es asimilar el entramado interno para convertirlo en la arquitectura 
fluida de su subjetividad y su actuación conscientes. 

Gran parte del pensamiento de siglo XX, para no ser menos que 
la ciencia, se dedicó a minar la importancia del sujeto trascendental, 
aquel que, desde Kant, era agente del conocimiento. Ese trabajo 
de zapa ha sido tan intenso que, finalmente, no es solo la idea de 
sujeto de la conciencia la que ha decaído, sino también el propio 
sujeto existencial, diluido por una serie creciente de fuerzas 
estructurales que lo atraviesan. Tras el olvido del sujeto todo parece 
inclinado hacia el objeto. Pero la complejidad contemporánea es 
tal que empieza a resquebrajarse la idea de que todo se reduce 
a un caos de fuerzas asubjetivas, sobre todo teniendo en cuenta 
que esta concepción del mundo está siendo defendida por una 
ingente cantidad de sujetos que piensan, pero se niegan a aceptar 
la trascendencia de su pensamiento. 

Se impone, por lo tanto, una huida hacia adelante que, en lugar 
de ser un intento de recuperar el sujeto trascendental, plantea la 
posibilidad de un postsujeto, adecuado para la nueva era. Este 
tipo psicosocial debe ser capaz de aglutinar diferentes saberes y 
prácticas, navegando con su pensamiento por entre constelaciones 
de ideas cambiantes. Es lo contrario del especialista, pero sin ser 
necesariamente un erudito, es decir, un conocedor de muchas cosas 
sin verdadera capacidad para integrarlas. No se trata de que este 
personaje paradigmático sea capaz de dominar por igual distintas 
disciplinas, algo actualmente imposible, sino de que pueda 
combinarlas por medio, no tanto de los datos que alberga cada 
una de ellas, como de su estructura epistemológica fundamental, 
lo que Deleuze y Guattari denominaban imagen del pensamiento 
y que también podríamos concebir como la máquina de pensar 
correspondiente a cada disciplina. 

El postsujeto no puede alcanzar la concreta sabiduría del 
experto, entre otras razones porque la propia disciplina lo desvía, 
al ser recorrida, hacia otros ámbitos del saber con la que está 
irremediablemente conectada. El experto ignora expresamente 
estas floraciones rizomáticas que son, por el contrario, la esencia 
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del pensamiento y la práctica del postsujeto. Lo cierto es que, si 
quiero encontrar un ejemplo concreto de esta nueva personalidad, 
no tengo más que fijarme en el perfil de Juan Diego Parra. Para 
mí, el autor de este libro es alguien que se ajusta a la nueva era, 
un postsujeto que posee las cualidades necesarias para habitar 
mundos diversos y extrañezas muchas.     

Otro aspecto del despliegue mental de Juan Diego Parra —
despliegue, recordémoslo, entendido como conjunto dinámico 
de pliegues— aparece en forma de vacilante superposición de 
imágenes, o quizá mejor de mapas, cuando descubrimos su interés 
por Mario Moreno Cantinflas, después de haber transitado por 
el mundo de Kafka y la intrincada fusión musical caribeña. El 
libro Cantinflas: toda palabra es una palabra de más. Cuestiones 
filosóficas en la obra cantinflesca constituye un aviso para aquellos 
navegantes dispuestos a descubrir el sustrato último e íntimo 
de la mentalidad del autor. En este territorio florece también 
el interés teórico y a la vez cinéfilo por las películas de David 
Lynch y, como no podía ser de otra manera, destaca una marcada 
predilección por la filosofía de Gilles Deleuze a la hora de 
examinar el universo del director norteamericano. 

Se refería Lacan, en un libro también peculiar y barroco, a la 
afirmación de Joyce acerca de que había escrito Finnegans Wake 
para mantener ocupados a los críticos durante los próximos cien 
años. Está a punto de cumplirse un siglo desde que Joyce empezó 
a escribir su hermético volumen y, efectivamente, la discusión no 
se ha agotado todavía. Quizá podría decirse lo mismo de Lacan 
y, sobre todo, de su teoría sobre los nudos borromeos, en cuyo 
seno convierte a Joyce en un síntoma o sinthome. No cabe duda 
de que las reflexiones de Lacan, en las que el habla y la palabra se 
entrelazan como en Joyce, prometen también un posible siglo de 
estudios continuados. Pero esta temporalidad, como la de Joyce, 
puede concebirse no tanto como una dimensión cronológica, 
sino, a la inversa, como un tiempo concentrado en un espacio 
concreto. Es decir, no tanto como una serie de actividades teóricas 
desarrolladas a lo largo de un período, sino como una intensidad 
teorética acumulada en objeto o una acción del presente. 
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Parra, siguiendo a Bergson y Deleuze, insiste en su libro sobre 
esta diferencia entre el tiempo extenso y el tiempo intenso: «el 
tiempo no se extiende en una línea, sino que se superpone, en 
sentido estratigráfico». De ello se deduce que, a veces, las extensiones 
temporales, aquello que duraría un siglo si se extendiera en el 
tiempo, se puede concentrar en una localización imaginaria, como 
un libro, una película o un esquema filosófico que convocan en su 
estructura conceptual la intensidad de un siglo de pensamiento. 
Lo importante no es lo que vaya a ser pensado en el futuro, sino 
lo que es necesario pensar en el presente. En tal caso, esos objetos 
de una temporalidad intensa se caracterizan por contener una 
máxima complejidad. 

Se puede establecer una constelación entre Joyce, Lacan y Mario 
Moreno, Cantinflas, por el hecho de que los tres usan la lengua 
como si estuviera afectada por un colapso gravitacional que hace que 
se retuerza sobre sí misma y aparezca como una ausencia de sentido 
en lugar de explicitar la vigorosa concentración de sentido que 
contienen sus formulaciones. El logos ha perdido el sustrato lógico 
del significante y adquiere la forma de un significado heterogéneo. 

Esta constelación que componen Joyce, Lacan y Cantinflas 
solo nos muestra una cara de las varias posibles. Si orbitamos a su 
alrededor, descubrimos, como si fuera la cara oculta de la Luna, 
otro aspecto del entramado cuyo interior alberga el mundo de 
David Lynch. El director cinematográfico hace con las estructuras 
narrativas y expositivas, así como con las imágenes, algo muy parecido 
a lo que hacen los otros tres con las palabras: retorcer su sentido y 
su aspecto hasta que lo normal deja ver la extrañeza que ha estado 
manteniendo a raya. Lynch también forma parte, por lo tanto, de 
esa constelación de mundos sin superficie, sin rostro. Mundos que, 
como un agujero negro, no dejan escapar la luz, por lo que, en ellos, 
a pesar de que todo lo interno es superficie, toda superficie es a 
la vez interna. Por ello, esas configuraciones se resisten tanto a la 
interpretación y solo aceptan ser asimiladas o habitadas.

Critica Parra los intentos que se han hecho de interpretar la 
obra de Lynch exorcizando su radical inconmensurabilidad. Se 
opone sobre todo a la pretensión de psicoanalizarla, lo que se 
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hace muchas veces recurriendo precisamente a Lacan, cuando 
en realidad no hay otra correspondencia epistemológica posible 
entre Lacan y Lynch que la que de una posible equivalencia 
formal entre sus dos ontologías. Ambos se refieren a dos mundos 
parecidos, pero intransferibles. Uno no puede interpretar al otro, 
a pesar de que ambos presenten una misma organización, aunque 
en distintos planos: las estructuras anudadas de Lacan equivalen 
formalmente a la lógica entrelazada de las narrativas de Lynch, sin 
que ello quiera decir que compartan significados comunes. 

Siguiendo a Deleuze, podríamos decir que cada uno de estos 
mundos se sitúa en su plano ontológico correspondiente: plano 
de inmanencia en Lacan; plano de composición en Lynch. Ahora 
bien, estos dos planos se cruzan en un punto visual por el que 
los laberínticos nudos lacanianos equivalen a los intricados 
pasajes que conforman los universos de Lynch. Si dibujáramos 
la estructura de la ontología lynchiana nos encontraríamos con 
entrelazamiento parecidos a los nudos de Lacan. Formas parecidas 
con significados distintos. Lo que apunta a la existencia de una 
forma del pensamiento que corresponde al signo de los tiempos.

La filosofía de Deleuze aparece en esta situación como un 
fármaco, es decir, a la vez como parte de la dolencia y como 
remedio a la misma. En todo caso, se ve claro por qué es necesario 
recurrir a la filosofía de Deleuze para adentrarse en este tipo de 
mundos tan parecidos a las máquinas abstractas y a sus procesos de 
agenciamiento múltiples que él, junto con Guattari, teorizó tanto 
en El anti-Edipo, como sobre todo en Mil mesetas. ¿No afirma 
el propio Parra que Mil mesetas «funciona como un cerebro, un 
centro de indeterminación que afecta la materia circundante (…), 
es un libro-pensamiento, un libro-cerebro en el que se trazan las 
más inverosímiles relaciones»? 

La equivalencia entre Lynch y Deleuze es tal que, al contrario 
de lo que sucede con Lacan, en este caso sí que es posible intuir la 
posibilidad de usar no solo a Deleuze para comprender a Lynch, 
sino también a Lynch para comprender a Deleuze, emulando el 
estilo primerizo de Zizek, cuando utilizaba a Hitchcock para 
comprender a Lacan. ¿Por qué en este caso sí y en el otro no? Quizá 
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sea porque Deleuze admite un cruce epistemológico entre el arte y 
la ciencia que resulta problemático en Lacan a pesar de sus nudos. 
O quizá simplemente porque el psicoanálisis lacaniano tiene un 
proyecto hermenéutico que está ausente en la filosofía de Deleuze, 
destinada solo a la descripción de funcionamientos inmanentes. En 
todo caso, no deja de ser indicativo el hecho de que, cuando Zizek 
dirigió posteriormente su atención a Lynch, se limitó a hacer «una 
lectura lacaniana» de una de sus películas, olvidándose de la por otro 
lado problemática lectura lynchiana de Lacan.  

En este libro Juan Diego Parra emprende la tarea de describir 
minuciosamente, con la ayuda de Deleuze, la forma de los mundos 
que Lynch crea en sus películas. Puede parecer que el análisis va 
en una sola dirección, pero lo cierto es que actúa a dos bandas: a lo 
largo del trabajo de espeleología que realiza el autor observamos 
que todo lo que Deleuze tiene que decirnos sobre Lynch, revierte 
sobre la aclaración del pensamiento de Deleuze, en concreto, de su 
imagen del pensamiento.  

El libro se propone explorar con gran precisión el universo 
cinematográfico de Lynch a través de tres grandes apartados, 
cada uno de los cuales está dedicado a una película del director 
que forma con las demás una trilogía: Inland Empire, Lost 
Highway y Mulholland Drive. Parra califica esta trilogía de 
neurocinematográfica, ajustándose quizá de forma excesivamente 
literal a uno de los aspectos más controvertibles del pensamiento 
deleuziano, es decir, su reducción del pensamiento al cerebro. 
Una de las características de la trilogía es que, si bien cada uno de 
los filmes que la compone puede ser visto independientemente, 
el conjunto incrementa el sentido de cada uno de ellos. Es más, 
este sentido global se completa cuando a la trilogía se les añade 
la tercera temporada de Twin Peaks, que no estaba disponible 
al publicarse la primera edición del estudio de Parra. Esto no 
quiere decir que el libro esté incompleto, sino que la aparición de 
la última parte de la serie vino a corroborar los planteamientos 
efectuados en él. La serie extiende virtualmente los presupuestos 
del libro, como se ha encargado de demostrar el propio autor en 
otras ocasiones.
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Parra empieza su andadura por Inland Empire, entendida como 
el resultado de una patología neuro-cinematográfica que afecta 
al tiempo lineal. El carácter narrativo del filme «queda sumido a 
toda una experiencia cerebral que se despliega más allá del propio 
film hasta conectar, como un circuito, con el propio espectador». 
Anteriormente, en Lost Highway, esta patología del tiempo habría 
sido considerada como una patología del espacio. No es que en 
ella se ignore el efecto del tiempo desarticulado, pero el fenómeno 
permanece como fondo del espacio esquizofrénico de una mente 
descentrada: un entrelazamiento de «formas de la exterioridad y 
formas de la interioridad», según el autor. En Mulholland Drive, 
el cerebro en sí no es el eje, sino que este se halla constituido 
por la ausencia de su actividad racional, es decir, «lo que sucede 
cuando (el cerebro) deja de prestar atención a la vida consciente (y 
aparece) el ensueño y la inconsciencia». Resuena en esta propuesta 
la famosa idea que Goya expresaba en uno de sus grabados y que, 
de hecho, tiene una interpretación ambigua: «el sueño de la razón 
produce monstruos». No podemos olvidar a Goya a la hora de 
convocar la extrañeza consustancial del mundo. 

Si Inland Empire se presenta como cerebro cuyas maquinaciones 
incluyen a un espectador convertido en receptor de sensaciones, 
Mulholland Drive es, por el contrario, un espectáculo de signos. En 
ella, «no solo somos testigos de la emanación de signos, sino que 
visitamos la máquina que los produce (…). Todo en Mulholland 
Drive. es desciframiento, interpretación, traducción, despliegue y 
repliegue de algo que está envuelto, enrollado en el signo mismo». 

Haciendo uso de la división que Deleuze establece en la his-
toria del cine entre imagen-movimiento e imagen-tiempo, Lost 
Highway aparece como una descomposición de la estructura sen-
sorio-motriz de la imagen-movimiento por la acción del tiempo: 
«la forma pasiva del sujeto implica no solo una disminución de su 
acción motriz sino una inversión de la interioridad en la que se ha 
sostenido su sustancialidad o esencialidad (…). La interioridad 
es el tiempo y dentro del tiempo está el sujeto, de ahí su carácter 
pasivo, pues su movimiento no se mide con el tiempo, sino que 
es consecuencia de su pertenencia a él». Cuando el tiempo deja 



JUAN DIEGO PARRA VALENCIA 27

de ser un sustrato del desarrollo espacial y pasa a convertirse en 
una tonalidad del espacio, este tiende a descomponerse, a perder 
su solidez para seguir el tono de una melodía que no se articula 
físicamente, sino emocionalmente. 

Una vez desbaratadas las relaciones sensoriomotoras del cine 
clásico, el universo se presenta como un conjunto de signos dis-
persos, «una especie de modelo para armar, una suerte de rompe-
cabezas» cuyas piezas no están destinadas a encajar lógicamen-
te, sino a formar otro tipo de lógica. Finalmente, Inland Empire 
aparece como una gran sinfonía tonal compuesta por espacios y 
signos que, antes que nada, producen sensaciones y, solo a través 
de ellas, se le proponen caminos al pensamiento.  

Al desbaratar la propia cronología de las películas en sí, puesto 
que empieza su análisis por la última de la trilogía y continúa por 
la primera, el autor plantea la emergencia de una serie de recorri-
dos internos entre los filmes, situados más allá del tiempo histó-
rico que ha contemplado su presentación al público. Se propone 
así la posibilidad de una experiencia poscinematográfica futura, 
cuando todas las películas, incluidas las series, formen un magno 
territorio espaciotemporal destinado a ser explorado más allá de 
las salas cinematográficas.    

Parra no acepta ninguna interpretación de estas películas que 
esté destinada a racionalizarlas, ya sea convirtiéndolas en la plas-
mación de sueños o de estados mentales patológicos de los per-
sonajes. Postula, por el contrario, que ponen de manifiesto una 
suerte de ontología de la realidad, una extrañeza del mundo ocul-
tada por el naturalismo. La idea de Deleuze según la cual el cine 
es una imagen del pensamiento se plasma en esta ocasión, cuando 
consideramos que el cine de Lynch expresa un pensamiento que 
no se ciñe a la apariencia lógica de la realidad, sino a una lógica in-
terna expresada mediante máquinas deseantes, líneas de fuga, pro-
cesos de territorialización, desterritorialización, agenciamientos y 
cuerpos sin órganos, todo ello activado por un flujo que nunca va 
en línea recta. El cine de Lynch está en constante movimiento 
y recomposición; cualquier mapa que pretenda visualizarlo debe 
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tener presente que, como sucede con Kafka, la forma del territorio 
depende del punto de entrada al mismo.  

El cine de Lynch no pretende oponerse al realismo cinemato-
gráfico, denunciando una presunta predisposición de este a mos-
trar solo apariencias que deben ser atravesadas por los procesos 
interpretativos para alcanzar una verdad oculta. Se sitúa, por el 
contrario, en otro lugar completamente distinto, el de un realis-
mo extraño que se fundamenta en lo que Mark Fisher denomina 
un capitalismo sin fisuras que «penetra en cada poro del incons-
ciente (y), en la actualidad, el hecho de que el capitalismo haya 
colonizado la vida onírica de la población se da por sentado con 
tanta fuerza que no merece comentario». Este realismo socialista 
imperante no es un contenido latente de la visualidad, no es algo 
profundo, sino epidérmico. Se halla en la superficie y constituye el 
entramado de lo que vemos o lo que nos muestran las imágenes 
tradicionales. Forma parte de ellas y si no lo detectamos es por-
que la ontología capitalista ha conformado nuestra mirada y solo 
vemos lo que creemos saber, lo cual corresponde a lo familiar, a lo 
que nos inmuniza contra lo extraño. 

La panorámica descendente con la que se inicia Blue Velvet y 
por la que pasamos del apacible mundo suburbial a un hervidero 
de insectos escondido bajo el césped ilustra perfectamente esta 
dualidad cuya presencia depende del punto de vista que se adopte 
sobre una misma realidad. Los furibundos insectos de la película 
de Lynch no son la otra cara de lo real, de la misma manera que 
la apacible urbanización no es la cara amable del horror. Ambos 
sustratos forman parte de una misma realidad tensamente 
entrelazada. Lynch nos enseña a descubrir la presencia de insectos 
neurasténicos en los equilibrados paisajes de la clase media y a 
detectar procesos de familiarización en el seno del infierno. Según 
Parra, se diría, siguiendo a Deleuze, que todo corresponde a la 
función de un inmenso cerebro que contiene al mundo.   

Armado con las herramientas conceptuales que le suministran 
principalmente Deleuze y Bergson, Juan Diego Parra emprende 
en cada película una especie de viaje al centro de la Tierra por 
un entramado de túneles, cuevas y galerías que van y vienen y se 



JUAN DIEGO PARRA VALENCIA 29

entrecruzan sin alcanzar nunca, al contrario que los personajes 
de Verne, el ansiado centro, ya que este no existe en los filmes de 
Lynch. Puede dar la impresión de que estos recorridos preten-
den desenredar una madeja particularmente enmarañada, como si 
cada una de las películas fuera un puzle que, una vez resuelto, nos 
mostraría su verdadero rostro en forma de tranquilizadora imagen 
realista. Sin embargo, lo que se produce es todo lo contrario. 

Es cierto que la minuciosidad de Parra consigue trazar un 
mapa de cada uno de los laberintos, pero no por ello dejan de 
serlo. Lo que se desprende de estos ejercicios no es la posibili-
dad de un tranquilizador triunfo final de la razón, sino la siniestra 
complejidad de una razón que, al tratar de ocultar sus trastornos, 
se contorsiona ostensiblemente. En cualquier caso, en el seno del 
realismo capitalista del fin de los tiempos, los cuerpos no sufren 
convulsiones histéricas solo cuando enferman, sino que la recom-
posición histérica de los cuerpos constituye su normalidad.  

De todos los cineastas a los que se refiere Deleuze en sus estu-
dios sobre el cine, Lynch corresponde a lo que Lacan denomina 
el «objeto» a aquel que falta pero que es absolutamente necesario 
para comprender el ámbito del que está ausente. Si hay una obra 
cinematográfica capaz de encarnar lo que Parra en el título de su 
libro denomina el devenir cine de la filosofía, es decir, una filosofía 
que se hace cine al tiempo que el cine se hace filosofía o pensa-
miento, esta es la de Lynch. 

Lynch no solo propone una forma de pensar cinematográfica-
mente, sino que expresa la verdadera estructura en la que este tipo 
de pensamiento se produce, una estructura o dispositivo que no 
es lineal como podría suponerse. La linealidad que está en la base 
de la enunciación cinematográfica nos hace pensar que el pen-
samiento-cine deberá desarrollarse forzosamente a través de ella. 
Sin embargo, cualquier tipo de pensamiento amplía las dimensio-
nes del medio en el que se produce. Puesto que hemos llegado a la 
conclusión de que no solo la filosofía piensa, a lo que podríamos 
añadir paradójicamente que no solo el pensamiento piensa, se nos 
plantea el problema del lugar del pensamiento, muy relacionado 
con la intervención de tecnologías intrínsecamente relacionadas 
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con la imaginación y, por lo tanto, abiertas a nuevas formas de 
pensar a través de ellas. 

El pensamiento de la filosofía, del arte y de la ciencia se desa-
rrollaría indefectiblemente en sus respectivos planos, que indica-
rían tanto lo que se puede pensar como lo que no se puede pensar. 
Pero la intervención de la tecnología como prótesis mental o ce-
rebral permite pensar en un proceso de desterritorialización del 
pensamiento, una posible desviación o fuga de las constricciones 
de su plano. La característica de un pensamiento híbrido de la 
contemporaneidad que englobaría arte, ciencia y filosofía, activa-
do además por las tecnologías de la imaginación nos indicaría que 
esos planos son superables y que, por ello, a través de esas articu-
laciones, ese pensamiento es capaz de colocarse por encima del 
medio del que surge: texto, imagen, cine, etc.  

Desde un punto de vista ontológico, o incluso quizá cosmoló-
gico, Deleuze plantea un desplazamiento desde el caos al cerebro. 
El cerebro aparece, así, como una formación que surge del en-
cuentro —una junción que no es unidad— de las llamadas caoi-
deas —filosofía, ciencia y arte— y sus respectivos planos: «si los 
objetos mentales de la filosofía, del arte y de la ciencia (es decir 
las ideas vitales) tuvieran un lugar, éste estaría en lo más profun-
do de las hendiduras sinópticas, en los hiatos, los intervalos y los 
entretiempos de un cerebro inobjetivable, allí donde penetrar para 
buscarlos sería crear». Juan Diego Parra adhiere a esta idea, según 
la cual «el cerebro es la unidad. El cerebro es la pantalla». Se diría 
que al explorar los laberintos de Lynch ha querido penetrar has-
ta las profundidades de las hendiduras sinópticas de un cerebro 
prototípico después de recorrer el camino más superficial de sus 
circunvoluciones. El cerebro aparece de esta manera como una 
imagen que contiene todas las imágenes, todos los espacios y to-
dos los tiempos posibles. 

Según Patricia Pister, en un intrigante volumen titulado The 
Neuro-Image. Deleuzian Film-Philosophy of Digital Screen Culture, 
«si el modelo cerebral es una referencia importante para evaluar 
imágenes, y todas las imágenes están relacionadas fundamental-
mente con el cerebro en el sentido de que los cerebros son las 


