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Chani. Baruch.
November 2009 - London

Erst hatte sie auf einen Mann gewartet, nun wartete sie auf
ein Baby. Da sals sie, in diesem Foyer, umgeben von
Fremden, die alle auf dasselbe hofften. Auf das
Zusammentreffen von Sperma und Ei, auf einen winzigen
Haufen Zellen, der sich zur richtigen Zeit am richtigen Ort
einnistete. Das Wunder der menschlichen Fortpflanzung
war Chani und Baruch versagt geblieben. Etwas war
schiefgegangen. Bei ihnen war das Mysterium des Lebens
ins Straucheln geraten.

Also wartete sie, ein gutes jiddisches Madchen, dass ihr
guter jiddischer Ehemann von seinen Bemuhungen
zuruckkehrte. War es sein Fehler oder ihrer? Wessen
Korper wohl schuld war? Tief im Inneren wusste sie, dass
es ihrer war. Sie musste so abscheulich gesundigt haben,
dass HaSchem sie unfruchtbar gemacht hatte.
Unfruchtbar - was fur ein hassliches Wort. Es hallte wie
das Echo eines Albtraums in ihrem Kopf wider. Sie horte es
ununterbrochen - ein leises, entschiedenes Flustern, das all
ihren Hoffnungen, all ihren Traumen ein Ende setzte.

HaSchem wollte nicht, dass Baruch und sie hingingen
und sich vermehrten. War es wegen irgendeines
spirituellen Irrtums, der ihr unterlaufen war? Sie hatte
doch auf die richtige Anzahl von Tagen geachtet, bis sie in
die Mikwe ging. Baruch und sie hatten doch immer auf die
Reinheit der Familie gehalten.

Eine solche Angst hatte sie noch nie gespurt. Ein
unverheiratetes Madchen war wie ein ruderloses Schiff



oder ein Topf ohne Deckel, doch eine unfruchtbare Frau
war schlimmer. IThr Mann konnte sie verstof3en. Er konnte
sich neuen Weidegrund suchen, wahrend sie hier verrotten
wurde, allein, abgehangt, ein verdorbener Apfel ganz unten
in der Kiste.

Aber das wurde ihr Baruch nicht antun. SchliefSlich sagte
er ihr jeden Tag, dass er sie liebte. Doch um ihre Angst zu
lindern, reichte das nicht. Sie konnte weder schlafen noch
essen, und das nun schon seit Monaten.

Noch schlimmer war es geworden, als sie sich nach acht
fruchtlosen Monaten an Baruchs Eltern gewandt und um
Hilfe gebeten hatten. Wie sehr sie es gehasst hatte, doch es
war der einzige Weg, der ihnen noch blieb. Ihre eigenen
Eltern hatten kein Geld. Chani frostelte bei dem Gedanken
an Mrs Levy, ihre sauselnde Stimme, die den Triumph in
ihren harten hellen Augen nicht verbergen konnte.

Der Fernsehbildschirm im Warteraum war defekt. Das
Gesicht des Nachrichtensprechers zitterte und wurde von
gezacktem statischen Rauschen durchzogen. Die anderen
Paare rund um Chani hockten eng beieinander. Niemand
sprach oder suchte Blickkontakt. Jede Frau war in ihre
eigene Welt aus Angst und Hoffnung versunken, und die
Verzweiflung legte sich wie eine Gluckshaube um ihre
Schultern. Die Manner wiederum beschaftigten sich mit
ihren Handys oder lasen die Zeitung, heuchelten
Normalitat, um das endlose Warten zu uberstehen.

Chani wusste, sie sollte nicht hinsehen, aber die bunte
Mischung unterschiedlicher Kleidung und Kulturen um sie
herum bot wenigstens Abwechslung. Ihre Augen glitten
unwillkurlich zu der attraktiven Muslima hinuber, die
rechts von ihr salS. Sie bewunderte den eleganten Schwung
ihres schwarzen Hijabs. Er erinnerte sie an die Hauben
mittelalterlicher Nonnen, die den Hals und das
Schlusselbein verbargen. Thre Fingernagel hatten die Form



winziger scharlachroter Sarge und passten farblich zu
ihrem Lippenstift. Die Frau hatte etwas Glamouroses, das
es bei Charedi-Frauen nicht gab. Im Vergleich dazu fuhlte
Chani sich grau und schabig. Der Ehemann dagegen war
plump und in seiner Rundlichkeit beinahe feminin. Er trug
eine Baseballkappe, eine Brille, und an seinem Hemd fehlte
ein Knopf. Durch den Schlitz guckte ein Stuck braune Haut
hervor. Chani wandte den Blick ab. Der Mann bekam davon
nichts mit, sondern liels sich vom Schein seines
Handybildschirms in den Bann ziehen.

Plotzlich kam ein alterer Herr aus dem Nichts durch die
glasernen Schiebeturen und ging mit unsicherem Schritt
zur Rezeption.

»Kann ich Thnen helfen, Sir?«

»Ich bin hier wegen meiner Zahne. Ich habe heute einen
Termin bei Dr. Pradesh, um, lassen Sie mal sehen -«, er
tastete die Taschen seines Tweedsakkos ab, und nachdem
er fundig geworden war, wedelte er mit einem Stuck Papier
vor der Nase der Krankenschwester herum.

»Sehen Sie hier. Da steht es. Vierzehn Uhr, in der
Eastman Dental Clinic!«

Wahrend er sprach, klapperte sein Gebiss im Takt seiner
Worte, und jede Silbe fiel etwas klebrig aus seinem Mund.
Fur einen Moment hob sich die Stimmung im Wartebereich.
Die private Kinderwunschklinik befand sich im linken
Flugel der weitlaufigen Eastman Dental Clinic an der
Gray’s Inn Road.

Die Muslima schaute zu Chani heruber, und sie
tauschten ein amusiertes Lacheln.

»Es tut mir leid, Sir, aber Sie befinden sich im falschen
Teil des Gebaudes. Kommen Sie, ich zeige Thnen, wo Sie
hingehen mussen.« Die Krankenschwester nahm den alten
Mann sanft am Arm und fuhrte ihn weg.



Das Zischen der sich schlielfenden Turen bedeutete auch
die Ruckkehr in den Trubsinn des Wartezimmers.
Vergangen war der kurze Moment der gemeinsamen
Heiterkeit. Chani war wieder allein mit ihren Angsten.

Sie tastete in der Tasche nach ihrem winzigen Siddur
und zog ihn heraus. Er klappte bei dem Gebet um ein Kind
auf, wo ein Leseband die nur allzu vertraute Stelle
markierte. Chani senkte den Kopf und sprach tonlos die
hebraischen Worte. »Vater unser, o gnadiger Vater! Erhore
unsere Gebete, und beherzige unser Rufen, dass alle
kinderlosen Frauen des Guten erinnert werden und mit
Deiner Barmherzigkeit - rasch, leicht und schnell -
lebende, gedeihende Kinder gebaren. Moge sich Dein Volk,
Israel, vermehren wie der Sand des Meeres, der weder
gemessen noch gezahlt werden kann.« In der
Wiederholung, und darin, HaSchem ihre Sorgen zu
ubergeben, lag ein Trost. Sollte Er sich darum kimmern.
Oh, bitte, HaSchem, beeil dich, dachte Chani, denn jede
Schwangerschaft, die um sie herum verkundet wurde,
machte es nur noch schlimmer. Sie hatte das Gefuhl, eine
entsetzliche Versagerin zu sein, und sie wusste nicht, ob sie
noch eine einzige Nachricht uber das Muttergluck anderer
Frauen ertragen konnte. Doch in ihrer Welt war das
unausweichlich. Gebaren war die Aufgabe einer Frau, und
wo immer sie hinsah, war sie mit einem weiteren prallen
stolzen Bauch konfrontiert. Die Schwangeren der Kehilla
segelten an ihr vorbei, die Bauche wie Bugspriete vor
ihnen, sicher in dem Wissen, dass sie die unerlassliche
Mizwa vollbrachten, weitere kleine judische Seelen in der
Welt zu verbreiten. Genau, wie HaSchem es bestimmt
hatte.

Die Muslima beobachtete Chani vorsichtig, wahrend sie
betete. Reflexartig beruhrte sie ihren eigenen Bauch. Sie
wusste noch nicht, dass sich unter den weichen,



geheimnisvollen Falten ihrer schwarzen Abaya gerade eine
winzige Zellkugel vervielfachte.

»Hannah Levy? Hannah?«, rief die Krankenschwester.

Chanis Kopf fuhr ruckartig auf wie bei einer Marionette.

»Ja, ich bin hier!« Sie kusste den Siddur, steckte ihn ein
und stolperte uber ihre Tasche auf die FulSe.

An der Tur des Wartebereichs stand eine
Krankenschwester, ein Klemmbrett in der Hand, das Haar
straff zuruckgebunden, das Gesicht von einem
geschaftsmalligen Lacheln erhellt - ein Hoffnungsfunke in
Kobaltblau. Die anderen Frauen schauten Chani hinterher,
wie sie vorbei an ihren Knien und Handtaschen ging.

»Hier entlang, Hannah. Dr. Duval erwartet Sie schon.«

Chani folgte der Krankenschwester durch die schweren
Schwingturen ins Innere des Krankenhauses.

kkk

Die Tur schloss sich, und Baruch war allein in dem grauen
fensterlosen Raum. Im Flur davor wartete Rabbi Pinsk. Er
salS geduldig auf einem Plastikstuhl, der ihm eigens von der
freundlichen Krankenschwester gebracht worden war.
Rabbi Pinsk kannte die Ubung. Er saf8 nur wenige Schritte
von Baruchs Tur entfernt - nicht zu nah und nicht zu weit
weg. Dort zog er seinen Siddur heraus und begann, sich
vor und zuruck zu wiegen. Er betete fur Baruch und seine
gesegnete Frau Chani. Rabbi Pinsk war sechsundzwanzig,
hatte aber bereits drei Kinder gezeugt. Sein ernstes
Gesicht war in der Warme des Krankenhauses pink und
feucht, und seine blonden Augenbrauen unter dem Fedora
schwitzten leicht. Ein leichter goldener Flaum, fast
durchsichtig auf seiner hellen Haut, gab ihm das zarte
Aussehen der Jugend.



Die Schritte der Krankenschwester verhallten. Baruch
war die Anwesenheit von Rabbi Pinsk mehr als bewusst.
Aber der Mann tat nur seine Pflicht. Baruch hatte sein
ganzes Leben in Raumen wie diesen verbracht. Ein Leben
drinnen, mit recycelter Klimaanlagenluft im Sommer und
ermudender Heizung im Winter - temperaturregulierte,
neonbeleuchtete Kasten. Aber hier gab es keine Bucher,
keine Tora oder keinen Talmud, die man walzen konnte.
Kein Krumel Staub. Innerhalb dieser vier Wande war er
allein. Was, wenn man es genau bedachte, eine
Erleichterung war.

Ein hellgelber Behalter fur medizinischen Abfall hob sich
leuchtend von der weilSen hygienischen Anonymitat ab. Zu
seiner Linken befand sich ein Waschbecken, zur Rechten
ein grauer Plastikstuhl. Ein niedriges Regal, eine
Taschentuchbox, ein Metallspender, in dem sich
Latexhandschuhe der Grof3e »Mittel« befanden. Der Raum
war behaglich, warm und roch beruhigend nach
Wundbenzin. Baruch fuhlte sich plotzlich erschopft und lield
sich schwer auf den Stuhl sinken. Am liebsten hatte er ein
kleines Nickerchen auf dem schmalen Krankenhausbett
ihm gegenuber gemacht. Er schloss kurz die Augen, nahm
den Fedora ab und lehnte seinen Kopf an die Wand hinter
sich.

Ein Rumpeln und das Rattern eines Krankenhaustrolleys,
der an der Tur vorbeigerollt wurde, holten ihn aus seinen
Traumen. Er hatte etwas zu erledigen. Er zog die
Plastiktute mit dem Probenbecher aus seiner Anzugtasche
und stand auf, um die gerahmte Hinweistafel zu lesen.

Waschen Sie Thre Hande mit Wasser und Seife.
Benutzen Sie kein Gleitgel, Speichel oder irgendein
anderes Produkt, das samentotende Mittel enthalten
konnte.



Ejakulieren Sie direkt in den sterilen Samenbecher.
Versuchen Sie, den ersten Teil des Ejakulats
aufzufangen, und versuchen Sie nicht, verschuttetes
Sperma einzusammeln.

VerschlieRen Sie den Behalter, sobald Sie fertig sind.
Vergewissern Sie sich, dass Ihr Name, die Zeit und das
Datum auf dem Deckeletikett gut lesbar sind.

Die Hinweise erinnerte ihn an die Fulle laminierter
Gebetskarten, die die Wande seiner Jeschiwa dekorierten -
die korrekte Art, seine Hande zu waschen; nach dem
Stuhlgang Dankbarkeit fur ein weiteres reibungsloses
Funktionieren der Korperfunktionen zu zeigen -, es gab fur
alles unter der Sonne und dem Mond ein Gebet; und dieser
Akt der Blasphemie, den er im Begriff war zu vollziehen,
war im Grunde nur ein weiteres Gebet. Bitte, HaSchem,
sieh es so. Es sind nicht nur verschwendete Samen,
HaSchem. Es dient einem Zweck.

Er dachte an Chani, die im Wartebereich der Klinik sal,
ihr bleiches Gesicht gerahmt von den glanzenden
Vorhangen ihres Scheitels. Sie hockte zusammengekauert
in der Hohle ihres langen schwarzen Blazers, die Knie
sittsam aneinandergepresst. Thre Sehnsucht nach einem
Kind hatte sie ausgezehrt, zerfralS sie von innen. Er hatte
den scharfen Geruch ihrer Angst wahrgenommen, der ihr
aus allen Poren zu sickern schien. Etwas, das von ihr
ausstromte, wann immer sie sich bewegte.

Ein vorsichtiges Klopfen an der Tur liels ihn
zusammenfahren. Baruch HaSchem war die Tur
abgeschlossen.

»Bei Thnen alles in Ordnung, Mr Levy?«, horte er die
frohliche Stimme der Krankenschwester gedampft durch
die Tur. Aus der Fassung gebracht, drehte er sich, stielS mit
dem Ellenbogen gegen das Waschbecken und fluchte leise



auf Jiddisch, dann rief er: »]Ja, alles in Ordnung, danke. Ich
bin in einer Minute draulfsen!«

»Lassen Sie sich Zeit, Mr Levy, keine Eile, ich wollte nur
wissen, ob es Thnen da drinnen gut geht.«

»Danke, ja, alles okay, ich mache dann mal weiter, danke,
Schwester!«

Also gut, dann mal los. Er wusch sich die Hande und
murmelte ein Gebet.

Auf dem niedrigen Regal neben der Taschentuchbox lag
ein Stapel Mannermagazine. Er hatte es vermieden, sie
anzusehen. Doch ihre grellen Farben erinnerten ihn jetzt
laut wie ein Hupsignal an seine Aufgabe. Fleischige,
gebraunte Lenden, Bruste so aufgeblasen, dass sie
davonzutreiben schienen, vollkommen losgelost von ihren
Besitzerinnen. Katzenhaft verengte Augen sahen ihn unter
schweren Wimpern an, volle Lippen schimmerten. Die
Frauen auf den Bildern waren wie Sirenen, bereit, ihn zu
verschlingen. Er hatte seit Jahren nicht mehr in solche
Zeitschriften gesehen, seit der Schule.

Er nahm eine vom Stapel und blatterte die Seiten durch.
Seine Wangen brannten vor Scham, wahrend sein Penis
zuckend darauf reagierte. Doch die Bilder widerten ihn an,
sie waren zu intensiv, zu viel. Er warf die Zeitschrift auf
den Boden. Dann dachte er an Chani. Nein. Er wollte sie
nicht beflecken. Ihre weiche, blasse Haut und die schmalen
Gliedmalfen, die unter ihm so warm und lebendig waren,
ihn umschlossen. Nein, nicht hier. Es fuhlte sich so falsch
an.

Durch die dunnen Wande konnte er das entfernte Lachen
und Geplauder der Krankenschwestern horen. Die
Schwester, die ihn hinein begleitet hatte, war sehr hubsch
gewesen. Asiatin, grofSe braune Augen, gelbbraune Haut,
volle rosige Lippen, die beim Lacheln eine Reihe gerader
Zahne entblofSten. Der Ausschnitt ihrer Uniform hatte ein



schimmerndes Schlusselbein offenbart, uber einem kecken
wohlverpackten Busen. Als sie sich nach vorn gebeugt
hatte, um ihm die Tur zu offnen, hatte sie ihn kurz beruhrt,
und fur einen Moment hatte er die fremde und verbotene
Warme einer anderen Frau gespurt.

Er stand auf, 1oste seine Gurtelschnalle und liels seine
Hose zu den Knien herunterrutschen. Er schlurfte zu dem
Plastikbecher, die Ziziot, die Schaufaden seines
Unterhemdes, kitzelten ihn am Hintern. Sein Penis guckte
zwischen den Hemdzipfeln hervor. Er schloss die Augen
und begann, sich zu streicheln.
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Rivka
November 2009 - London

Die Konsequenzen waren erheblich gewesen. Nachdem das
euphorische Gefuhl der Freiheit sich verfluchtigt hatte, sals
Rivka in ihrer schabigen Einzimmerwohnung in Archway
und brutete uber den unuberwindbaren Hurden, die ihrem
neuen Leben jegliche Freude abpressten. Sie war allein
und hatte keine Freunde. Die zermurbende Einsamkeit war
schlimmer als alles, was sie sich vorgestellt hatte. Bis auf
Avromi weigerten sich ihre Kinder, oder es war ihnen
verboten, mit ihr zu sprechen. Der Schmerz daruber war
beinahe unertraglich. Wenn sie in ihrem alten Zuhause
anrief, wurde der Horer aufgeknallt, und sie horte nur noch
das monotone Tuten. Chaim war der Einzige, der sich dazu
herabliels, mit ihr zu reden, einmal pro Woche, kurz vor
Schabbes, um sie zur Ruckkehr zu bewegen.

Ihre Eltern waren tot; ihre Mutter war vor einigen
Monaten in einem Altersheim gestorben. Sie hatte keine
Geschwister und stand dem Rest ihrer sakularen Familie
nicht nahe. Die Energie, das zu andern, besals sie nicht.
Seit sie in der Kehilla lebte, waren auch ihre Schulfreunde
nach und nach aus ihrem Leben verschwunden.

An einem trostlosen Nachmittag, mehrere Wochen
nachdem sie gegangen war, hatte Rivka an der Mauer
gegenuber der Queen Esther School gewartet. Als sie da
stand, hatte sich ein robuster Volvo am Burgersteig
entlanggeschoben und war mit einem Ruckeln zum Stehen
gekommen. Die beiden Frauen im Wagen redeten wie
Wasserfalle. Sie bemerkten gar nicht, dass das Heck des



Wagens noch immer in die enge StralSe hineinragte. Rivka
wappnete sich. Und da stiegen auch schon Mrs Wasserman
und Mrs Zelder aus, zwei fromme Miutter, die ihre Kinder
von der Schule abholten. Zunachst schien keine der beiden
Frauen Rivka zu bemerken. Sie zog sich tief in ihren
Regenmantel zuruck, senkte den Kopf, beschaftigte sich
mit ihrem Handy und betete, dass sie unerkannt davonkam.

»Die Rebbetzin Zilberman?«

Rivka sah auf und stellte fest, dass Mrs Zelder sie
zwischen den wogenden Flugeln ihres schweren brunetten
Scheitels beklommen ansah. Eine freundliche, gutherzige
Frau, die stets bestrebt war, allen in Not zu helfen, selbst
wenn die sich ihrer Not gar nicht bewusst waren. Thr Ziel
war zu gefallen, und Gnade HaSchem, wenn jemand
versuchte, ihre Bemuhungen abzuwehren. Neben ihr stand
Mrs Wasserman, mit schrag geneigtem Kopf, und musterte
die in Ungnade gefallene Rivka.

»Hallo, Mrs Wasserman und Mrs Zelder, wie geht es
IThnen beiden?«, versuchte es Rivka schwach.

Mrs Wasserman spitzte die Lippen und bot keine Antwort
an. Sie wandte den Blick ab. Mrs Zelders sanfte braune
Augen glanzten vor Mitleid.

»Ah, uns geht es recht gut, Baruch HaSchem, aber was
ist mit Thnen? Wir haben gehort, also, es wurde auf dem
letzten Monatstreffen der Frauen erwahnt, dass Sie - ahm -
weggezogen sind?«

Mrs Wasserman heuchelte Desinteresse, aber ihre Ohren
waren gespitzt, wusste Rivka.

»Das stimmt, Mrs Zelder. Ich wohne inzwischen nicht
mehr in Golders Green. Wie es aussieht, scheint HaSchem
andere Plane fur mich zu haben.«

Mrs Wasserman schnaubte. Mrs Zelder sorgte sich
weiter.



»Aber, Rebbetzin, ich meine, Mrs Zilberman, Sie sehen
so dunn und blass aus, geht es Thnen wirklich gut? Man
hort ja so vieles. Ich will naturlich keinen Laschon Hara
wiederholen«, schwatzte Mrs Zelder. An dieser Stelle
schnaubte Mrs Wasserman erneut.

HaSchem musste zugehort haben, denn plotzlich lautete
die Glocke durchdringend und schrill. Die Glasturen
schwangen auf und entlielSen einen dunkelblauen Strom
Hunderter schnatternder Madchen, die auf der anderen
StralSenseite an Rivka vorbeirauschten. Die Jungeren liefen
unter ihren schweren Schultaschen vornubergebeugt wie
kleine Kafer, und ihre Rocke spielten um spindeldurre
Waden. Nach und nach erschienen auch die alteren
Madchen, still und gezugelt, ihre schlanken Korper
verborgen von schwingenden schwarzen Faltenrocken,
weilsen Blusen und pastellfarbenen Pullovern mit V-
Ausschnitt, Brausebonbons, die aus einem Glas kullerten.

Michal tauchte auf, flankiert von zwei Freundinnen. Sie
erkannte ihre Mutter, drehte sich weg, senkte den Kopf und
beschleunigte ihren Schritt, sodass die Freundinnen ihr
hinterhereilen mussten.

Rivka bewegte sich schnell, vergessen waren Mrs Zelder
und Mrs Wasserman. Sie uberquerte mit grofSen Schritten
die StralSe und rief den Namen ihrer Tochter. Die Kopfe der
Madchen fuhren herum, sie schauten fluchtig zuruck auf
die ehemalige Rebbetzin Zilberman und scheu wieder weg.
Sie trug keine Kopfbedeckung, und ihr langes braunes
Haar war zu einem unordentlichen Zopf geflochten. Thr
dunner Korper war in einen beigen Regenmantel gewickelt,
doch beim Gehen flatterte er auf, und darunter sah man
Beine in Jeans. Die ehemalige Rebbetzin Zilberman trug
Jeans! Die Madchen drangten sich enger aneinander, und
als sie eilig weitergingen, brach ein heftiges Getuschel aus.
Rivka fing an zu laufen.



»Michal! Warte! Bitte, ich mochte mit dir reden!«

Michal ging schneller.

»Michal!«

Michal blieb stehen und fuhr herum. Ihre Freundinnen
gingen noch ein kleines Stuck weiter, kehrten dann zuruck,
um an ihrer Seite zu warten, und starrten zu Boden.

»Warum glaubst du, dass ich mit dir reden will? Schau
dich mal an! Wie kannst du es wagen, hier aufzutauchen
und auszusehen wie eine Goje? Dich hier so peinlich
aufzufuhren!« Die Worte spritzten ihr entgegen wie Fett
aus einer Pfanne.

»Ich wollte dich nur sehen, Michal.«

»Wenn ich dir wirklich wichtig ware, dann warst du jetzt
nicht hier!« Michals Gesicht war weil$ vor Zorn.

»Ich weils, dass du wutend bist, Michal. Ich wollte
nur -«, setzte Rivka an und rang darum, ruhig zu bleiben.

»Ich-ich-ich! Es geht nur um dich, stimmt’s, Mum? Hast
du uberhaupt mal an uns gedacht? An Dad, Moishe und
mich? Hast du daruber nachgedacht, wie du meine Chance
auf die Sem oder einen guten Schidduch ruinierst? Glaubst
du, dass irgendein anstandiger Junge mich jetzt noch will?
Du hast meinen Ruf kaputt gemacht!«

»Michal«, sagte Rivka mit brechender Stimme, »bitte,
wurdest du mir nur eine Chance geben? Konnen wir an
einen ruhigeren Ort gehen und reden?«

Rivka trat einen Schritt vor und wollte ihrer Tochter die
Hand auf die Schulter legen. Das Madchen schob sie weg.
Sie starrte diese Verruckte in ihren Goje-Klamotten an,
drehte sich dann auf dem Absatz um und ging auf den
wartenden Bus zu. Ihre Freundinnen beeilten sich, mit ihr
Schritt zu halten, und blickten noch einmal neugierig
zuruck.

Heute Abend wurden die Telefonleitungen in der Kehilla
heilSlaufen, man wurde tuscheln und abfallig schnalzen, die



Kopfe schutteln, und alle waren sich einig, dass die
ehemalige Rebbetzin Zilberman eigentlich nie eine von
ihnen gewesen war.
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Mr und Mrs Levy
Oktober 2009 - London

Der Anruf kam wahrend des Abendessens. Was nicht
ungewohnlich war, denn Baruch meldete sich jede Woche
um diese Uhrzeit bei ihnen. Mr Levy war ans Telefon
gegangen, doch innerhalb von Sekunden verstummte er
und lauschte konzentriert, und Mrs Levy wusste, dass bei
ihrem Sohn nicht alles so war, wie es sein sollte.

»Was ist passiert? Nu? Sag’s mir!«, zischte sie, doch
Mr Levy bedeutete ihr, sie solle still sein. Zu schweigen
gehorte jedoch nicht zu Mrs Levys Aufgaben.

»Dovid, nu? Was ist los? Lass mich mit ihm sprechen!«

Aber Mr Levy stand auf und verliel$ die Kuche, das
Telefon ans Ohr gedruckt. Mrs Levy tappte in ihren
Samtpantoffeln hinter ihm her. Im Wohnzimmer sank er in
einen der weilSen Ledersessel, der unter seinem Gewicht
ein leises Zischen von sich gab. Seine Frau flatterte
aufgeregt vor ihm herum. Er verscheuchte sie mit einer
Handbewegung, doch es war zwecklos. SchliefSlich hockte
sie sich neben ihn und versuchte, ihr Ohr an den Horer zu
pressen.

»Was immer du brauchst, wir werden dir dabei helfen,
im jirtse HaSchem. Kommt nach Hause, und wir reden
daruber. Ihr beide.«

»Was ist los? Warum sind sie -«

»Psst, Berenice, ich erzahl’s dir gleich. Entschuldige,
Baruch, deine Mutter macht mich ganz meschugge, sie will
alles wissen. Mmmbh, ja, naturlich kannst du. Kein
Problem.«



Sie konnte Baruchs Stimme horen, blechern und leise,
doch sie verstand nicht, was er sagte, bevor der Anruf
abrupt endete. Mr Levy wandte sich seiner Frau zu, die ihn
mit weit aufgerissenen Augen unter den Fransen ihres
dichten kupferfarbenen Scheitels ansah.

»Dovid, was ist denn? Ist er krank? Sag es mir!«

Mr Levy seufzte. Von der gefurchten Narbe auf seiner
Stirn breitete sich ein Netz feiner Falten aus wie
Nebenflusse von einer Quelle. Seine Wangen hingen ihm
weich uber die Kinnpartie, und inzwischen war sein Bart -
obwohl ordentlich geschnitten und getrimmt wie immer -
grau meliert. Thr Ehemann, der stets Robustheit und Kraft
ausgestrahlt hatte und von ebensolcher Statur gewesen
war, so lebendig und heiter in seinem Reden und Tun, war
von einem muden, alten Mann verdrangt worden.

Mrs Levy hatte Angst. Was verschwieg er ihr?

»Erzahl’s mir! Bitte!«

»Baruch und Chani haben ein paar Probleme mit der
Fruchtbarkeit.«

»Ich wusste es!« Sie sprang von der Sessellehne hoch
und begann, auf und ab zu tigern, was ihr hamisches
Grinsen jedoch nicht verbergen konnte. »Habe ich’s nicht
gesagt? Selbst mit dem dreimonatigen Dispens durch den
Rabbi hatte sie inzwischen schwanger sein mussen? Schon
langst schwanger! Nu? Das muss an ihr liegen, ganz
bestimmt liegt es an ihr. Wir hatten doch nie irgendwelche
Probleme, genauso wenig wie Yisroel oder Ilan.«

»Hor auf, Berenice, bitte, hor damit auf. Was wissen wir
denn schon von diesen Dingen? Was wissen sie? Es konnte
auch nur am Timing liegen.«

»Das Madchen war von Anfang an nicht die Richtige. Er
hatte sie nie heiraten durfen, und das hier beweist es.
HaSchem hat es uns bewiesen.«



»Das darfst du so nicht sagen. Welche Plane HaSchem
hat, konnen wir nicht wissen.«

»Aber, aber - es ist doch nur ein weiterer Beweis dafur,
dass dieses durre, kleine Kaufman-Madchen nichts fur ihn -
nichts fur uns ist. Und wenn er ein grofSer Rabbi werden
soll, dann muss er Kinder haben! So steht es in der Tora.
Ein Mann muss Kinder haben, es ist seine Pflicht, HaSchem
zu gehorchen, und warum sollte irgendwer einen Rabbi
ohne eigene Kinder respektieren? Wie soll er all die
Probleme verstehen, die man mit Kindern hat? Wie soll er
in seiner Kehilla Rat geben, wenn er keine Erfahrung damit
hat? Vom Gebot der Mizwa, hinzugehen und sich zu
vermehren, mal ganz abgesehen!«

Seine Frau stand in der Mitte ihres Schaffellteppichs, die
Hande in den Huften, mit bebendem Scheitel. Thre Augen
blitzten vor Erregung, und sie sah ihn erwartungsvoll an.
Mr Levy blieb hart. Thm war schwer ums Herz, ein dumpfes
Mitleid regte sich darin fur seinen armen Sohn und seine
Schwiegertochter.

»Berenice, wir mussen ihnen helfen. Baruch hat uns um
Hilfe gebeten. Er mochte mit Chani deswegen zum Arzt
gehen. Das konnen wir ihnen nicht abschlagen - das ware
in so vieler Hinsicht falsch«, sagte Mr Levy langsam und
behutsam in der Hoffnung, dass die Worte richtig
ankommen wurden.

»... und man wurde es ja auch bei der Bilanz ihrer
Mutter nicht annehmen, ich meine, bei welchem ist sie
inzwischen - dem achten oder neunten?«

Mrs Levy horte uberhaupt nicht zu. Sie lief noch immer
hin und her und gestikulierte wie eine Meschuggene.
Woher um alles in der Welt nahm seine Frau diese Energie?
Sie war ganz aufgewuhlt von ihren Gefuhlen, von der
Moglichkeit -



»Wenn sie ihm keine Kinder schenken kann, dann
mussen sie sich scheiden lassen, und das schnell - damit er
eine andere findet, die das kann!«

»Be-re-nice!« Mr Levy schlug mit der Hand auf seinen
Sessel. Sie blieb plotzlich stehen.

»Es reicht. Setz dich hin, und lass uns das besprechen.«
Er zeigte auf den Sessel gegenuber.

»Was gibt es da zu besprechen? Wir mussen handeln!
Libby Zuckerman hat eine jungere Schwester, und ich habe
gehort, sie ist -«

Mr Levy stand auf.

»Berenice, wir reden hier nicht uber Scheidung. Wage es
noch nicht einmal, daruber nachzudenken. Wir verhalten
uns wie die Mentschen, die wir eigentlich sind.« Er sah
seine Frau bose an und hoffte, sie zur Besinnung zu
bringen. »Und wir helfen ihnen, wo immer wir konnen.
Wenn du deinen Sohn wirklich so sehr liebst, wie ich weil,
dass du es tust, dann stehst du uber dieser - dieser, sein
Mund verzog sich angewidert, »armseligen Abneigung, die
du fur deine Schwiegertochter empfindest, und tust das
Richtige und bist fur sie die beste Schwiegermutter, die du
ihr sein kannst. Wir werden das hier um Baruchs Willen
durchstehen. Na komm, hab ein bisschen Rachmones.
Bitte.«

Das brachte Mrs Levy nur fur einen winzigen Moment
zum Schweigen, bevor sie wieder zum Angriff uberging.

»Und wie lange willst du warten?«, fragte sie energisch,
die Fulle in den Pantoffeln fest auf dem Boden.

»Und wie kannst du so sicher sein, dass es Chani ist, die
das Problem hat, nu?«, konterte er.

»Ach, komm, Dovid. Wir hatten keine Schwierigkeiten.«

»Oh, oh.« Er wackelte mit dem Finger in ihre Richtung.
»Ah, man vergisst so leicht, nicht wahr?«



»Vergisst was?«, fragte Mrs Levy leichthin, wahrend sie
sich mit den Fingern durch die Fransen ihres Scheitels
fuhr. Sie kniff die Augen zusammen.

»Wir haben zehn Monate gebraucht, bis du mit Yisroel
schwanger warst, weilst du noch?«

Mrs Levy versteifte sich. Diese dustere Episode hatte sie
vergessen. Viel lieber erinnerte sie sich nur an die guten
Zeiten. Baruch HaSchem.

Er sah, wie ihre Augen das Funkeln verloren, als sich ihr
erhitztes Gesicht beruhigte.

»Was fur eine schreckliche Zeit das war. Alle wussten
Bescheid. Und wirklich jeder hat sich eingemischt. Ich
konnte nicht mal die StralRe hinuntergehen, ohne dass mich
irgendeine Klatschtante gefragt hat, ob ich bereits
schwanger sei. Baruch HaSchem!«

Er lachelte traurig. »Ja, das war ein Albtraum. Aber wir
haben es durchgestanden, mit HaSchems Hilfe.«

»Schlussendlich.«

»Schlussendlich«, pflichtete er ihr bei.

»Aber wir brauchten keinen Arzt. Es ist einfach
passiert.«

»Genau, also passiert es auch bei Baruch und Chani
einfach. Aber wenn es wirklich ein Problem gibt, dann
mussen wir ihnen jede Moglichkeit geben, das zu richten.«

»Naturlich. Und wir mussen die Rechnung bezahlen. Ihre
Familie wird nichts beisteuern«, murrte sie. Sie dachte an
die peinlichen Schwiegereltern ihres Sohnes, den
verarmten, mittelmalSigen Clan der Kaufmans, mit dem sie
jetzt unwiderruflich verwandt war.

»Ja, es ist unsere Pflicht.«

»Gut, aber unter einer Bedingung.«

»Nu?«

»Wir geben ihnen sechs Monate, um das in Ordnung zu
bringen. Sie bekommen alle Arzte und Tests, die sie



brauchen, und wenn dann immer noch kein Baby
unterwegs ist, dann sprechen wir mit Baruch uber
Scheidung.«

Mr Levy liels den Kopf auf seinen Fausten ruhen. Er
seufzte lang und streckte sich, als er uber ihren Vorschlag
nachdachte.

»Okay, Berenice, in dem Punkt hast du gewonnen.«

Sie belohnte ihn mit einem zahmen Lacheln.

»Du wirst schon sehen, dass ich recht habe. Du kannst
mir spater danken.«

» Chas we Shalom! Geh, und hol mir bitte ein Glas
Whisky. «

Mrs Levy schlenderte in bester Laune davon, um der
Bitte ihres Mannes nachzukommen. Am Ende bekam sie
immer ihren Willen.

Mr Levy liels sich wieder in seinen Sessel fallen. Er liebte
seine Frau, aber manchmal war sie eine wahre
Nervensage.
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Chani stand in Pantoffeln im Turrahmen ihrer Wohnung im
obersten Stock, gegen die morgendliche Kalte eingewickelt
in ihren Hausmantel, und hob zaghaft die Hand, als Baruch
ging. Ihr Gesicht lag im Schatten, doch selbst im
Halbdunkel sah Baruch, dass sie sich auf die Unterlippe
biss.

»Chani, beeil dich, sonst kommst du zu spat zur Arbeit!«

»Zuerst muss ich Mum anrufen«, sagte sie. Ihr Haar war
straff zuruckgekammt und unter einem schwarzen, eng
anliegenden Tuch verborgen, dessen Strenge ihre Jugend
und Blasse unterstrich.

»Ruf sie nachher an, nun mach schon, du kannst im Bus
beten, nu!«

»Wenn ich sie jetzt nicht anrufe, fangt der Schabbes an.
Wir sind ihnen doch zwei Stunden voraus.«

»Dann versuch, dich kurz zu fassen. Tsippi wird schon im
Laden auf dich warten, und du bist letzte Woche schon zu
spat gekommen.«

Chani verdrehte die Augen. »Ich tu mein Bestes. Ist ja
nicht so, als wurde ich Pizza bestellen, oder?«

Baruch grinste. »Ich weils. Viel Gluck, lass mich wissen,
wie es lauft.«

»Okay. Lern fleilSig.«

»Ich komme am Shuk vorbei, bevor er schlielst, und
bringe Challa mit.«

Chanis Augen leuchteten. Sie verlagerte ihr Gewicht von
einem Fuls auf den anderen.



»Ja, bitte, ich werde heute keine Zeit zum Backen
haben - oh, und wenn du zufallig Schoko-Babka siehst ...«

Er freute sich uber diese Bitte, denn Chanis
schwindender Appetit bereitete ihm Sorgen.

»Hol ich dir. Noch was?«

Chani schuttelte den Kopf.

»Und jetzt beeil dich, Chani. Es wird dir guttun, mal
rauszukommen. «

»Mach ich. Vergiss du nicht, dein Mittag zu essen. Ich
habe dir Couscous und Gemuse gemacht, du kannst es in
der Mikrowelle aufwarmen.«

»Habe ich eingepackt! Tschuss!« Er klopfte auf seine
braune Tasche, schob sie hoher auf die Schulter und
galoppierte die Treppen hinunter.

Er horte, wie die Wohnungstur mit einem soliden Knall
zufiel, gefolgt vom Schaben der Sicherheitsriegel. Er fuhlte
sich immer besser, wenn er die Tur gut verschlossen
wusste. Nicht, dass Rechavia ein unsicheres Viertel ware,
sonst hatten seine Eltern auch nicht die Miete
ubernommen. Doch er machte sich Sorgen.

Fur einen Blick in den Briefkasten war keine Zeit mehr,
als er in den uppigen Vorgarten der Elcharizi Street 19
eilte. Es war kuhl und diesig, die Pflanzen noch tropfnass
vom Regen der vergangenen Nacht, der auch die
Pflastersteine glitschig machte. Im dichten Buschwerk
stank es nach Katzenpisse, und er hielt den Atem an, bis er
das Tor aufgeschoben hatte und draufSen auf der ruhigen
Stralse war.

Er liebte die Elcharizi Street. Es war eine schmale,
gewundene Stralse mit Mietshausern aus Jerusalem-Stein -
wie ihres auch -, die ein ganzes Stuck zuruckgesetzt
standen. Ihre Ecken und Kanten wurden von
Schlingpflanzen und uberhangendem Grun verwischt. Die
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