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Chani. Baruch.
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Erst hatte sie auf einen Mann gewartet, nun wartete sie auf
ein Baby. Da saß sie, in diesem Foyer, umgeben von
Fremden, die alle auf dasselbe hofften. Auf das
Zusammentreffen von Sperma und Ei, auf einen winzigen
Haufen Zellen, der sich zur richtigen Zeit am richtigen Ort
einnistete. Das Wunder der menschlichen Fortpflanzung
war Chani und Baruch versagt geblieben. Etwas war
schiefgegangen. Bei ihnen war das Mysterium des Lebens
ins Straucheln geraten.

Also wartete sie, ein gutes jiddisches Mädchen, dass ihr
guter jiddischer Ehemann von seinen Bemühungen
zurückkehrte. War es sein Fehler oder ihrer? Wessen
Körper wohl schuld war? Tief im Inneren wusste sie, dass
es ihrer war. Sie musste so abscheulich gesündigt haben,
dass HaSchem sie unfruchtbar gemacht hatte.
Unfruchtbar – was für ein hässliches Wort. Es hallte wie
das Echo eines Albtraums in ihrem Kopf wider. Sie hörte es
ununterbrochen – ein leises, entschiedenes Flüstern, das all
ihren Hoffnungen, all ihren Träumen ein Ende setzte.

HaSchem wollte nicht, dass Baruch und sie hingingen
und sich vermehrten. War es wegen irgendeines
spirituellen Irrtums, der ihr unterlaufen war? Sie hatte
doch auf die richtige Anzahl von Tagen geachtet, bis sie in
die Mikwe ging. Baruch und sie hatten doch immer auf die
Reinheit der Familie gehalten.

Eine solche Angst hatte sie noch nie gespürt. Ein
unverheiratetes Mädchen war wie ein ruderloses Schiff



oder ein Topf ohne Deckel, doch eine unfruchtbare Frau
war schlimmer. Ihr Mann konnte sie verstoßen. Er konnte
sich neuen Weidegrund suchen, während sie hier verrotten
würde, allein, abgehängt, ein verdorbener Apfel ganz unten
in der Kiste.

Aber das würde ihr Baruch nicht antun. Schließlich sagte
er ihr jeden Tag, dass er sie liebte. Doch um ihre Angst zu
lindern, reichte das nicht. Sie konnte weder schlafen noch
essen, und das nun schon seit Monaten.

Noch schlimmer war es geworden, als sie sich nach acht
fruchtlosen Monaten an Baruchs Eltern gewandt und um
Hilfe gebeten hatten. Wie sehr sie es gehasst hatte, doch es
war der einzige Weg, der ihnen noch blieb. Ihre eigenen
Eltern hatten kein Geld. Chani fröstelte bei dem Gedanken
an Mrs Levy, ihre säuselnde Stimme, die den Triumph in
ihren harten hellen Augen nicht verbergen konnte.

Der Fernsehbildschirm im Warteraum war defekt. Das
Gesicht des Nachrichtensprechers zitterte und wurde von
gezacktem statischen Rauschen durchzogen. Die anderen
Paare rund um Chani hockten eng beieinander. Niemand
sprach oder suchte Blickkontakt. Jede Frau war in ihre
eigene Welt aus Angst und Hoffnung versunken, und die
Verzweif lung legte sich wie eine Glückshaube um ihre
Schultern. Die Männer wiederum beschäftigten sich mit
ihren Handys oder lasen die Zeitung, heuchelten
Normalität, um das endlose Warten zu überstehen.

Chani wusste, sie sollte nicht hinsehen, aber die bunte
Mischung unterschiedlicher Kleidung und Kulturen um sie
herum bot wenigstens Abwechslung. Ihre Augen glitten
unwillkürlich zu der attraktiven Muslima hinüber, die
rechts von ihr saß. Sie bewunderte den eleganten Schwung
ihres schwarzen Hijabs. Er erinnerte sie an die Hauben
mittelalterlicher Nonnen, die den Hals und das
Schlüsselbein verbargen. Ihre Fingernägel hatten die Form



winziger scharlachroter Särge und passten farblich zu
ihrem Lippenstift. Die Frau hatte etwas Glamouröses, das
es bei Charedi-Frauen nicht gab. Im Vergleich dazu fühlte
Chani sich grau und schäbig. Der Ehemann dagegen war
plump und in seiner Rundlichkeit beinahe feminin. Er trug
eine Baseballkappe, eine Brille, und an seinem Hemd fehlte
ein Knopf. Durch den Schlitz guckte ein Stück braune Haut
hervor. Chani wandte den Blick ab. Der Mann bekam davon
nichts mit, sondern ließ sich vom Schein seines
Handybildschirms in den Bann ziehen.

Plötzlich kam ein älterer Herr aus dem Nichts durch die
gläsernen Schiebetüren und ging mit unsicherem Schritt
zur Rezeption.

»Kann ich Ihnen helfen, Sir?«
»Ich bin hier wegen meiner Zähne. Ich habe heute einen

Termin bei Dr. Pradesh, um, lassen Sie mal sehen –«, er
tastete die Taschen seines Tweedsakkos ab, und nachdem
er fündig geworden war, wedelte er mit einem Stück Papier
vor der Nase der Krankenschwester herum.

»Sehen Sie hier. Da steht es. Vierzehn Uhr, in der
Eastman Dental Clinic!«

Während er sprach, klapperte sein Gebiss im Takt seiner
Worte, und jede Silbe fiel etwas klebrig aus seinem Mund.
Für einen Moment hob sich die Stimmung im Wartebereich.
Die private Kinderwunschklinik befand sich im linken
Flügel der weitläufigen Eastman Dental Clinic an der
Gray’s Inn Road.

Die Muslima schaute zu Chani herüber, und sie
tauschten ein amüsiertes Lächeln.

»Es tut mir leid, Sir, aber Sie befinden sich im falschen
Teil des Gebäudes. Kommen Sie, ich zeige Ihnen, wo Sie
hingehen müssen.« Die Krankenschwester nahm den alten
Mann sanft am Arm und führte ihn weg.



Das Zischen der sich schließenden Türen bedeutete auch
die Rückkehr in den Trübsinn des Wartezimmers.
Vergangen war der kurze Moment der gemeinsamen
Heiterkeit. Chani war wieder allein mit ihren Ängsten.

Sie tastete in der Tasche nach ihrem winzigen Siddur
und zog ihn heraus. Er klappte bei dem Gebet um ein Kind
auf, wo ein Leseband die nur allzu vertraute Stelle
markierte. Chani senkte den Kopf und sprach tonlos die
hebräischen Worte. »Vater unser, o gnädiger Vater! Erhöre
unsere Gebete, und beherzige unser Rufen, dass alle
kinderlosen Frauen des Guten erinnert werden und mit
Deiner Barmherzigkeit – rasch, leicht und schnell –
lebende, gedeihende Kinder gebären. Möge sich Dein Volk,
Israel, vermehren wie der Sand des Meeres, der weder
gemessen noch gezählt werden kann.« In der
Wiederholung, und darin, HaSchem ihre Sorgen zu
übergeben, lag ein Trost. Sollte Er sich darum kümmern.
Oh, bitte, HaSchem, beeil dich, dachte Chani, denn jede
Schwangerschaft, die um sie herum verkündet wurde,
machte es nur noch schlimmer. Sie hatte das Gefühl, eine
entsetzliche Versagerin zu sein, und sie wusste nicht, ob sie
noch eine einzige Nachricht über das Mutterglück anderer
Frauen ertragen konnte. Doch in ihrer Welt war das
unausweichlich. Gebären war die Aufgabe einer Frau, und
wo immer sie hinsah, war sie mit einem weiteren prallen
stolzen Bauch konfrontiert. Die Schwangeren der Kehilla
segelten an ihr vorbei, die Bäuche wie Bugspriete vor
ihnen, sicher in dem Wissen, dass sie die unerlässliche
Mizwa vollbrachten, weitere kleine jüdische Seelen in der
Welt zu verbreiten. Genau, wie HaSchem es bestimmt
hatte.

Die Muslima beobachtete Chani vorsichtig, während sie
betete. Reflexartig berührte sie ihren eigenen Bauch. Sie
wusste noch nicht, dass sich unter den weichen,



geheimnisvollen Falten ihrer schwarzen Abaya gerade eine
winzige Zellkugel vervielfachte.

»Hannah Levy? Hannah?«, rief die Krankenschwester.
Chanis Kopf fuhr ruckartig auf wie bei einer Marionette.
»Ja, ich bin hier!« Sie küsste den Siddur, steckte ihn ein

und stolperte über ihre Tasche auf die Füße.
An der Tür des Wartebereichs stand eine

Krankenschwester, ein Klemmbrett in der Hand, das Haar
straff zurückgebunden, das Gesicht von einem
geschäftsmäßigen Lächeln erhellt – ein Hoffnungsfunke in
Kobaltblau. Die anderen Frauen schauten Chani hinterher,
wie sie vorbei an ihren Knien und Handtaschen ging.

»Hier entlang, Hannah. Dr. Duval erwartet Sie schon.«
Chani folgte der Krankenschwester durch die schweren

Schwingtüren ins Innere des Krankenhauses.

***

Die Tür schloss sich, und Baruch war allein in dem grauen
fensterlosen Raum. Im Flur davor wartete Rabbi Pinsk. Er
saß geduldig auf einem Plastikstuhl, der ihm eigens von der
freundlichen Krankenschwester gebracht worden war.
Rabbi Pinsk kannte die Übung. Er saß nur wenige Schritte
von Baruchs Tür entfernt – nicht zu nah und nicht zu weit
weg. Dort zog er seinen Siddur heraus und begann, sich
vor und zurück zu wiegen. Er betete für Baruch und seine
gesegnete Frau Chani. Rabbi Pinsk war sechsundzwanzig,
hatte aber bereits drei Kinder gezeugt. Sein ernstes
Gesicht war in der Wärme des Krankenhauses pink und
feucht, und seine blonden Augenbrauen unter dem Fedora
schwitzten leicht. Ein leichter goldener Flaum, fast
durchsichtig auf seiner hellen Haut, gab ihm das zarte
Aussehen der Jugend.



Die Schritte der Krankenschwester verhallten. Baruch
war die Anwesenheit von Rabbi Pinsk mehr als bewusst.
Aber der Mann tat nur seine Pflicht. Baruch hatte sein
ganzes Leben in Räumen wie diesen verbracht. Ein Leben
drinnen, mit recycelter Klimaanlagenluft im Sommer und
ermüdender Heizung im Winter – temperaturregulierte,
neonbeleuchtete Kästen. Aber hier gab es keine Bücher,
keine Tora oder keinen Talmud, die man wälzen konnte.
Kein Krümel Staub. Innerhalb dieser vier Wände war er
allein. Was, wenn man es genau bedachte, eine
Erleichterung war.

Ein hellgelber Behälter für medizinischen Abfall hob sich
leuchtend von der weißen hygienischen Anonymität ab. Zu
seiner Linken befand sich ein Waschbecken, zur Rechten
ein grauer Plastikstuhl. Ein niedriges Regal, eine
Taschentuchbox, ein Metallspender, in dem sich
Latexhandschuhe der Größe »Mittel« befanden. Der Raum
war behaglich, warm und roch beruhigend nach
Wundbenzin. Baruch fühlte sich plötzlich erschöpft und ließ
sich schwer auf den Stuhl sinken. Am liebsten hätte er ein
kleines Nickerchen auf dem schmalen Krankenhausbett
ihm gegenüber gemacht. Er schloss kurz die Augen, nahm
den Fedora ab und lehnte seinen Kopf an die Wand hinter
sich.

Ein Rumpeln und das Rattern eines Krankenhaustrolleys,
der an der Tür vorbeigerollt wurde, holten ihn aus seinen
Träumen. Er hatte etwas zu erledigen. Er zog die
Plastiktüte mit dem Probenbecher aus seiner Anzugtasche
und stand auf, um die gerahmte Hinweistafel zu lesen.
 

Waschen Sie Ihre Hände mit Wasser und Seife.
Benutzen Sie kein Gleitgel, Speichel oder irgendein
anderes Produkt, das samentötende Mittel enthalten
könnte.



Ejakulieren Sie direkt in den sterilen Samenbecher.
Versuchen Sie, den ersten Teil des Ejakulats
aufzufangen, und versuchen Sie nicht, verschüttetes
Sperma einzusammeln.
Verschließen Sie den Behälter, sobald Sie fertig sind.
Vergewissern Sie sich, dass Ihr Name, die Zeit und das
Datum auf dem Deckeletikett gut lesbar sind.

 
Die Hinweise erinnerte ihn an die Fülle laminierter
Gebetskarten, die die Wände seiner Jeschiwa dekorierten –
die korrekte Art, seine Hände zu waschen; nach dem
Stuhlgang Dankbarkeit für ein weiteres reibungsloses
Funktionieren der Körperfunktionen zu zeigen –, es gab für
alles unter der Sonne und dem Mond ein Gebet; und dieser
Akt der Blasphemie, den er im Begriff war zu vollziehen,
war im Grunde nur ein weiteres Gebet. Bitte, HaSchem,
sieh es so. Es sind nicht nur verschwendete Samen,
HaSchem. Es dient einem Zweck.

Er dachte an Chani, die im Wartebereich der Klinik saß,
ihr bleiches Gesicht gerahmt von den glänzenden
Vorhängen ihres Scheitels. Sie hockte zusammengekauert
in der Höhle ihres langen schwarzen Blazers, die Knie
sittsam aneinandergepresst. Ihre Sehnsucht nach einem
Kind hatte sie ausgezehrt, zerfraß sie von innen. Er hatte
den scharfen Geruch ihrer Angst wahrgenommen, der ihr
aus allen Poren zu sickern schien. Etwas, das von ihr
ausströmte, wann immer sie sich bewegte.

Ein vorsichtiges Klopfen an der Tür ließ ihn
zusammenfahren. Baruch HaSchem war die Tür
abgeschlossen.

»Bei Ihnen alles in Ordnung, Mr Levy?«, hörte er die
fröhliche Stimme der Krankenschwester gedämpft durch
die Tür. Aus der Fassung gebracht, drehte er sich, stieß mit
dem Ellenbogen gegen das Waschbecken und fluchte leise



auf Jiddisch, dann rief er: »Ja, alles in Ordnung, danke. Ich
bin in einer Minute draußen!«

»Lassen Sie sich Zeit, Mr Levy, keine Eile, ich wollte nur
wissen, ob es Ihnen da drinnen gut geht.«

»Danke, ja, alles okay, ich mache dann mal weiter, danke,
Schwester!«

Also gut, dann mal los. Er wusch sich die Hände und
murmelte ein Gebet.

Auf dem niedrigen Regal neben der Taschentuchbox lag
ein Stapel Männermagazine. Er hatte es vermieden, sie
anzusehen. Doch ihre grellen Farben erinnerten ihn jetzt
laut wie ein Hupsignal an seine Aufgabe. Fleischige,
gebräunte Lenden, Brüste so aufgeblasen, dass sie
davonzutreiben schienen, vollkommen losgelöst von ihren
Besitzerinnen. Katzenhaft verengte Augen sahen ihn unter
schweren Wimpern an, volle Lippen schimmerten. Die
Frauen auf den Bildern waren wie Sirenen, bereit, ihn zu
verschlingen. Er hatte seit Jahren nicht mehr in solche
Zeitschriften gesehen, seit der Schule.

Er nahm eine vom Stapel und blätterte die Seiten durch.
Seine Wangen brannten vor Scham, während sein Penis
zuckend darauf reagierte. Doch die Bilder widerten ihn an,
sie waren zu intensiv, zu viel. Er warf die Zeitschrift auf
den Boden. Dann dachte er an Chani. Nein. Er wollte sie
nicht beflecken. Ihre weiche, blasse Haut und die schmalen
Gliedmaßen, die unter ihm so warm und lebendig waren,
ihn umschlossen. Nein, nicht hier. Es fühlte sich so falsch
an.

Durch die dünnen Wände konnte er das entfernte Lachen
und Geplauder der Krankenschwestern hören. Die
Schwester, die ihn hinein begleitet hatte, war sehr hübsch
gewesen. Asiatin, große braune Augen, gelbbraune Haut,
volle rosige Lippen, die beim Lächeln eine Reihe gerader
Zähne entblößten. Der Ausschnitt ihrer Uniform hatte ein



schimmerndes Schlüsselbein offenbart, über einem kecken
wohlverpackten Busen. Als sie sich nach vorn gebeugt
hatte, um ihm die Tür zu öffnen, hatte sie ihn kurz berührt,
und für einen Moment hatte er die fremde und verbotene
Wärme einer anderen Frau gespürt.

Er stand auf, löste seine Gürtelschnalle und ließ seine
Hose zu den Knien herunterrutschen. Er schlurfte zu dem
Plastikbecher, die Ziziot, die Schaufäden seines
Unterhemdes, kitzelten ihn am Hintern. Sein Penis guckte
zwischen den Hemdzipfeln hervor. Er schloss die Augen
und begann, sich zu streicheln.



2

Rivka
November 2009 – London

Die Konsequenzen waren erheblich gewesen. Nachdem das
euphorische Gefühl der Freiheit sich verflüchtigt hatte, saß
Rivka in ihrer schäbigen Einzimmerwohnung in Archway
und brütete über den unüberwindbaren Hürden, die ihrem
neuen Leben jegliche Freude abpressten. Sie war allein
und hatte keine Freunde. Die zermürbende Einsamkeit war
schlimmer als alles, was sie sich vorgestellt hatte. Bis auf
Avromi weigerten sich ihre Kinder, oder es war ihnen
verboten, mit ihr zu sprechen. Der Schmerz darüber war
beinahe unerträglich. Wenn sie in ihrem alten Zuhause
anrief, wurde der Hörer aufgeknallt, und sie hörte nur noch
das monotone Tuten. Chaim war der Einzige, der sich dazu
herabließ, mit ihr zu reden, einmal pro Woche, kurz vor
Schabbes, um sie zur Rückkehr zu bewegen.

Ihre Eltern waren tot; ihre Mutter war vor einigen
Monaten in einem Altersheim gestorben. Sie hatte keine
Geschwister und stand dem Rest ihrer säkularen Familie
nicht nahe. Die Energie, das zu ändern, besaß sie nicht.
Seit sie in der Kehilla lebte, waren auch ihre Schulfreunde
nach und nach aus ihrem Leben verschwunden.

An einem trostlosen Nachmittag, mehrere Wochen
nachdem sie gegangen war, hatte Rivka an der Mauer
gegenüber der Queen Esther School gewartet. Als sie da
stand, hatte sich ein robuster Volvo am Bürgersteig
entlanggeschoben und war mit einem Ruckeln zum Stehen
gekommen. Die beiden Frauen im Wagen redeten wie
Wasserfälle. Sie bemerkten gar nicht, dass das Heck des



Wagens noch immer in die enge Straße hineinragte. Rivka
wappnete sich. Und da stiegen auch schon Mrs Wasserman
und Mrs Zelder aus, zwei fromme Mütter, die ihre Kinder
von der Schule abholten. Zunächst schien keine der beiden
Frauen Rivka zu bemerken. Sie zog sich tief in ihren
Regenmantel zurück, senkte den Kopf, beschäftigte sich
mit ihrem Handy und betete, dass sie unerkannt davonkam.

»Die Rebbetzin Zilberman?«
Rivka sah auf und stellte fest, dass Mrs Zelder sie

zwischen den wogenden Flügeln ihres schweren brünetten
Scheitels beklommen ansah. Eine freundliche, gutherzige
Frau, die stets bestrebt war, allen in Not zu helfen, selbst
wenn die sich ihrer Not gar nicht bewusst waren. Ihr Ziel
war zu gefallen, und Gnade HaSchem, wenn jemand
versuchte, ihre Bemühungen abzuwehren. Neben ihr stand
Mrs Wasserman, mit schräg geneigtem Kopf, und musterte
die in Ungnade gefallene Rivka.

»Hallo, Mrs Wasserman und Mrs Zelder, wie geht es
Ihnen beiden?«, versuchte es Rivka schwach.

Mrs Wasserman spitzte die Lippen und bot keine Antwort
an. Sie wandte den Blick ab. Mrs Zelders sanfte braune
Augen glänzten vor Mitleid.

»Ah, uns geht es recht gut, Baruch HaSchem, aber was
ist mit Ihnen? Wir haben gehört, also, es wurde auf dem
letzten Monatstreffen der Frauen erwähnt, dass Sie – ähm –
weggezogen sind?«

Mrs Wasserman heuchelte Desinteresse, aber ihre Ohren
waren gespitzt, wusste Rivka.

»Das stimmt, Mrs Zelder. Ich wohne inzwischen nicht
mehr in Golders Green. Wie es aussieht, scheint HaSchem
andere Pläne für mich zu haben.«

Mrs Wasserman schnaubte. Mrs Zelder sorgte sich
weiter.



»Aber, Rebbetzin, ich meine, Mrs Zilberman, Sie sehen
so dünn und blass aus, geht es Ihnen wirklich gut? Man
hört ja so vieles. Ich will natürlich keinen Laschon Hara
wiederholen«, schwatzte Mrs Zelder. An dieser Stelle
schnaubte Mrs Wasserman erneut.

HaSchem musste zugehört haben, denn plötzlich läutete
die Glocke durchdringend und schrill. Die Glastüren
schwangen auf und entließen einen dunkelblauen Strom
Hunderter schnatternder Mädchen, die auf der anderen
Straßenseite an Rivka vorbeirauschten. Die Jüngeren liefen
unter ihren schweren Schultaschen vornübergebeugt wie
kleine Käfer, und ihre Röcke spielten um spindeldürre
Waden. Nach und nach erschienen auch die älteren
Mädchen, still und gezügelt, ihre schlanken Körper
verborgen von schwingenden schwarzen Faltenröcken,
weißen Blusen und pastellfarbenen Pullovern mit V-
Ausschnitt, Brausebonbons, die aus einem Glas kullerten.

Michal tauchte auf, flankiert von zwei Freundinnen. Sie
erkannte ihre Mutter, drehte sich weg, senkte den Kopf und
beschleunigte ihren Schritt, sodass die Freundinnen ihr
hinterhereilen mussten.

Rivka bewegte sich schnell, vergessen waren Mrs Zelder
und Mrs Wasserman. Sie überquerte mit großen Schritten
die Straße und rief den Namen ihrer Tochter. Die Köpfe der
Mädchen fuhren herum, sie schauten flüchtig zurück auf
die ehemalige Rebbetzin Zilberman und scheu wieder weg.
Sie trug keine Kopfbedeckung, und ihr langes braunes
Haar war zu einem unordentlichen Zopf geflochten. Ihr
dünner Körper war in einen beigen Regenmantel gewickelt,
doch beim Gehen flatterte er auf, und darunter sah man
Beine in Jeans. Die ehemalige Rebbetzin Zilberman trug
Jeans! Die Mädchen drängten sich enger aneinander, und
als sie eilig weitergingen, brach ein heftiges Getuschel aus.
Rivka fing an zu laufen.



»Michal! Warte! Bitte, ich möchte mit dir reden!«
Michal ging schneller.
»Michal!«
Michal blieb stehen und fuhr herum. Ihre Freundinnen

gingen noch ein kleines Stück weiter, kehrten dann zurück,
um an ihrer Seite zu warten, und starrten zu Boden.

»Warum glaubst du, dass ich mit dir reden will? Schau
dich mal an! Wie kannst du es wagen, hier aufzutauchen
und auszusehen wie eine Goje? Dich hier so peinlich
aufzuführen!« Die Worte spritzten ihr entgegen wie Fett
aus einer Pfanne.

»Ich wollte dich nur sehen, Michal.«
»Wenn ich dir wirklich wichtig wäre, dann wärst du jetzt

nicht hier!« Michals Gesicht war weiß vor Zorn.
»Ich weiß, dass du wütend bist, Michal. Ich wollte

nur –«, setzte Rivka an und rang darum, ruhig zu bleiben.
»Ich-ich-ich! Es geht nur um dich, stimmt’s, Mum? Hast

du überhaupt mal an uns gedacht? An Dad, Moishe und
mich? Hast du darüber nachgedacht, wie du meine Chance
auf die Sem oder einen guten Schidduch ruinierst? Glaubst
du, dass irgendein anständiger Junge mich jetzt noch will?
Du hast meinen Ruf kaputt gemacht!«

»Michal«, sagte Rivka mit brechender Stimme, »bitte,
würdest du mir nur eine Chance geben? Können wir an
einen ruhigeren Ort gehen und reden?«

Rivka trat einen Schritt vor und wollte ihrer Tochter die
Hand auf die Schulter legen. Das Mädchen schob sie weg.
Sie starrte diese Verrückte in ihren Goje-Klamotten an,
drehte sich dann auf dem Absatz um und ging auf den
wartenden Bus zu. Ihre Freundinnen beeilten sich, mit ihr
Schritt zu halten, und blickten noch einmal neugierig
zurück.

Heute Abend würden die Telefonleitungen in der Kehilla
heißlaufen, man würde tuscheln und abfällig schnalzen, die



Köpfe schütteln, und alle wären sich einig, dass die
ehemalige Rebbetzin Zilberman eigentlich nie eine von
ihnen gewesen war.
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Mr und Mrs Levy
Oktober 2009 – London

Der Anruf kam während des Abendessens. Was nicht
ungewöhnlich war, denn Baruch meldete sich jede Woche
um diese Uhrzeit bei ihnen. Mr Levy war ans Telefon
gegangen, doch innerhalb von Sekunden verstummte er
und lauschte konzentriert, und Mrs Levy wusste, dass bei
ihrem Sohn nicht alles so war, wie es sein sollte.

»Was ist passiert? Nu? Sag’s mir!«, zischte sie, doch
Mr Levy bedeutete ihr, sie solle still sein. Zu schweigen
gehörte jedoch nicht zu Mrs Levys Aufgaben.

»Dovid, nu? Was ist los? Lass mich mit ihm sprechen!«
Aber Mr Levy stand auf und verließ die Küche, das

Telefon ans Ohr gedrückt. Mrs Levy tappte in ihren
Samtpantoffeln hinter ihm her. Im Wohnzimmer sank er in
einen der weißen Ledersessel, der unter seinem Gewicht
ein leises Zischen von sich gab. Seine Frau flatterte
aufgeregt vor ihm herum. Er verscheuchte sie mit einer
Handbewegung, doch es war zwecklos. Schließlich hockte
sie sich neben ihn und versuchte, ihr Ohr an den Hörer zu
pressen.

»Was immer du brauchst, wir werden dir dabei helfen,
im jirtse HaSchem. Kommt nach Hause, und wir reden
darüber. Ihr beide.«

»Was ist los? Warum sind sie –«
»Psst, Berenice, ich erzähl’s dir gleich. Entschuldige,

Baruch, deine Mutter macht mich ganz meschugge, sie will
alles wissen. Mmmh, ja, natürlich kannst du. Kein
Problem.«



Sie konnte Baruchs Stimme hören, blechern und leise,
doch sie verstand nicht, was er sagte, bevor der Anruf
abrupt endete. Mr Levy wandte sich seiner Frau zu, die ihn
mit weit aufgerissenen Augen unter den Fransen ihres
dichten kupferfarbenen Scheitels ansah.

»Dovid, was ist denn? Ist er krank? Sag es mir!«
Mr Levy seufzte. Von der gefurchten Narbe auf seiner

Stirn breitete sich ein Netz feiner Falten aus wie
Nebenflüsse von einer Quelle. Seine Wangen hingen ihm
weich über die Kinnpartie, und inzwischen war sein Bart –
obwohl ordentlich geschnitten und getrimmt wie immer –
grau meliert. Ihr Ehemann, der stets Robustheit und Kraft
ausgestrahlt hatte und von ebensolcher Statur gewesen
war, so lebendig und heiter in seinem Reden und Tun, war
von einem müden, alten Mann verdrängt worden.

Mrs Levy hatte Angst. Was verschwieg er ihr?
»Erzähl’s mir! Bitte!«
»Baruch und Chani haben ein paar Probleme mit der

Fruchtbarkeit.«
»Ich wusste es!« Sie sprang von der Sessellehne hoch

und begann, auf und ab zu tigern, was ihr hämisches
Grinsen jedoch nicht verbergen konnte. »Habe ich’s nicht
gesagt? Selbst mit dem dreimonatigen Dispens durch den
Rabbi hätte sie inzwischen schwanger sein müssen? Schon
längst schwanger! Nu? Das muss an ihr liegen, ganz
bestimmt liegt es an ihr. Wir hatten doch nie irgendwelche
Probleme, genauso wenig wie Yisroel oder Ilan.«

»Hör auf, Berenice, bitte, hör damit auf. Was wissen wir
denn schon von diesen Dingen? Was wissen sie? Es könnte
auch nur am Timing liegen.«

»Das Mädchen war von Anfang an nicht die Richtige. Er
hätte sie nie heiraten dürfen, und das hier beweist es.
HaSchem hat es uns bewiesen.«



»Das darfst du so nicht sagen. Welche Pläne HaSchem
hat, können wir nicht wissen.«

»Aber, aber – es ist doch nur ein weiterer Beweis dafür,
dass dieses dürre, kleine Kaufman-Mädchen nichts für ihn –
nichts für uns ist. Und wenn er ein großer Rabbi werden
soll, dann muss er Kinder haben! So steht es in der Tora.
Ein Mann muss Kinder haben, es ist seine Pflicht, HaSchem
zu gehorchen, und warum sollte irgendwer einen Rabbi
ohne eigene Kinder respektieren? Wie soll er all die
Probleme verstehen, die man mit Kindern hat? Wie soll er
in seiner Kehilla Rat geben, wenn er keine Erfahrung damit
hat? Vom Gebot der Mizwa, hinzugehen und sich zu
vermehren, mal ganz abgesehen!«

Seine Frau stand in der Mitte ihres Schaf fellteppichs, die
Hände in den Hüften, mit bebendem Scheitel. Ihre Augen
blitzten vor Erregung, und sie sah ihn erwartungsvoll an.
Mr Levy blieb hart. Ihm war schwer ums Herz, ein dumpfes
Mitleid regte sich darin für seinen armen Sohn und seine
Schwiegertochter.

»Berenice, wir müssen ihnen helfen. Baruch hat uns um
Hilfe gebeten. Er möchte mit Chani deswegen zum Arzt
gehen. Das können wir ihnen nicht abschlagen – das wäre
in so vieler Hinsicht falsch«, sagte Mr Levy langsam und
behutsam in der Hoffnung, dass die Worte richtig
ankommen würden.

»… und man würde es ja auch bei der Bilanz ihrer
Mutter nicht annehmen, ich meine, bei welchem ist sie
inzwischen – dem achten oder neunten?«

Mrs Levy hörte überhaupt nicht zu. Sie lief noch immer
hin und her und gestikulierte wie eine Meschuggene.
Woher um alles in der Welt nahm seine Frau diese Energie?
Sie war ganz aufgewühlt von ihren Gefühlen, von der
Möglichkeit –



»Wenn sie ihm keine Kinder schenken kann, dann
müssen sie sich scheiden lassen, und das schnell – damit er
eine andere findet, die das kann!«

»Be-re-nice!« Mr Levy schlug mit der Hand auf seinen
Sessel. Sie blieb plötzlich stehen.

»Es reicht. Setz dich hin, und lass uns das besprechen.«
Er zeigte auf den Sessel gegenüber.

»Was gibt es da zu besprechen? Wir müssen handeln!
Libby Zuckerman hat eine jüngere Schwester, und ich habe
gehört, sie ist –«

Mr Levy stand auf.
»Berenice, wir reden hier nicht über Scheidung. Wage es

noch nicht einmal, darüber nachzudenken. Wir verhalten
uns wie die Mentschen, die wir eigentlich sind.« Er sah
seine Frau böse an und hoffte, sie zur Besinnung zu
bringen. »Und wir helfen ihnen, wo immer wir können.
Wenn du deinen Sohn wirklich so sehr liebst, wie ich weiß,
dass du es tust, dann stehst du über dieser – dieser«, sein
Mund verzog sich angewidert, »armseligen Abneigung, die
du für deine Schwiegertochter empfindest, und tust das
Richtige und bist für sie die beste Schwiegermutter, die du
ihr sein kannst. Wir werden das hier um Baruchs Willen
durchstehen. Na komm, hab ein bisschen Rachmones.
Bitte.«

Das brachte Mrs Levy nur für einen winzigen Moment
zum Schweigen, bevor sie wieder zum Angriff überging.

»Und wie lange willst du warten?«, fragte sie energisch,
die Füße in den Pantoffeln fest auf dem Boden.

»Und wie kannst du so sicher sein, dass es Chani ist, die
das Problem hat, nu?«, konterte er.

»Ach, komm, Dovid. Wir hatten keine Schwierigkeiten.«
»Oh, oh.« Er wackelte mit dem Finger in ihre Richtung.

»Ah, man vergisst so leicht, nicht wahr?«



»Vergisst was?«, fragte Mrs Levy leichthin, während sie
sich mit den Fingern durch die Fransen ihres Scheitels
fuhr. Sie kniff die Augen zusammen.

»Wir haben zehn Monate gebraucht, bis du mit Yisroel
schwanger warst, weißt du noch?«

Mrs Levy versteif te sich. Diese düstere Episode hatte sie
vergessen. Viel lieber erinnerte sie sich nur an die guten
Zeiten. Baruch HaSchem.

Er sah, wie ihre Augen das Funkeln verloren, als sich ihr
erhitztes Gesicht beruhigte.

»Was für eine schreckliche Zeit das war. Alle wussten
Bescheid. Und wirklich jeder hat sich eingemischt. Ich
konnte nicht mal die Straße hinuntergehen, ohne dass mich
irgendeine Klatschtante gefragt hat, ob ich bereits
schwanger sei. Baruch HaSchem!«

Er lächelte traurig. »Ja, das war ein Albtraum. Aber wir
haben es durchgestanden, mit HaSchems Hilfe.«

»Schlussendlich.«
»Schlussendlich«, pflichtete er ihr bei.
»Aber wir brauchten keinen Arzt. Es ist einfach

passiert.«
»Genau, also passiert es auch bei Baruch und Chani

einfach. Aber wenn es wirklich ein Problem gibt, dann
müssen wir ihnen jede Möglichkeit geben, das zu richten.«

»Natürlich. Und wir müssen die Rechnung bezahlen. Ihre
Familie wird nichts beisteuern«, murrte sie. Sie dachte an
die peinlichen Schwiegereltern ihres Sohnes, den
verarmten, mittelmäßigen Clan der Kaufmans, mit dem sie
jetzt unwiderruf lich verwandt war.

»Ja, es ist unsere Pflicht.«
»Gut, aber unter einer Bedingung.«
»Nu?«
»Wir geben ihnen sechs Monate, um das in Ordnung zu

bringen. Sie bekommen alle Ärzte und Tests, die sie



brauchen, und wenn dann immer noch kein Baby
unterwegs ist, dann sprechen wir mit Baruch über
Scheidung.«

Mr Levy ließ den Kopf auf seinen Fäusten ruhen. Er
seufzte lang und streckte sich, als er über ihren Vorschlag
nachdachte.

»Okay, Berenice, in dem Punkt hast du gewonnen.«
Sie belohnte ihn mit einem zahmen Lächeln.
»Du wirst schon sehen, dass ich recht habe. Du kannst

mir später danken.«
»Chas we Shalom! Geh, und hol mir bitte ein Glas

Whisky.«
Mrs Levy schlenderte in bester Laune davon, um der

Bitte ihres Mannes nachzukommen. Am Ende bekam sie
immer ihren Willen.

Mr Levy ließ sich wieder in seinen Sessel fallen. Er liebte
seine Frau, aber manchmal war sie eine wahre
Nervensäge.
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Chani stand in Pantoffeln im Türrahmen ihrer Wohnung im
obersten Stock, gegen die morgendliche Kälte eingewickelt
in ihren Hausmantel, und hob zaghaft die Hand, als Baruch
ging. Ihr Gesicht lag im Schatten, doch selbst im
Halbdunkel sah Baruch, dass sie sich auf die Unterlippe
biss.

»Chani, beeil dich, sonst kommst du zu spät zur Arbeit!«
»Zuerst muss ich Mum anrufen«, sagte sie. Ihr Haar war

straff zurückgekämmt und unter einem schwarzen, eng
anliegenden Tuch verborgen, dessen Strenge ihre Jugend
und Blässe unterstrich.

»Ruf sie nachher an, nun mach schon, du kannst im Bus
beten, nu!«

»Wenn ich sie jetzt nicht anrufe, fängt der Schabbes an.
Wir sind ihnen doch zwei Stunden voraus.«

»Dann versuch, dich kurz zu fassen. Tsippi wird schon im
Laden auf dich warten, und du bist letzte Woche schon zu
spät gekommen.«

Chani verdrehte die Augen. »Ich tu mein Bestes. Ist ja
nicht so, als würde ich Pizza bestellen, oder?«

Baruch grinste. »Ich weiß. Viel Glück, lass mich wissen,
wie es läuft.«

»Okay. Lern fleißig.«
»Ich komme am Shuk vorbei, bevor er schließt, und

bringe Challa mit.«
Chanis Augen leuchteten. Sie verlagerte ihr Gewicht von

einem Fuß auf den anderen.



»Ja, bitte, ich werde heute keine Zeit zum Backen
haben – oh, und wenn du zufällig Schoko-Babka siehst …«

Er freute sich über diese Bitte, denn Chanis
schwindender Appetit bereitete ihm Sorgen.

»Hol ich dir. Noch was?«
Chani schüttelte den Kopf.
»Und jetzt beeil dich, Chani. Es wird dir guttun, mal

rauszukommen.«
»Mach ich. Vergiss du nicht, dein Mittag zu essen. Ich

habe dir Couscous und Gemüse gemacht, du kannst es in
der Mikrowelle aufwärmen.«

»Habe ich eingepackt! Tschüss!« Er klopf te auf seine
braune Tasche, schob sie höher auf die Schulter und
galoppierte die Treppen hinunter.
 
Er hörte, wie die Wohnungstür mit einem soliden Knall
zufiel, gefolgt vom Schaben der Sicherheitsriegel. Er fühlte
sich immer besser, wenn er die Tür gut verschlossen
wusste. Nicht, dass Rechavia ein unsicheres Viertel wäre,
sonst hätten seine Eltern auch nicht die Miete
übernommen. Doch er machte sich Sorgen.

Für einen Blick in den Briefkasten war keine Zeit mehr,
als er in den üppigen Vorgarten der Elcharizi Street 19
eilte. Es war kühl und diesig, die Pflanzen noch tropfnass
vom Regen der vergangenen Nacht, der auch die
Pflastersteine glitschig machte. Im dichten Buschwerk
stank es nach Katzenpisse, und er hielt den Atem an, bis er
das Tor aufgeschoben hatte und draußen auf der ruhigen
Straße war.

Er liebte die Elcharizi Street. Es war eine schmale,
gewundene Straße mit Mietshäusern aus Jerusalem-Stein –
wie ihres auch –, die ein ganzes Stück zurückgesetzt
standen. Ihre Ecken und Kanten wurden von
Schlingpflanzen und überhängendem Grün verwischt. Die
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